Как и следовало ожидать, взгляд профессора Джеймса на истину определяет его взгляд на мир. Он плюралистичен, а не монистичен; мелиористичен, а не оптимистичен. Характерно для него, что когда он обсуждает вопрос: «Стоит ли жить?», его ответ практически таков: «Да, если вы верите, что стоит». Прагматизм выдвигается как посредник между двумя противоположными тенденциями — «нежномыслием» и «твердомыслием». «Тенденция покоиться в Абсолюте — характерная черта нежномыслящих; радикально твердомыслящим, с другой стороны, религия вообще не нужна»[19]. Джеймс считает, что можно сказать что-то в пользу обоих этих взглядов, и компромисс, вероятно, лучше всего решит дело. Следовательно, против этих двух способов принятия вселенной он отстаивает прагматическую веру, которая одновременно теистична, плюралистична и мелиористична. Он принимает личную силу как рабочую теорию вселенной. Но Бог не обязательно должен быть бесконечным или всеобъемлющим, ибо «все, что требуют факты, — это чтобы сила была одновременно иной и большей, чем наши обычные «Я»[20]. Такая концепция Бога, даже по собственному признанию Джеймса, сродни политеизму. И такой политеизм подразумевает плюралистический взгляд на вселенную. Невидимый порядок, в котором мы надеемся реализовать нашу большую жизнь, — это мир, который растет не целостно в соответствии с заранее продуманным планом единого архитектора, «а по частям, вкладами своих отдельных частей»[21]. Мы создаем мир по своей воле и «добавляем наш фиат к фиату творца». Что касается высшего вопроса о человеческой судьбе, взгляд профессора Джеймса — это то, что он называет «мелиористическим». Существует стремление к лучшему, но каким будет окончательный результат, никто не может сказать. Ибо мир все еще находится в процессе становления. Жизнь — это риск. У нее много возможностей. Добро и зло переплетены и будут продолжать оставаться таковыми. Это плюралистический мир именно потому, что воля человека свободна и предопределение исключено. Если бы добро было гарантировано как конечная цель зла и не было бы чувства риска, никакой возможности потери или неудачи, то жизнь лишилась бы интереса, а моральное усилие было бы лишено реальности и стимула.
В философии жизни профессора Джеймса есть много оригинального и стимулирующего, и она привлекает внимание к фактам опыта и способам мышления, которые мы рисковали упустить из виду. Она заставила нас рассмотреть психологические основы личности и уделять больше внимания силе воли и индивидуальному выбору в определении характера и судьбы. Это в высшей степени философия действия, и она подчеркивает аспект жизни, который интеллектуализм был склонен игнорировать — функцию личного усилия и инициативы в созидании мира. Она постулирует реальность живого Бога, который приглашает нас к сотрудничеству, и поощряет нашу веру в высший духовный порядок, который в наших силах достичь.
Прагматизм до сих пор продвигался главным образом в Америке и Британии, но со своей активистской стороны он сродни новому философскому движению, которое появилось во Франции и Германии. Название, обычно даваемое этой тенденции, — «активизм» или «витализм» — название, выбранное, вероятно, для того, чтобы подчеркнуть самоактивность личного сознания, направленного на мир, который оно одновременно завоевывает и создает. Авторы этого новейшего движения — француз Анри Бергсон и немец Рудольф Ойкен. Широко различаясь в своих методах и даже в своих выводах, они сходятся в прямой атаке как на реализм, так и на интеллектуализм прошлого, и в своем убеждении, что мир — это не «нанизанная вселенная», как выразился покойный профессор Джеймс, а мир, который создается творческой силой и личной свободой человека. В то время как Ойкен в течение многих лет занимал положение доминирующего влияния в сфере мысли, Бергсон стал известен лишь недавно. Публикация его поразительной работы «Творческая эволюция» знаменует собой эпоху в умозрении и пробуждает интерес философского мира[22].
4. Со своей страстью к симметрии и завершенности Бергсон развил целую теорию вселенной, прибегая, как ни странно, к форме рассуждения, которая подразумевает значимость логики, инструмента интеллекта, который он не устает оспаривать. Не вдаваясь в его чисто метафизические спекуляции, мы фиксируем его теорию сознания — отношение жизни к материальному миру — как вовлекающую определенные этические последствия, относящиеся к нашему предмету. Идея свободы — краеугольный камень системы Бергсона, и вся его философия — мощное оправдание независимости и самоопределения человеческой воли. Жизнь свободна, спонтанна, творческая и непредсказуема; не определена ни естественным законом, ни логической последовательностью. Она может прорваться сквозь всякую причинность и утвердить свое собственное право. Она, конечно, не не связана с материей, поскольку должна найти свое упражнение в материальном мире. Материя играет одновременно, как он сам говорит, роль препятствия и стимула[23]. Но не мир вещей законодательствует для человека; это человек законодательствует для него. Цель Бергсона — оправдать автономию сознания, и вся его философия — протест против всякой претензии детерминизма доминировать над жизнью. Вводя творческую волю до всякого развития, он вытесняет механическую силу и делает всю эволюцию жизни зависимой от «жизненного порыва», который проталкивается вперед против всех препятствий к все более и более высокой эффективности. Точно так же, проводя различие между интеллектом и интуицией, он показывает, что последняя является истинно творческой силой в человеке, которая проникает в сердце реальности и формирует свой собственный мир. Интеллект и инстинкт развивались по расходящимся линиям. Интеллект имеет лишь практическую функцию. Он связан с потребностями действия[24]. Это способность производить искусственные объекты, особенно инструменты для изготовления инструментов[25]. Он имеет дело с твердыми телами и геометрическими фигурами, и его инструмент — логика. Но, согласно Бергсону, он обладает врожденной неспособностью иметь дело с жизнью[26]. Когда мы противопоставляем жесткость и поверхностность интеллекта текучести, симпатии и интимности интуиции, мы сразу видим, в чем заключается истинная творческая сила человека. Развитие, когда оно проводится слишком исключительно по линиям интеллекта, означает потерю силы воли; и мы видели, как не только индивиды, но и целые нации могут быть раздавлены и уничтожены слишком жесткой преданностью механическим и стереотипным методам мышления. Только жизнь адекватна для того, чтобы иметь дело с жизнью. Давайте дадим свободное выражение интуитивной и симпатической силе внутри нас, «почувствуем дикую пульсацию жизни», если мы хотим завоевать мир и прийти к своему собственному. «Зрелище, — говорит Бергсон, — жизни с самого начала вплоть до человека предполагает нам образ потока сознания, который втекает в материю, как в туннель, большинство чьих усилий продвинуться... останавливаются скалой, которая слишком тверда, но которые, по крайней мере, в одном направлении оказываются успешными и прорываются на свет еще раз»[27]. Но на этом жизнь не останавливается.
«Все стремилось к человечеству, Но в завершенном человеке начинается заново Стремление к Богу»[28].
Это творческое сознание продолжает двигаться вперед, давая материи свою собственную жизнь и черпая из материи свое питание и силу. Усилие болезненно, но, совершая его, мы чувствуем, что оно драгоценно, возможно, более драгоценно, чем конкретная работа, в которой оно выражается, потому что через него мы создавали самих себя, «возвышая себя над собой». И в этом истинная радость жизни — радость, которую чувствует каждый творец — радость достижения и триумфа. Таким образом, не только создается «Я», но и создается мир — оригинальный и непредсказуемый — не по заранее продуманному плану или логической последовательности, а свободной спонтанной волей человека.
Душа — это творческая сила, реальный продуктивный агент новизны в мире. Странно то, что душа создает не только мир, но и саму себя. Откуда берется эта мистическая сила? Каково происхождение души? Бергсон не говорит. Но в одном отрывке он предполагает, что, возможно, мир материи и сознания имеют одно и то же происхождение — принцип жизни, который является великим prius всего, что есть и будет. Но «élan vital» Бергсона, хотя и более удовлетворительный, чем первопричина натуралиста, или «великое неизвестное» эволюциониста, или даже чем некоторые формы абсолюта, сам по себе, по общему признанию, находится вне сферы разума — необъяснимый, неопределимый и непредсказуемый.
Новый «витализм» разворачивает живую саморазвивающуюся вселенную, беспокойное, незаконченное и никогда-не-могущее-быть-законченным развитие — масштаб и цель которого не могут быть предвидены или объяснены. Открывается бесконечное количество возможностей; какие из них выберет душа, никто не может сказать; почему она следует этому направлению, а не тому, никто не может видеть. Здесь, кажется, нет места для телеологии или целенаправленности; и хотя Бергсон еще не проработал теологические и этические следствия своей теории, насколько мы можем в настоящее время сказать, личность и имманентность Божественного Существа исключены. Хотя Бергсон никогда не упоминает Гегеля по имени, он, кажется, специально озабочен опровержением философии Абсолюта, согласно которой мир мыслится как эволюция бесконечного разума. Если «tout est donné», говорит Бергсон, если все дано заранее, «зачем делать заново то, что уже было завершено, тем самым сводя жизнь и усилия к простому обману». Но даже допуская силу этого возражения, идея «мира в процессе становления», хотя она и привлекает популярный ум, не совсем свободна от двусмысленности. В одном смысле она утверждает банальность — истину, действительно, которая не исключена из абсолютной или телеологической концепции жизни. Но если подразумевается, что мир, поскольку он находится в процессе производства, может нарушить разум и принять какую-то капризную форму, идея абсурдно ложна, пока мы — то, что мы есть, а человеческий разум — то, что он есть. Реальное всегда должно быть рациональным. Всякое предпринимательство и усилие основаны на вере в то, что мы принадлежим к рациональному миру. Хотя мы не можем предсказать, какую форму мир в конечном итоге примет, мы можем, по крайней мере, быть уверены, что он не может принять никакого характера, который противоречил бы природе интеллекта. Даже в созидании мира, если жизнь имеет хоть какую-то моральную ценность и смысл вообще, должна быть рациональная цель. В человеке, безусловно, есть созидание и инициатива, но их нельзя интерпретировать как действия, которые отклоняются на пути гротескной и произвольной фантазии. Наши действия и идеи должны исходить из нашего мира. Даже стихотворение или произведение искусства должно обращаться к универсальному разуму; любой другой вид оригинальности был бы полностью лишен человеческого интереса и оторвал бы всякое созидание и жизнь от их корня в человеческой природе. Но, по крайней мере, мы должны признать, что Бергсон оказал миру мысли великую услугу, освободив нас от оков материи и рабства фаталистической необходимости. Его заслуга в том, что он снял с человека бремя жесткого детерминизма и оправдал свободу, выбор и инициативу человеческого духа. Если у него нет отчетливо христианского послания, он, по крайней мере, раскрыл для души возможность новых начал и показал, что в духовной жизни, как основе всякого стремления вверх, есть место для перемены ума и обращения жизни.
5. В философии Ойкена есть много такого, что гармонирует с философией Бергсона; но есть и важные различия. Общим для обоих является реакция против формализма и интеллектуализма. Ни один из них не утверждает, что мы можем получить больше, чем «знание направления», в котором можно искать решение проблемы. Это не «данный» или законченный мир, с которым мы имеем дело. «Триумф жизни выражается творчеством, — говорит Ойкен, — я имею в виду создание «Я» самим «Я»». «Мы живем в убеждении, — говорит он снова, — что возможности вселенной еще не исчерпаны[29], но что наша духовная жизнь все еще продолжает сражаться посреди потока, и большая часть работы мира все еще перед нами». В то время как Бергсон ограничивается строго метафизической стороной мысли, Ойкен в основном интересуется этическими и религиозными аспектами проблемы жизни. Более того, в то время как у Бергсона отсутствует отчетливо телеологическая цель, цель и идеал жизни являются заметными элементами у Ойкена. Несмотря на его антагонизм к интеллектуализму, влияние Гегеля очевидно в абсолютистской тенденции его учения. Жизнь для Ойкена фундаментально духовна. Самосознание — объединяющий принцип. Личность — ключевая нота его философии. Но мы не являемся личностями изначально: у нас есть потенциал стать таковыми собственными усилиями. Поэтому он призывает нас забыть себя и стремиться к нашему высшему идеалу — реализации духовной личности. Чем больше человек «теряет свою жизнь» в погоне за идеалами истины, добра и красоты, тем вернее он «спасет ее». Он реализует себя как личность, которая осознает свое единство с универсальной духовной жизнью.
Отсюда существуют два фундаментальных принципа, лежащих в основе философии Ойкена, которые придают ей отличительный характер. Первый — это метафизическая концепция царства Духа — независимой духовной Реальности, не продукта естественного человека, а сообщающей себя ему, когда он стремится к ней и откликается на нее. Эта духовная реальность лежит в основе и превосходит внешний мир. Ее можно рассматривать как абсолютную или универсальную жизнь — более глубокую реальность, выражением которой являются все видимые вещи. Второй кардинальный принцип — доктрина Активизма. Жизнь — это действие. Человеческий долг лежит в мире борьбы. Мы должны бороться за духовное содержание жизни. Здесь Ойкен имеет много общего с Фихте[30]. Но в то время как Фихте начинает с самоанализа и упускает из виду ошибку, заботу и грех, Ойкен начинает с реального конфликта и всегда сохраняет острое чувство этих препятствующих элементов. Зло мира не должно решаться просто взглядом на мир с какой-то высшей оптимистической точки зрения и объявлением его очень хорошим. Единственный способ решить его — практический: оставить негативное в силе и стремиться к более глубокому утверждению — позитивной истине, что под миром природы существует более глубокая реальность духа, участниками которой мы становимся благодаря свободе и активности наших жизней. Мы здесь для того, чтобы обрести новый духовный мир, но это мир, в котором прошлое берется и преображается. Против натурализма, который соглашается с нынешним порядком вселенной, и против простого интеллектуализма, который просто исследует его, Ойкен не устает протестовать. Он требует, во-первых, фундаментального раскола во внутреннем существе человека и избавления от естественного взгляда на вещи; и он выступает, во-вторых, за духовное пробуждение и энергичное усилие реализовать наши духовные ресурсы. Не мыслью, а действием должна решаться проблема жизни. Следовательно, его философия — не просто теория о жизни, а сама по себе является фактором великой работы духовного искупления, которая придает жизни ее смысл и цель.
То, что делает позитивный идеализм Ойкена особенно ценным, — это его применение к религии. Религия во все времена была мощной возвышающей силой в человеческой жизни. Она означает отрицание конечного и преходящего и утверждение духовного и вечного. Это особенно верно для христианской религии. Христианство — высший тип религии, потому что оно лучше всего отвечает на вопрос: «Что может религия сделать для жизни?». Но старые формы его проявления не удовлетворяют нас сегодня. Христианство настоящего времени не может завоевать убеждение главным образом по трем причинам: (1) потому что оно не отличает вечную сущность религии от ее временных форм; (2) потому что оно претендует на то, чтобы быть окончательным выражением всей истины, тем самым закрывая дверь перед прогрессом мысли и жизни; и (3) подчеркивая искупление человека от зла, оно забывает о возвышении его природы к добру. Существует тенденция принижать человеческую природу и упускать из виду радость жизни. Что необходимо, поэтому, — это выражение христианства в новой форме — реконструкция, которая должна подчеркнуть позитивность, активность и радость христианской морали[31].
Хотя каждый должен чувствовать возвышенность и вдохновение в этой концепции духовного мира, задачей жизни является его реализация, большинство людей также будут осознавать определенную расплывчатость и неуловимость в его представлении. Мы вынуждены спросить, что это за независимая духовная жизнь? Это личный Бог, или это только безличный дух, который пронизывает и взаимопроникает вселенную? Неуловимая неясность положения и функции, которую Ойкен приписывает своей центральной концепции Geistes-Leben, должна поразить каждого читателя. Даже больше, чем Гегель, Ойкен, кажется, имеет дело с абстракцией. Духовная жизнь, как нам говорят, «растет», «делится», «продвигается» — но она кажется такой же «бескровной категорией», как гегелевская «идея», не имеющая связи с каким-либо живым субъектом. Бог, Дух, может существовать, действительно, Ойкен говорит, что Он существует, но нигде нет никакого указания на то, как духовная жизнь следует из Божественного Духа или является его творением. Наш автор говорит с такой большой признательностью о христианстве, что кажется нелюбезным находить недостатки в его интерпретации. И все же при таком большом количестве позитивного и наводящего на размышления есть также некоторые серьезные упущения. В работе, которая претендует на то, чтобы иметь дело с христианской верой — «Истина религии» — и которая действительно представляет мощное оправдание исторического христианства, мы упускаем какую-либо философскую интерпретацию природы и силы молитвы, обожания или поклонения, или, действительно, какой-либо отчет об интимности души, которые принадлежат к самой сущности христианской веры. Хотя он настаивает на возможности, нет, необходимости, нового начала, он не раскрывает силу, с помощью которой принимается великое решение. Хотя он утверждает с большим энтузиазмом и откровенностью необходимость личного решения и сдачи, ему нечего сказать о божественном авторитете и силе, которые создают наш выбор и завоевывают наше послушание. Нигде он не показывает, что творческая искупительная сила исходит не со стороны человека, а в конечном счете со стороны Бога. И, наконец, его учение относительно личности и дела Иисуса Христа, несмотря на его нежную симпатию и тонкую дискриминацию, делает меньше, чем справедливость, уникальности и историческому значению Сына Человеческого. С глубокой признательностью и редкой красотой языка он изображает жизнь Иисуса. «Редко, — говорит современный автор, — совершенный Человек был изображен с таким убедительным сочетанием напряженной мысли и любезного слова»[32]. «Тот, кто делает из Иисуса просто нормального человека, — говорит он, — никогда не сможет воздать должное Его величию»[33]. И все же, хотя он справедливо протестует против опустошения жизни нашего Господа от всякого реального роста и искушения, и претензии на практическое всеведение для Его человечности (концепции Личности Христа, конечно, нигде не рассматриваемые первоклассными теологами), он не оставляет у нас никаких сомнений в том, что он не придает божественной ценности Иисусу, ни рассматривает Его в библейском смысле как высшее откровение и воплощение Бога. И поэтому, хотя несравненное положение Иисуса как учителя и религиозного гения откровенно признается, а Его чистота, сила и постоянство превозносятся — медиаторные и искупительные импликаты Его личности упускаются из виду.