Я поставлен ответственным за свое доброе имя, свое место среди людей. Я должен уважать его. Я опускаюсь до безрассудства в отношении добродетели, если перестаю ценить одобрение. Даже мученик, взирая только на Бога, ищет одобрения. И одобрение добрых людей — это отражение того. Искать чести от людей за счет принципа — это то, что осуждает Учитель, — а не желание чести. Был поставлен вопрос, следует ли взывать к любви к одобрению в школах. Ее нельзя удержать оттуда, как и отовсюду. Если бы это было возможно, если бы огромная сеть социальных отношений, в которых люди сейчас удерживаются, была разорвана, общество распалось бы на части.
Наконец, я поставлен ответственным за свою добродетель — за нее прежде всего. И ее я должен получить и сохранить для себя; никто другой не может сделать это за меня. Другой может протянуть руку, чтобы защитить меня от смертельного удара; другой может наделить меня богатством; другой может дать мне похвалу, которой я не заслуживаю; но никакое дружеское вмешательство, никакой дар, никакая лесть, никакая фальшь не могут дать мне внутреннюю истину и целостность. Тот торжественный момент в человеческом опыте, тот вопрос, от которого зависит все — должен ли я поступить правильно? — или должен ли я поступить неправильно? — окутан тайной и тишиной моего собственного разума. Вся сила в мире не может сделать для меня то, что я должен сделать для себя сам. Мне, мне доверено решение.
Теперь то, что я говорил, заключается в следующем: хорошо, что это себялюбие, на которое так много возложено, должно быть сильным; что не должно быть никакой апатии, никакого безразличия в этом вопросе; что если когда-либо человек блуждает в безрассудстве, в праздности, в позоре, в полном моральном правонарушении и беззаконии, он должен быть остановлен и возвращен назад, если возможно, этим интенсивным и неконтролируемым вниманием к самому себе — к своему собственному благополучию. Я не свожу все в человеческой природе к желанию благополучия. Я не говорю, что любовь к жизни, к собственности, к репутации, тем более к добродетели, — это то же самое, что любовь к счастью; но я говорю, что к стремлению ко всему этому человек побуждается, подгоняется, почти принуждается этой любовью к своему собственному благополучию; более того, к стремлению к высшему в конечном счете, и это — самими законами его природы.
Давайте теперь обратимся к другому принципу, который я предлагаю обсудить, — тому, который открывает всю область нашей культуры, — принципу, который выводит нас из нас самих и за пределы нас самих.
В мои планы при обсуждении принципа самости не входило показывать препятствия для культуры и зло во всех отношениях, которые происходят от злоупотребления им. Это будет достаточно очевидно, если окажется, что вся культура и счастье находятся в противоположном направлении. Но если бы я хотел поставить это в самом ярком свете, я бы указал на боль и препятствия, которые испытываются при болезненном самосознании. Это был бы мощный аргумент в пользу того выхода из «я», о котором я собираюсь говорить. «Я», если это необходимая точка зрения, все же подвержено тому, чтобы всегда быть у нас на пути. Болезненная тревога о нашем положении, нашем авторитете среди людей, хорошем или дурном мнении других о наших талантах, вкусах или достоинствах причиняет больше страданий, я склонен думать, чем любая другая форма человеческого эгоизма. Посмотрите на компанию людей, поглощенных музыкой, очарованных красноречием, восхищенных каким-то героическим действием, представленным перед ними; и они забывают себя; они не думают, как они выглядят, как они одеты, что другие думают о них, в своем общем восторге.
Ощущение этого, я полагаю, лежало в основе старой буддийской доктрины Нирваны — то есть самозабвения. Потерять это утомительное, больное «я» казалось Гаутаме, великому апостолу буддизма, главным благом. Нирвану принимали за означающую полное уничтожение. Я не верю, что буддисты имели в виду это; ибо для меня невероятно, чтобы какая-либо великая секта, насчитывающая миллионы, так полностью отказалась от естественной любви к существованию и желания бессмертия; и Макс Мюллер и другие поставили под сомнение такое толкование буддийского вероучения. Отдельные лица могут дойти до такой крайности. Несчастный Бланко Уайт, измученный телом и душой, мог сказать, что он не желает больше жизни, здесь или в будущем. Немецкий натуралист мог сказать: «Благословен час смерти — время, когда я перестану быть». Но этот бунт против «я» и самого существования «я», будь то древний или современный, я упоминаю только для того, чтобы показать необходимость выхода из него, чтобы построить Царство Божие внутри нас. Это примечательно; это наводит на размышления; но это не является ни здоровым, ни верным человеческой природе. Гораздо вернее та замечательная маленькая поэма Дэвида Уоссона, первоначально озаглавленная «Звуки горна», которая, раскрывая благословение и радость существования, затрагивает, я думаю, самый глубокий и божественный смысл вещей.
Но давайте перейдем к рассмотрению закона жертвенности — не жертвы счастьем или улучшением, а нахождения обоих в выходе из «я» к тому, что находится за его пределами и выше него.
Мысль человека начинается с него самого; но если бы она остановилась на этом, он был бы ничем. Вся философия, наука, знание предполагают определенные первоначальные способности и интуиции; но не культивировать или не развивать их означало бы оставить их обладателя лишь корнем или зародышем человека. Линия в геометрии предполагает точку; но если точка не продолжена, не может быть никакой геометрии; это точка, бесплодная для всякой науки, для всякой культуры.
Каждый интеллектуальный шаг — это шаг из самого себя. Философ, который изучает себя, чтобы понять свой собственный разум и природу, лишь изучает себя объективно; его самое «я» тогда лежит вне его самого и является для него абстракцией. И математик, астроном, натуралист, поэт, художник — каждый выходит из самого себя. Его предмет, его теорема, его картина — вот что влечет его, а не награда, не репутация. Несомненно, Ньютон или Гершель, когда он оставлял свою диаграмму или свой телескоп и садился в кругу своей семьи, мог сказать: «Мы должны жить; я должен иметь доход; и если общественные или частные лица предлагают вознаградить и поддержать меня, это правильно, что они должны делать это». Но в тот момент, когда он погружается в глубокое философское размышление, он забывает обо всем этом. Природа имеет больше, чем свадебное очарование, наука — больше, чем золотые сокровища, истина — больше, чем понтификальный авторитет, для своих приверженцев. Не ухаживание, а поклонение находится у ее святилищ и алтарей. В великих иерархиях науки, литературы, искусства есть подлинное священство, такое же чистое, такое же немирское, какое можно найти в любой церкви. Приятно смотреть на его работу, на его спокойный и любящий энтузиазм. Натуралист помещает под свой микроскоп самый маленький и самый непривлекательный образец организованной материи и приходит в экстаз по поводу него, что может показаться смешным; но нет, это частица святой природы — звено в цепи ее величественных гармоний.
И так каждый интеллектуальный работник, когда его работа наиболее благородна, забывает себя — юрист в своем деле, проповедник в своей проповеди, врач в своем пациенте. Разве не верно тогда, и разве не примечательно, что все интеллектуальные сокровища, которые собраны, чтобы сформировать благороднейшее человечество, все интеллектуальные силы, которые несут его вперед, происходят от самозабвения?
Столь же верно это — более верно, если возможно, в моральной сфере. Человек, который вращается вокруг самого себя, должен двигаться в очень маленьком кругу. Тщеславие, самомнение, высокое мнение о себе могут быть слабостью некоторых способных и ученых людей, но никогда — величайших людей: потому что чем шире круг мысли или знания человека, тем в большем количестве точек он видит и чувствует свои ограничения. Тщеславие всегда профессионально, никогда не философски. Оно принадлежит узкой, технической, никогда не самой широкой, моральной культуре. И все моральные силы в мире — самые сильные, самые божественные, когда они наиболее свободны от «я». Когда общественный деятель ищет своего собственного продвижения больше, чем общественного блага, он уже не государственный деятель, а просто политик; и когда реформатор заботится больше о своем собственном мнении, чем о цели, которая должна быть достигнута, люди не будут уважать или почитать его. Мир может быть очень эгоистичным, но он будет требовать честности от тех, кому он позволяет служить себе.
Истина заключается в том, что вся культура мира построена на жертвенности; и все благородство в мире заключается в этом. Чтобы показать это, достаточно указать на те классы людей и сферы деятельности, которые оказывают самое широкое влияние на улучшение и благополучие человечества. Все они, как окажется, несут эту метку.
Посмотрите, во-первых, на профессиональных учителей мира — авторов, художников, профессоров, школьных учителей, священнослужителей. В плане возврата мирских благ их услуги оплачивались меньше, чем любые другие равные способности и достижения в мире. Несомненно, были исключения; некоторые английские епископы и римские прелаты были богаты; и некоторые авторы и художники получили скромное состояние. Больше делают это сейчас, и еще больше будут. Но основная масса интеллектуальных работников была бедна. Обучение мира осуществлялось путем постоянной жертвенности. Великая армия учителей — авторов, художников, школьных учителей, профессоров, глав колледжей — веками вела войну против невежества; но никакого триумфального шествия не было ей предписано; никакой добычи завоеванных провинций не поступало в ее казну; никакой императорской короны, наделяющей пышностью и властью. В одиноких сторожевых башнях горели огни гения, но лишь для того, чтобы растратить и поглотить светильник жизни, в то время как они давали свет миру.
Не является ответом утверждение, что жертвы интеллектуального труда, сломленные здоровьем или состоянием, считали свою работу привилегией и радостью. С таким же успехом можно отрицать жертву мученика, потому что он радовался своей целостности. И многие из интеллектуальных благодетелей мира были мучениками. Сократ умер в тюрьме как общественный преступник; за исцеляющую мудрость, которую он предложил своему народу, наградой был смертельный яд. Гомер имел судьбу настолько неясную, по крайней мере, что никто не знал его места рождения; и действительно, некоторые современные критики отрицают, что когда-либо существовал какой-либо Гомер. Платон путешествовал взад и вперед из своего дома в Афинах ко двору сиракузского тирана, почитаемый, действительно, и боимый, но преследуемый и находящийся в опасности для жизни; более того, однажды проданный в рабство. Цицерон разделил худшую участь. Данте всю свою жизнь знал, как он выразился, —
"How salt was a stranger's bread,
How hard the path still up and down to tread,
A stranger's stairs."
Коперник и Галилей обнаружили, что наука не более прибыльна, чем поэзия для Данте. У Шекспира был дом, но он был слишком беден, чтобы долго оставаться за ним после того, как он его покинул; доход, на который он вышел в отставку, едва составлял двести-триста фунтов в год; и современники настолько мало знали или думали о нем, что критики тщетно ищут подробности его частной жизни. «Великое пространство его огромных почестей» сжимается до неясного мифа о жизни в лондонских театрах или на берегах Эйвона.
Я мог бы продолжить говорить — но в этом нет нужды — о благородных филантропах и миссионерах, о которых в наши дни часто отзываются легкомысленно, ибо все самое благородное должно выдержать суровую критику; об изобретателях, редко вознаграждаемых за свою проницательность и те огромные блага, которые они принесли миру; о солдатах, особенно наших собственных, похороненных тысячами в безымянных могилах — пусть они будут зелеными, хотелось бы нам сказать, пусть вечно зеленеют холмы, покрывающие их! Пусть процессии мужчин, женщин и детей каждый год приносят цветы, приносят венки почета к их скромным гробницам!
Но существует и другая форма самопожертвования, которая еще более существенна и которая универсальна. И все же, поскольку она существенна и универсальна, являясь самим источником роста мира; поскольку это не какое-то исключительное благо, а общее благословение нашего существования; поскольку она формирует наше бессознательное младенчество, смешивается с нашим беззаботным детством и является неотъемлемой частью нашего бытия, ее легко упустить из виду и забыть. Сок, который течет вверх через корни мира, — он скрыт от глаз. Величественные поросли, которые мы видим; деревья, роняющие бальзам и исцеление на народы, мы видим; школы, университеты, больницы, которые построило благодеяние, мы видим; но поток, который во все века течет от отца к сыну, — это скрытое течение.
Это одно из чудес мира — эта жизнь, которая вечно теряет, растворяет себя в новой жизни. Мы говорим о мученичестве; но существуют десятки тысяч мученичеств, о которых мир никогда не слышит. Прекрасно умереть за свою страну; прекрасно отдать жизнь за дело религиозной свободы; прекрасно идти вперед, нести помощь и исцеление больным, раненым, отверженным и обездоленным; но есть те, кто остается дома, в одиночестве, неизвестные, невоспетые, чтобы делать и выносить больше, чем когда-либо делается в одном кратком акте героизма или часе мученичества. В десяти тысячах домов есть те, чья пожизненная забота и тревога изнуряют и сводят их в могилу. Они не считают это заслугой; они не считают это жертвой. Я говорю не иначе как ради простой истины о том, что для меня слишком свято для панегирика. Но подобает, чтобы поколение, вступающее в жизнь, которое обязано своим воспитанием, культурой и сохранением поколению, которое уходит, осознавало эту истину — эту торжественную тайну Провидения — этот закон жертвенности, этот поток из самого себя в семейную, в общественную жизнь, который лежит в самых корнях мира.
Существует еще одно применение принципа бескорыстия, которое выходит за рамки классов и примеров, упомянутых мною, и охватывает людей просто как собратьев. В последние годы среди нас много говорилось — и не слишком много — об опасностях крайнего индивидуализма. Мы начинали как религиозная организация с решительного утверждения прав индивидуального мнения; и мы продолжали действовать в этом духе значительное время, пока, наконец, не показалось, что мы рискуем потерять всякую связность и распасться в полной дезинтеграции. Но несколько лет назад, двигаясь по той зигзагообразной линии, которая отмечает весь человеческий прогресс, мы осознали опасности ситуации и, к счастью, обнаружили, что если мы не можем договориться о каком-либо техническом определении христианской веры, мы можем объединиться для христианской работы. Была сформирована Национальная конференция; был дан новый импульс; новые средства были влиты в нашу казну; мы распространяем книги и брошюры шире, чем когда-либо прежде; мы помогаем слабым церквям и основываем новые, помимо того, что делаем что-то для миссий за рубежом: короче говоря, мы пытаемся делать работу, которая, наряду с другими христианскими общинами, по праву принадлежит нам.
Но есть и другое движение, которое я рассматриваю с равным интересом и которое, по сути, обещает пойти глубже, чем все, что мы можем сделать. Я имею в виду те Союзы, в которых, я думаю, город Провиденс идет впереди и в которых Нью-Бедфорд, Вустер и Бруклин последовали его примеру. Эти ассоциации предоставляют общественное помещение или помещения, хорошо освещенные и отапливаемые, для тех, кто пожелает их посетить; но особенно для молодежи, которая больше всего нуждается в хорошем воспитании, развлечении и поощрении; и в этих комнатах можно найти книги, картины, игры и, возможно, музыку; могут быть сформированы классы для регулярного обучения, периодически проводиться лекции или дискуссии; фактически, может быть введено все, что будет способствовать общему развитию и приятному и полезному проведению вечеров в обществе. Этот вид учреждения особенно подходит для наших небольших городов и может быть распространен на наши сельские деревни. Наши люди в сельской местности живут слишком обособленно и одиноко; и помимо прямых преимуществ этих собраний, будет поощряться взаимное знакомство и доброе чувство, которые имеют едва ли не меньшее значение.
Позвольте мне добавить, что существует новый идеал жизни, который, я думаю, медленно зарождается среди нас и который, когда он будет полностью осуществлен, я верю, произведет впечатление на общество, никогда ранее не виданное в мире. Это идея взаимной помощи; того, что каждый человек живет не для себя, а для Бога, любя и помогая своим ближним. Помощь, говорю я, — то, что мистер Раскин описывает как самое славное свойство самого Бога; и которое настолько захватило его воображение, что он осмеливается заменить «Свят, свят, свят Господь» на «Помогающий, помогающий, помогающий есть Господь Бог Всемогущий!». Это не годится; но это указывает на славную тенденцию современной мысли. Старый идеал жизни заключался в том, чтобы собрать средства для комфорта и удовольствия; получить богатство, получить прекрасный дом, получить предметы роскоши для пиров и празднеств, или получить книги и картины; а затем сесть и наслаждаться всем этим добрым состоянием и передать его удачливым наследникам, почти не думая о других — возможно, с некоторой благотворительностью, но не принимая близко к сердцу или в жизнь общее благо, счастье и улучшение всех вокруг.
Какое тысячелетие началось бы, если бы вместо этого каждый человек думал, насколько он может выйти за пределы заботы о своем собственном теле и душе, о том, что он может сделать для других — не каким-то чисто благотворительным образом; не просто чтобы наставлять и улучшать людей с фарисейским допущением того, что они лучше или обеспеченнее их; но действуя по-братски по отношению к ним, говоря соседские слова, совершая соседские дела, сглаживая путь, смягчая участь, видя все заблуждения и печали, и радости и достоинства, как если бы они были их собственными; и везде, где есть какая-либо трудность, испытание или нужда, «протянуть руку». Когда такой дух войдет в общество и пронижет его, он создаст мир, по сравнению с которым наше время отступит назад в темные века.