Философ древности в своей академической роще, на своем крыльце, средневековый монах в пределах своего прилежного клойстера, таким образом, более близки к современному научному мыслителю, чем он обычно осознает — возможно, потому, что он все еще, по большей части, находится в одиноком индивидуализме отшельника Фиваиды, Диогена в своей бочке. Безусловно, они менее удалены в существенной психологии, чем их производные братства, их соответствующие новички и ученые часто думали. Это, таким образом, не просто игра языка, которая передает от одного к другому «travail de Bénédictin» (труд бенедиктинца), хотя даже здесь фраза неадекватна, слишком отдавая школой, в которую каждый клойстер любого рода рано или поздно приходит в упадок, если не случится чего-то худшего.
Упадок клойстера, хотя и происходит, с одной стороны, в школу и вместе с ней, может также происходить внутри него самого, поскольку воображение и идеал могут быть злыми, а теория — ложной. То, что примеры всех этих упадков изобилуют в истории религии, философии, искусства также, — это общее место, не нуждающееся в иллюстрации. И современный исследователь не должен думать, что его наука или он сам застрахованы от тех же или родственных микробов в свою очередь.
K — ГОРОД В СОБСТВЕННОМ СМЫСЛЕ
Теперь, «наконец-то», мы готовы войти в город в собственном смысле. Это не просто Город места, работы и народа, даже если бы они были в своем экономическом расцвете. Недостаточно добавить Школу, даже в ее самом полном виде; ни клойстер, хотя с этим делается еще больший шаг к городу в собственном смысле. Ибо хотя это само по себе не есть Город, его идеалы человеческих отношений, его теория вселенной и человека, его художественное выражение и изображение всего этого всегда рано или поздно реагируют на общий взгляд и поведение жизни. Отсюда Академия Платона и Лицей Аристотеля, средневековый клойстер и современный Исследовательский институт были столь плодотворны, столь творчески влиятельны на жизнь города, от которой они, казалось, были удалены. Отсюда всегда некое новое сочетание трехкратного продукта клойстера — идеала, идеи и образа — которое трансформирует мир, которое открывает каждую новую эпоху. Каждое новое откровение и видение, каждая система мысли, каждый новый всплеск поэзии и песни двигали людьми своего века не просто механическим давлением экономической потребности или внешней силы, не просто схоластическим обучением, но гораздо более тонким способом, и в новые и неожиданные группировки, как песок на вибрирующей пластине Хладни прыгает в новую фигуру с каждым движением смычка скрипача.
Вместо того чтобы просто развивать нашу мораль из обычая и, следовательно, кодифицировать ее в закон, как в школе, они теперь смело критикуются как препятствия, частично, если не полностью, к лучшему положению вещей. Поскольку это все более ясно формулируется как идеал, его этическое превосходство над конвенцией и законом не только становится ясным, но и выражается желание его реализации. Это может быть со всеми степенями ясности разума и яркости образов, но может долго или вовсе оставаться в плоскости литературы, как «Государство» Платона или «Утопия» Мора — стандартные и характерные типы клойстерной библиотеки, как мы можем ее назвать, имеющей неоценимую ценность для мира в прошлом, и, возможно, в наше время нужной как никогда, чтобы помочь нам увидеть нечто большее, чем продукцию занятых прессов города и школы. И все же наш идеал, наш «Civitas Dei», «Civitas Solis», не должен оставаться нереализованным: он может быть не только серьезно спланирован к реализации, как Платонополис древности, но и смело основан, как это делалось в бесчисленных случаях, от древнего мира до современных сообществ, отнюдь не безуспешно. Хотя в наших великих промышленных городах, наших давно заселенных регионах такие новые начинания кажутся менее легкими, принцип остается в силе — что именно в нашем идеале государственного устройства и гражданства, и в нашей способности реализовать это, город в собственном смысле имеет свою концепцию и свое рождение. Опять же, вместо того чтобы просто извлекать нашу мысль из опыта, мы теперь проецируем нашу проясненную мысль в действие и в образование; так что из клойстера философии и из его долгого послушничества молчания вырастает братство культуры, сам город культуры. Точно так же в искусстве мы больше не подражаем природе и не копируем традиционные дизайны. Появляется искусство в собственном смысле, формирующее бронзу и мрамор в образы богов, и на сожженном и разрушенном холме-крепости обновляющее Парфенон. В общих чертах, вместо того чтобы просто приспосабливать, как в школе, нашу ментальную картину к внешним фактам, мы меняем процесс; и с новой художественной концепцией, будь она хорошей или плохой, мы трансформируем внешний мир, как воск под печатью. Таким образом, из клойстера и часовни музыканта, студии-кельи художника, скриптория поэта выходит архитектор, перестраивающий город вокруг своего высшего материального выражения и дома его моральной и материальной реорганизации, его обновленных временных и духовных сил. Классическими и центральными примерами этого, города в собственном смысле, являются Акрополь Афин, Храм Иерусалима, Капитолий и Форум Рима, а в средневековом городе — прежде всего собор; хотя рядом с этим мы не должны забывать ратушу и ее колокольню, дома гильдий, колледжи, великую площадь, фонтаны, городской крест, и если последнее, то все же лучшее, если вообще хорошее, — улицы, дворы и дома. Возвращаясь еще раз к истории развития образования, мы имеем здесь средство распутать кажущуюся запутанной историю университетов. Ибо университет, прошлый или настоящий, имеет свои основы только в школе, с ее местной и общей традицией, каково бы ни было соответствие их хорошо установленным фактам; его истинное послушничество может быть обеспечено только в клойстере размышления и исследования, интерпретации и синтеза; в то время как для своего полного развития ему нужно постоянное обновление той щедрой социальной жизни — того вдохновляющего общения «избранных подростков и избранных старцев», — которое отмечало жизненные периоды каждого университета, достойного этого названия.
В итоге, таким образом, к городу была добавлена школа, с ее преимуществами, а также все более очевидными ограничениями, которые должен исправить клойстер — даже преимущества казармы находят основной элемент своей претензии в этом не меньше, чем в своем профессиональном обучении в отношении гражданства. Но здесь также немногие могут остаться, хотя каждому свободно вернуться по желанию. Идеалы, чтобы выжить, должны, несомненно, жить, то есть быть реализованными; следовательно, для полной жизни нужно «медитировать со свободным отшельником; но жить светски и служить человечеству».
L — ГОРОД В СОСТАВЕ: ГОРОД, ШКОЛА, КЛОЙСТЕР И ГОРОД В СОБСТВЕННОМ СМЫСЛЕ
В ходе этого четырехкратного анализа ясно, что мы достигли самой противоположности — или, во всяком случае, дополнения — того географического детерминизма, с которого мы начали, и что мы вернулись к взгляду, соответствующему популярному (о «Людях, Делах, Местах», стр. 69), который мы тогда отложили по указанным причинам. «Теория великого человека» истории, в лучшем случае менее грубо сформулированная, таким образом, вновь появляется; короче говоря, к исходному тезису мы теперь имеем отчетливый антитезис. Поэтому пришло время объединить их для необходимого синтеза. Следовательно, к странице (стр. 77), на которой был суммирован детерминистский взгляд на Город и Школу, нам теперь требуется дополнительное утверждение на странице (стр. 87) о Клойстере и Городе в собственном смысле. И мы не должны довольствоваться, как слишком многие спорщики до сих пор, держать в поле зрения только одно за раз; но, отгибая страницы текста между этими двумя полусхемами, пока книга лежит открытой, охватить обе вместе.
Мы можем, таким образом, окончательно сжать суть всей этой статьи в простую формулу —
или кратчайшим образом —
|
|
|
\/
TOWN CITY
/\
|
|
|
SCHOOL CLOISTER
— отмечая в каждом случае противоположное направление стрелок. Применение этой формулы к различным типам городов, таким как те, что уже были указаны в предыдущем выпуске этой статьи (Том I, стр. 107) или в настоящем, не представит никаких непреодолимых трудностей. Однако необходимо ясно иметь в виду, что город каждого дня и поколения оседает или распадается более или менее полностью в простой город заново, как клойстер в школы. Города мира, таким образом, классифицируемы с точки зрения их прошлого развития и нынешнего состояния.
РЕЗЮМЕ
Конденсируя теперь эту длинную, но сжатую и сокращенную серию анализов в одну страницу резюме, мы можем кратко определить основные аспекты и отделы гражданственности с нынешней точки зрения. Во-первых, идет изучение гражданственности как фундаментально (и всегда заново) упорядоченного развития — одновременно географического, экономического и антропологического по своей природе — обследование места, работы и народа — и это не просто или главным образом как разбитое на мелкую пыль переписей и статистики, и даже не трех слишком раздельных наук, названных выше, но как живое единство, человеческий улей, Город.
Соответственно этой объективной и органической жизни мы реорганизуем ее фундаментальную субъективную жизнь. Это фундаментально и всегда частично запись и рефлекс жизни улья, Города: всей его общей и частной среды и функции, его типа семьи и развития; и как бы ни было это покрыто привнесенной культурой или разложившимися идеалами, это фундаментально выражено в местном знании, в ремесленной традиции, в родстве и связанной с ним доброте, в привычках и обычаях и их развитии вплоть до морали и законов. Простые термины, соответствующие месту, работе и народу, найти трудно; скажем, однако, пока не будет предложено лучшее, что в тесной связи с материнскими объятиями, в которых начинается общая социальная мысль и ее высшие педагогические развития, это «место-знание» (place-lore), «работа-учение» (work-lear) и «народ-любовь» (folk-love), которые являются сущностью каждой Школы. То, что существующие образовательные механизмы могут неадекватно признавать их, конечно, не является здесь вопросом.
Эти три термина: lore (знание), lear (учение) и love (любовь) — таким образом хорошо связаны с их соответственно углубляющимися уровнями чувства, интеллекта и ощущения; и их соответствующая связь, таким образом, более ясна с образами, теорией и идеализмом, определенными выше как сущности Клойстера. Психология процессов поэтического, философского и духовного пробуждения и обновления в наши дни рассматривается заново, как с индивидуальной, так и с социальной стороны, но здесь не может быть затронута.
Наконец и высшим образом возникает Город в собственном смысле — его индивидуальность зависит от меры и формы, в которой идеалы выражены и гармонизированы в социальной жизни и государственном устройстве, идеи синтезированы в культуре, а красота вынесена из кабинета или комнаты отшельника в мир искусства.
Практический вывод
[12]
M — ИСТОРИЧЕСКИЙ ГОРОДСКОЙ КОМПЛЕКС
У читателя уже могла возникнуть критика, что «Город» и «Школа» нашего анализа отнюдь не так просты, как мы предполагали. Наши обследования античных городов всегда обнаруживают материальные остатки, по крайней мере следы, клойстера или акрополя прошлого, его собора или форума. Процессы наших индустрий, в том, что сейчас является их повседневной ремесленной рутиной, включают, повторяют, конденсируют то, что вчера или давно было живыми изобретениями, каждое из которых инстинктивно с прометеевым огнем. Избитый орнамент наших домов когда-то сиял красотой, лучистой или темной от символизма. Так же обстоит дело с нашими повседневными обычаями и институтами, и так же с живыми языками; нашим собственным, пожалуй, больше всего. Это, конечно, факты, ставшие знакомыми исследователям всех порядков, от ученого и антиквара древности, историка и филолога вчерашнего дня до географа или социолога нашего времени: свидетель тому мастерское обращение г-на Спенсера с их основными результатами. Как же тогда нам соотнести этот процесс старения всего сущего с анализом городов, предпринятым выше? Другими словами, как нам интерпретировать ход их исторической эволюции, их возобновленный рост и упадок, прогресс и дегенерацию, их нынешнее состояние, переполненное остатками прошлого, с теми потенциальными возможностями, которые раскрывает наш набросок? Это тем более необходимо, что этот четырехкратный анализ применим в принципе ко всем человеческим группировкам, от простейшей деревни до Вечного города. К этому, действительно, мы в принципе уже проследили его, начиная с нашего примитивного сечения долины с ее скромными деревушками, ее фундаментальными занятиями. Возвращаясь затем к нашей основной диаграмме с ее четырехкратным анализом Города, как только мы завершили это и довели его прогресс до уровня жизни города в собственном смысле, мы должны затем перевернуть лист и начать новую страницу, снова с местом, работой и народом. Этот простейший из актов выражает с графической значимостью сам процесс истории; ибо при закрытии нашей страницы диаграммы ее «Клойстер» был сложен на «Школу», наш собор и форум, наш «Город» в собственном смысле — на «Город». Таким образом, идеалы и достижения одного дня, поколения и города всегда тают и уходят из поля зрения следующего; так что к радости или печали преемников новая страница кажется почти пустой, хотя всегда слабо проступает какой-то образ или, по крайней мере, размытое предположение об угасающем прошлом. Отсюда каждая страница истории — это палимпсест. Отсюда наш современный город, даже если вчера он был лишь прерией, был не просто вакантным участком, но был одновременно обогащен и обременен выжившими традициями прошлого; так что даже его новые здания по большей части являются лишь пустыми оболочками прошлого искусства, от которых теперь только студент заботится проследить объективные анналы, тем более проникнуть во внутреннюю историю. Так же и для разложившегося ренессансного обучения наших школ, по большей части столь буквально мертвого со времен «Похорон грамматика»; и так же, для бездумных рутин, мертвых обычаев и конвенций, и в значительной степени также законов и ритуалов наших городских жизней. Отсюда, тогда, для остановки и упадка городов нам нет нужды искать примеры на древнем Востоке. Эти процессы, подобно процессам индивидуальной старости и смерти, происходят везде изо дня в день.
На новой странице, таким образом, это лишь более сложный «Город» и «Школа» заново: у нас нет продолжающегося Города. Это слишком часто существовало в лучшем случае лишь для редкого поколения, которое создало его, или немногим дольше; хотя его исторические славы, подобно славам заката и послесвечения, могут долго излучать сияние и гламур на свой город и задерживаться в памяти мира долго после того, как не только они угасли, но и сам их народ исчез, их стены пали, более того, само их место было погребено или забыто. На всех этих степенях умирания, на всех этих слабых и угасающих шагах между бессмертием и забвением мы можем расположить то, что мы называем нашими историческими городами. Очевидно, что в более глубоком и живом смысле город существует только в актуализации самого себя; и поэтому для нас идеальный город всегда лежит в будущем. И все же сама суть всего этого аргумента заключается в том, что идеальный город скрыт в каждом городе. Где мы в наши дни найдем наши клойстерные убежища, чтобы обдумать такие идеалы, которые могут быть применимы в наше время и обстоятельства: необходимую кинетическую этику, необходимую синтетическую философию и науку, необходимое видение и образы и выражение их всех?
N — ЗЛА ГОРОДА
Болезнь, дефект, порок и преступление
Я мало говорил о городских бедах и много о городских идеалах, прежде всего по той причине, что даже для того, чтобы распознать, не говоря уже о лечении, ненормальное, мы должны знать что-то о нормальном ходе эволюции. Отсюда старая и полезная фраза, которой раньше называли физиологию, — «институты медицины». Социология, таким образом, должна стать «институтами гражданства».
Хотя филантропы часто забывают об этом, диагноз должен предшествовать лечению. Беды города, по самой природе нашей гипотезы, требуют специального обследования, и это не менее тщательно, чем нормальные место, работа и индустрия. Только наш самый постоянный интеллектуальный импульс, импульс поиска единства, оправдывает дешевые унитарные объяснения, так часто бытующие; как, например, что социальные беды в основном объясняются невоздержанностью, как для одной школы реформаторов; бедностью или роскошью, для второй и третьей; Таммани или другой формой партийного правительства, социализмом или индивидуализмом для других; что они обусловлены инакомыслием или церковью, невежеством или распространением науки, и так далее почти бесконечно — несомненно, не без элементов истины в каждом!
И все же позвольте мне предложить в качестве еще одного объяснения городских бед это более общее — отличающееся от предыдущих тем, что включает их все и многое другое, — что не только наш «Город» сам по себе несовершенен, но и другие три элемента, которые мы характеризовали как школу, клойстер и город, еще более несовершенны, поскольку они беспорядочны, разложились или не развиты заново. Именно из-за каждой и всех этих несовершенных реализаций нашей гражданской жизни беды жизни опускаются или вспыхивают в эти сложные извержения социальных бед, которыми наши человеческие агрегации пока еще прокляты.
Следовательно, тем, кто борется с болезнью и болью, с невежеством и дефектом, с пороком и с преступлением, но по большей части слишком раздельно, пора сказать, что все эти четыре беды могут рассматриваться вместе и в значительной степени даже лечиться вместе. Они не не связаны, но соответствуют каждое как негатив тому четырехкратному представлению идеалов, которое мы до сих пор поднимали. Этому идеальному единству здорового города, с его практическими и научными школами всех видов, с его медитативным клойстером этического и социального идеализма, объединенной науки и философии, воображения и драмы, все кульминацией в государственном устройстве, культуре и искусстве, которые делают город в собственном смысле, мы имеем здесь соответствующие дефекты в деталях.