«Цивилизация: её причина и излечение, и другие эссе»

Раз это так — и природа интеллектуальных процессов, подобно звеньям в цепи, переходна — становится очевидным, что интеллектуальные результаты могут фигурировать как средство, но никогда как цель сами по себе. Вешать на них какой-либо груз доверия в последнем смысле — это как китайский фокус, описанный Марко Поло, — подбросить конец веревки в воздух, а затем залезть по веревке. Отсюда следует, что наши научные теории вполне законны, пока они формируются как средство для практических применений. В этом смысле они переходны; они формируются не как существенные истины, а просто как звенья в цепи к какому-то определенному практическому результату. Для этой цели мы можем формировать любые теории, которые удобны: если мы рассчитываем прочность мостов, мы можем принимать любые обобщения, какие хотим, касающиеся механической структуры, пока они дают нам фактические и практические результаты; если мы предсказываем затмения, мы можем использовать любую теорию, которая сработает. Теория не имеет значения, пока она тянет за собой практический результат, точно так же, как не имеет значения, из железа, пеньки или шелка ваш кабель, пока вы можете с его помощью завести свой корабль в док. В этом смысле наша современная наука, я полагаю, восхитительна. Для практических результатов и кратких предсказаний она дает количество полезных обобщений — стенографических заметок, условных символов и карманных сводок явлений, — которые имеют примерно такое же отношение к реальному миру, как карта к стране, которую она должна представлять. Нельзя сказать, что она имеет какое-либо сходство с реальной вещью, — но когда вы понимаете принцип, на котором она сформирована, она чрезвычайно полезна для того, чтобы найти свой путь. Пока наука, следовательно, держит практическую цель в поле зрения и, начиная с чувства, стремится вернуться к чувству снова, ее промежуточное теоретизирование вполне законно; но в тот момент, когда она приписывает своей теории положительное и авторитетное существование, как фактическое представление фактов, — и пытается пройти с ее помощью в непроверяемые и абстрактные области, такие как невидимые микробы или атомы, или далекие расстояния пространства, или далекое прошлое или будущее, — она просто бросает конец своей веревки в небо и пытается залезть по ней! То, что «желаемое выдается за действительное», в широком смысле глубоко верно. В индивиде чувство предшествует мышлению — как тело предшествует одежде. В истории Руссо предшествует Вольтеру. Существует, я полагаю, физиологическая параллель; ибо за мозгом и определяя его действие стоит великий симпатический нерв — орган эмоций. На самом деле здесь мозг представляется отчетливо переходным. Он стоит между нервами чувств, с одной стороны, и великим симпатическим, с другой.

Измените чувство у индивида, и весь его метод мышления будет революционизирован; измените аксиому или первичное ощущение в науке, и вся структура должна будет быть воссоздана. Текущая политическая экономия основана на аксиоме индивидуальной жадности; но пусть возникнет новая аксиоматическая эмоция (как справедливости или честной игры вместо неограниченного захвата), и основа науки будет изменена, и это потребует новой конструкции.

Поэтому, когда люди спорят (о политике, морали, искусстве и т. д.), обычно обнаруживается, что они расходятся в основе; они исходят, возможно, совершенно бессознательно, из разных аксиом и, следовательно, не могут согласиться. Иногда, конечно, строгий анализ покажет, что, соглашаясь в основе, один из них сделал ложный шаг в дедукции; в этом случае его мысль не представляет его первичного чувства, и когда на это указывают, он вынужден изменить ее. Но чаще обнаруживается, что разница лежит глубоко в точке, недосягаемой для разума; и они не соглашаются до конца. В этом случае ни один не прав и ни один не виноват. Они просто чувствуют по-разному; они разные люди.

Мысль, таким образом, есть выражение, результат, покрытие лежащего в основе чувства. И в великой жизни человека в целом, как и в меньшей жизни индивида, его постоянное новое рождение и внутренний рост заставляют его системы мысли также постоянно меняться и заменяться новыми. Подобно почечным чешуям и шелухе у растущего растения или дерева, они на время дают форму жизни внутри; затем они отпадают и заменяются. Шелуха подготавливает почку внутри, которая должна сбросить ее. Мысль подготавливает и защищает чувство внутри, которое, вырастая, неизбежно отвергнет ее; и когда мысль была сформирована, она уже ложна, т. е. готова отпасть.

Теперь мы, таким образом, в состоянии вернуться к вопросу о подлинной науке, истинно так называемой.

Поскольку на периферии человечества нет неизменного и абсолютного данного — нет определяемого летающего атома, на котором мы могли бы основать наши рассуждения — и поскольку современная наука, рассматриваемая как фактическое представление вселенной, в результате жалко разваливается на части, — возможно ли, что мы допустили ошибку в направлении, в котором искали наше данное; и может ли быть так, что мы должны искать его в самом центре человечества, а не на его самой отдаленной окружности? В этом направлении, очевидно, если бы мы могли проникнуть, мы ожидали бы найти не призрачное интеллектуальное обобщение, а нечто прямо противоположное этому — интенсивное неизменное чувство или состояние, аксиоматическое условие Бытия. Возможно ли, что здесь, сияя, как солнце (если бы мы только могли видеть его — и солнце является его аллегорией в физическом мире), существует внутри нас абсолютно такая вещь — единственный факт во вселенной, по отношению к которому все остальное является тенями, к которому все имеет отношение и вокруг которого, само по себе неанализируемое, кружится вся мысль и все явления стоят как косвенные способы выражения?

Возможно ли это? Это вопрос — вопрос, который каждый из нас должен решить. Во всяком случае, давайте выдвинем это как предложение. Давайте предложим, что, поскольку мы не получили ничего удовлетворительного, очистив чувственный элемент из явлений, мы должны принять противоположный курс и вложить в них столько чувства, сколько сможем!

«Факты» — это, по крайней мере, наполовину чувства. Давайте признаем это и не будем вычищать чувство из них, а углубим и расширим то, что мы уже имеем в них. Кто знает, видели ли мы когда-нибудь синее небо? Кто знает, видели ли мы когда-нибудь друг друга? Разве не банально говорить, что один человек видит в обычных объектах природы то, чего другой совершенно не осознает? «Первоцвет на краю реки — для него желтый первоцвет, и ничего больше». В какой степени факты природы могут быть таким образом углублены и сделаны более существенными для нас — и куда этот процесс приведет нас?

Разве мы не хотим чувствовать больше, а не меньше, в присутствии явлений — вступать в живую связь с синим небом, напоенным благовониями воздухом, растениями и животными — да что там, даже с ядовитыми и вредоносными вещами, чтобы острее ощущать их вредоносность? Разве это не странный вид науки, который пробуждает ум преследовать тени вещей, но притупляет чувства к их реальности — который заставляет человека пытаться закупорить чистую атмосферу небес, а затем запирать себя в вонючей, плохо проветриваемой лаборатории, чтобы анализировать ее; или позволяет ему препарировать живую собаку, не осознавая, что тем самым он богохульствует против чистой и священной связи между человеком и животными? Безусловно, человек Науки (в ее высшем смысле, разумеется) должен быть зорким, как индеец, обладать острым нюхом, как гончая — со всеми чувствами и ощущениями, натренированными постоянным использованием и чистой, здоровой жизнью в тесном контакте с Природой, и с сердцем, бьющимся в унисон с каждым существом. Такой человек держал бы в своих руках, так сказать, клавиатуру вселенной; но механический, нездоровый, живущий в четырех стенах студент — разве он не является на самом деле невежественным в отношении фактов? Безусловно, поскольку он их не прочувствовал, он таковым и является.

Процесс истинной Науки состоит, во-первых, в назывании и определении явлений (т.е. фактов человеческого сознания), а во-вторых, в открытии истинной связи этих явлений друг с другом; и поскольку определения явлений и их связи постоянно меняются в зависимости от точки зрения наблюдателя, этот процесс, очевидно, вовлекает весь опыт и, в конечном счете, открытие того последнего факта опыта, к которому и через который связаны все остальные факты. Поэтому это вековой процесс, имеющий отношение как к эмоциональной и моральной части человека, так и к логической и интеллектуальной. Это, по сути, открытие природы самого Человека и истинного порядка его бытия.

Современная Наука — хотя и ищет единство в Природе — не находит его, потому что, в силу самой природы вещей, любой обширный массив знаний, с которым согласятся все люди, ограничен определенными небольшими областями человеческого опыта — областями, в которых, весьма вероятно, никакое единство обнаружить невозможно. Она берет изумруд и разбивает его; рассматривает его цвет и светопреломляющие качества с одной стороны; его кристаллическую структуру и твердость — с другой; его вес и плотность; и его химические свойства; все по отдельности, создавая длинные ряды обобщений по каждому аспекту предмета. Но как все эти качества соединены вместе, какова их связь, которая составляет изумруд — да, даже мельчайшую частицу изумрудной пыли — она (мудро) не пытается сказать. Она берет человека и расчленяет его; рассматривает его кровь, его нервы, его кости, его мозг; его чувства зрения, осязания, слуха; но о том, что связывает их воедино, об их истинном отношении друг к другу в человеке, она молчит.

Тем не менее человек знает о себе, что он есть единство; он знает, что все части его тела имеют отношение к нему и друг к другу; он знает, что его чувства зрения, слуха, осязания, вкуса и обоняния соединены в фокусе его индивидуальной жизни, в его «Я есмь»; он знает, что все его способности и силы, как бы они ни принадлежали к разным планам, духовным или материальным, или ни подпадали под дознание разных Наук, имеют свой собственный порядок между собой — что существует конечная Наука о них — даже если он еще не полностью сведущ в ней. И он знает, более того, что в песчинке, или в изумруде, или в апельсине, или в любом объекте Природы различные атрибуты объекта — о которых Науки таким образом рассуждают отдельно — являются лишь отражением его различных чувств; так что проблема соединения различных атрибутов в теле возвращается к той же проблеме союза различных чувств и сил в нем самом — каждый отдельный объект является лишь случаем, как бы экстернализированным и ставшим предметом сознания, общего отношения друг к другу его собственных ощущений и чувств. Зная все это — говорю я — он видит, что понимание Природы в целом и законов или отношений, которые, как ему кажется, он воспринимает среди внешних вещей, всегда должно зависеть от отношений и законов, которые он молчаливо предполагает или о которых он непосредственно осознает, что они существуют между различными частями его собственного существа; и что конечная истина, которую Наука — божественная Наука — действительно ищет, есть моральная или психологическая Истина — понимание того, что есть человек, и открытие истинного отношения друг к другу всех его способностей — вовлекающее весь опыт и упражнение каждой способности: физической, интеллектуальной, эмоциональной и духовной, вместо одного набора способностей только.

На самом деле, пока мы не познаем закон самих себя, мы не познаем закон изумруда и апельсина, или Природы в целом; а закон самих себя не познается, за исключением второстепенных аспектов, путем интеллектуального исследования; он познается главным образом жизнью. Отношение гравитации к жизненной силе познается не столько путем внешнего эксперимента в лаборатории, сколько долгим опытом внутри нас самих: со дня, когда мы, будучи младенцами, не можем приподняться над полом, через годы гордой силы мужества, покоряющего высочайшие горы, до часа, когда наши освобожденные духи окончательно преодолевают и выходят за пределы земного притяжения; и точно так же, как чувство веса — которое поначалу кажется совершенно внешним ощущением — в итоге обнаруживается в самой тесной связи с нашими глубочайшими «я», так и другие чувства, питающие индивидуальную жизнь — чувства света, тепла, вкуса, звука, запаха. Вкус, который начинается, так сказать, на кончике языка, в конечном счете, при нормальном развитии, становится чувством, которое отождествляет себя со здоровьем и благополучием всего тела; удовольствие от вкуса становится значительно большим, чем просто поверхностное удовольствие, а его различение пищи — чем просто забота о питании обычных телесных функций. Чувство Света, которое начинается в материальном глазу, растет и углубляется внутренне, пока сознание его не пронизывает все тело и разум своего рода внутренним озарением или божественным Разумом, показывая места всех вещей и заключая в себе чувство красоты. Чувство Тепла таким же образом связано с Любовью и ведет к ней; а Звук, в голосах наших друзей или божественных аккордах музыки, перестал быть внешним явлением и утвердился как язык наших самых нежных и сокровенных эмоций.

Все чувства таким образом, по мере того как они развиваются и углубляются, обнаруживают, что соединяются в самом фокусе индивидуальной жизни. Медленно, через долгий опыт, их отношение друг к другу, само их значение раскрывается или раскроется; и по мере того как этот процесс происходит, человек познает себя единым, единством, проявлениями которого являются различные способности. Затем, далее, через свои менее локализованные чувства или более прославленные чувства, индивид находит свое отношение к другим индивидам. Через свои любви и ненависти, через свои чувства притяжения, отталкивания, сцепления, солидарности, порядка, справедливости, милосердия, права, неправды и остальное — эти чувства, каждое из которых, подобно другим, углубляется все больше и больше с течением времени — он постепенно открывает свое истинное и непреходящее отношение к другим индивидам и к божественному обществу, частью которого они все являются — и так, наконец, если мы осмелимся так сказать, свое отношение к абсолютному и вселенскому. В настоящее время, поскольку наше самое важное отношение друг к другу мыслится как отношение соперничества и Конкуренции, мы, конечно, думаем об объектах Природы как о существах, главным образом вовлеченных в Борьбу за Существование друг с другом; но когда мы осознаем все наши чувства и ощущения, и самих себя как индивидов, как имеющих отношение к Абсолютному и вселенскому, исходящих из него, как ветви и веточки дерева из ствола — тогда мы осознаем Божественную или абсолютную науку в Природе; мы наконец поймем, что все объекты имеют постоянную и нерасторжимую связь друг с другом, и увидим их истинное значение — хотя не раньше того.

Возможно ли тогда, что Наука, до сих пор — и мы со временем увидим, что этот процесс был на самом деле весьма ценным и важным — двигавшаяся наружу от центра к самой периферии Человечества — по мере возможности освобождая факты от всякого чувства и сводя себя в конце концов к самым призрачным обобщениям на самой грани смысла и бессмыслицы — возможно ли, говорю я, что она теперь вернется и, сначала наполняя факты чувством, насколько это практически возможно (то есть путем прямого и самого живого контакта с Природой во всех формах, учась вступать в прямую личную чувственную связь с каждым явлением и фазой), будет так постепенно восходить к великому центральному факту и чувству, и затем наконец и впервые станет полностью осознавать обширную организацию — абсолютно совершенную и тесно связанную от центра до самой окружности — (истинный космос Человека — концепции человека и бога, объединенные) — существующую в зачаточном или эмбриональном состоянии в каждом отдельном человеке, животном, растении или другом существе — объект всей жизни, опыта, страдания и труда — основа всего ощущения и скрытая, но надлежащая тема всей мысли и изучения?

Для этого возможно ли, что Науке, говоря широко, придется покинуть лабораторию и стать единой с Жизнью; или что великие потоки человеческой жизни должны будут быть направлены в эти зачастую авгиевы конюшни интеллектуальной похоти? — исследование Природы больше не будет делом одного лишь интеллекта, но терпеливого слушания и спокойного взора, и любви и веры, и всего глубокого человеческого опыта, не высокомерно несущего свой вес к интерпретации малейшего явления — каждый «факт» таким образом углублен до предела — весь опыт (скорее чем эксперимент) востребован, и сыновнее хождение с Природой, вместо срывания покровов — жизнь на открытом воздухе, на земле и на водах, общение с животными, деревьями и звездами, знание их привычек из первых рук и через личное отношение к ним, распознавание их голосов и языков, и внимательное слушание того, что они сами имеют сказать; острейшее воспитание чувств по отношению к физическим силам и элементам, и принятие всего человеческого опыта, без исключения — пока Наука не станет реальностью.

Возможно ли, что в некотором смысле, вместо сведения каждой отрасли Науки к ее низшим членам, нам придется читать ее в свете ее высших факторов и «поднимать» ее в Науку выше — что нам придется поднять механические науки в физические, физические в жизненные, жизненные в социальные и этические и так далее, прежде чем мы сможем понять их? Возможно ли, что явления Химии находят свое должное место и важность только в их отношении к живым существам и процессам; что явления жизненности и законы Биологии и Зоологии — включая Эволюцию — могут быть «объяснены» только их зависимостью от самости — как у растений, так и у животных; что Политическая Экономия и Социальные Науки (которые имеют дело с людьми как с индивидуальными «я») должны, чтобы быть понятыми правильно, изучаться в свете тех великих этических принципов и энтузиазма, которые до определенной степени перекрывают индивидуальное «я»; и что, наконец, Этика или изучение моральных проблем постижимы только тогда, когда студент осознал область за пределами Этики, в которую вопросы морали и аморальности, права и неправды не входят и не могут войти?

Об этом развороте обычного научного метода Раскин дал великий и знаменательный пример в своем подходе к Политической Экономии; остается, возможно, другим последовать его примеру в других отраслях Науки. [31]

Что касается вопроса об абсолютном данном, мы видели, что у Науки есть две альтернативы — либо быть чисто интеллектуальной и искать свою отправную точку в какой-то совершенно внешней (и воображаемой) вещи, подобной Атому, либо быть божественной и искать свое абсолютное в самых сокровенных недрах человечности. У нас есть две похожие альтернативы в доктрине Эволюции, которая для своей интерпретации смотрит либо на один конец шкалы, либо на другой — либо на амебу, либо на человека — на то, о чем она почти ничего не знает, или на то, о чем она знает больше всего. Гёте, глядя на веерную пальму в Падуе, задумал идею метаморфозы листа, которую он впоследствии сформулировал в ныне принятой доктрине, что все части растения — семенная коробочка, пестик, тычинки, лепестки, чашелистики, стебель и т. д. — могут рассматриваться как модификации листа или листьев. В этом представлении различия между частями стираются, и у нас есть только одна часть вместо многих — но вопрос в том, «что это за часть?». Конечно, называть ее листом произвольно, ибо, поскольку она постоянно меняется, она в одно время является листом, а в другое — стеблем, а затем лепестком или чашелистиком и так далее. Что же это тогда? На мгновение мы в замешательстве.

Так и с доктриной Эволюции, примененной ко всему органическому царству вплоть до человека. Подобно доктрине метаморфозы листа, она стирает различия. Жоффруа Сент-Илер предложил показать Французской академии, что головоногого моллюска можно уподобить Позвоночному, предположив, что последнее согнуто назад и ходит на руках и ногах. Существует непрерывная вариация от моллюска до человека — все линии различия текут и колеблются — классы и виды перестают существовать — и Наука, вместо многих, видит только одну вещь. Что же это за одна вещь? Это моллюск, или это человек, или что это? Должны ли мы сказать, что человека можно рассматривать как вариацию моллюска или амебы, или что амебу можно рассматривать как вариацию человека? Вот два направления мысли; какое мы выберем? Но простая правда в том, что Интеллект не может дать удовлетворительного ответа. Что бы или кого бы он ни выбрал, выбор совершенно произволен — точно так же, как выбор «листа» в другом случае. Нет ответа, который можно было бы дать. И именно поэтому появление доктрины Эволюции является сигналом разрушения Науки (в обычном понимании этого слова). Ибо Эволюция — это последовательное стирание произвольных различий и ориентиров, которые своим существованием составляют Науку, и как только Эволюция охватит всю область Природы, неорганическую и органическую (как она вскоре сделает) — вся Природа течет и колеблется перед взором Науки, последняя признает, что ее различия произвольны, и оборачивается против самой себя и разрушает себя. Это случалось раньше, я полагаю — века назад в истории человеческого рода — и, вероятно, случится снова.

Единственный мыслимый ответ на вопрос: «Что это такое, что сейчас является моллюском, а сейчас человеком, а сейчас неорганическим атомом?» [32] дается самим человеком — и его ответ, боюсь, не «научный». Это «Я Есмь». «Я есть то, что варьируется». И сила его ответа зависит от того, что он подразумевает под словом «Я». И так же единственный мыслимый ответ на вопрос об абсолютном данном можно найти в значении слова «Я» — в углублении самого сознания. Человек есть мера всех вещей. Если мы собираемся использовать Науку как служителя самой внешней части человека — чтобы обеспечить его дешевыми ботинками и туфлями и т. д. — тогда мы поступаем правильно, ища наше абсолютное данное в его внешней части и принимая его стопу за нашу первую меру. Мы основываем науку на футах и фунтах, и она служит своей цели достаточно хорошо. Но если мы хотим найти одежду для его внутреннего существа — или, скорее, такую, которая подошла бы всему человеку — ношение которой было бы для него наслаждением и, так сказать, самой интерпретацией его самого — кажется очевидным, что мы не должны брать нашу меру снаружи, а из его самого центрального принципа. Весь вопрос в том, существует ли какое-либо абсолютное данное в этом направлении или нет. Во все века истории (и до них) были люди, которые заявляли, что оно существует. Они, возможно, осознавали его в себе. С другой стороны, были люди, которые, начиная со своих стоп, заявляли, что само сознание — это лишь случайность человеческой машины — как свист паровоза — и так обстоят дела. В целом, в наши дни, стопы берут верх, и (несмотря на их разнообразие в размере и вызванную обувью форму) они общеприняты как лучшее доступное абсолютное данное.

При режиме стопы вселенная обычно мыслится как мешанина объектов и сил, более или менее упорядоченных и отличных от человека, посреди которых помещен человек — цель и тенденция его жизни — «адаптация к окружающей среде». Чтобы понять это, мы можем представить миссис Браун посреди Оксфорд-стрит. Автобусы и кэбы едут в разных направлениях, телеги и фургоны грохочут со всех сторон от нее. Это ее окружающая среда, и она должна адаптироваться к ней. Она должна выучить законы транспортных средств и их движения, стоять с этой стороны или с той, бежать сюда и останавливаться там, возможно, запрыгнуть в одно из них в благоприятный момент, использовать закон его движения и таким образом добраться до места назначения как можно комфортнее. Долгий курс такого рода вещей «адаптирует» миссис Браун значительно, и она становится более активной, как умом, так и телом, чем раньше. Это все очень хорошо. Но у миссис Браун есть пункт назначения. (Действительно, как бы она вообще попала на середину Оксфорд-стрит, если бы у нее его не было? И если бы она попала туда без всякого пункта назначения, а просто чтобы попрыгать, осталась бы хоть какая-то миссис Браун через короткое время?) Вопрос в том: «Каков пункт назначения Человека?»

Об этом последнем вопросе, к сожалению, мы слышим мало. Теория заключается (надеюсь, я не поступаю с ней несправедливо) в том, что, изучив свою окружающую среду достаточно, вы узнаете — то есть, что, исследуя Астрономию, Биологию, Физику, Этику и т. д., вы откроете судьбу человека. Но это кажется мне тем же самым, что сказать, что, изучив законы кэбов и автобусов достаточно, вы узнаете, куда вы направляетесь. Это способы и средства. Изучайте их, конечно, это вполне правильно; но не думайте, что они скажут вам, куда идти. Вы должны использовать их, а не они вас.

Поэтому для того, чтобы окружающая среда действовала, должен быть пункт назначения. Это, полагаю, выражено в биологическом изречении: «организм создается функцией, а также окружающей средой». Какова же тогда функция Человека? И здесь мы снова возвращаемся к значению слова «Я».

Несмотря, таким образом, на распространенность режима стопы, и на то, что язычники так яростно неистовствуют в своей вере в него, давайте предположим, что в человеке есть божественное сознание, так же как и сознание стопы. Ибо, как мы видели, что чувство вкуса может перейти от просто локальной вещи на кончике языка к пронизыванию и становлению синонимом здоровья всего тела; или как синева неба может быть для одного человека лишь поверхностным впечатлением цвета, а для другого — вдохновением для стихотворения или картины, а для третьего — как для «богоодержимого» араба пустыни — живым присутствием, подобным древнему Дьяусу или Зевсу; так не может ли все человеческое сознание постепенно подняться от просто локального и временного сознания к божественному и вселенскому? В каждом человеке есть локальное сознание, связанное с его совершенно внешним телом; это мы знаем. Разве нет также в каждом человеке задатков вселенского сознания? То, что в нас есть фазы сознания, которые выходят за пределы ограничений телесных чувств, является делом ежедневного опыта; то, что мы воспринимаем и знаем вещи, которые не передаются нам нашими телесными глазами или не слышатся нашими телесными ушами, несомненно; то, что в нас поднимаются волны сознания от тех, кто вокруг нас, от людей, расы, к которой мы принадлежим, также несомненно; не может ли тогда быть в нас задатков восприятия и знания, которые не будут относительны к этому телу, которое здесь и сейчас, но которые будут хороши на все времена и везде? Разве не существует, по правде говоря, как мы уже намекали — внутреннее Озарение — которого то, что мы называем светом во внешнем мире, является частичным выражением и проявлением — с помощью которого мы можем в конечном счете видеть вещи такими, какие они есть, созерцая все творение, животных, ангелов, растения, фигуры наших друзей и все ранги и расы человечества, в их истинном бытии и порядке — не путем какого-либо локального акта восприятия, а путем космической интуиции и присутствия, отождествляя себя с тем, что мы видим? Разве не существует совершенного чувства Слуха — как у утренних звезд, поющих вместе — понимания слов, которые произносятся по всей вселенной, скрытого смысла всех вещей, слова, которое и есть само творение — глубокого и далеко проникающего чувства, которого наше обычное чувство звука является лишь первым послушничеством и посвящением? Разве мы не осознаем внутреннее чувство Здоровья и Святости — перевод и окончательный результат внешнего чувства вкуса — которое имеет силу определять для нас абсолютно и без всяких хлопот, без споров и без отрицания, что хорошо и уместно делать или претерпевать в каждом случае, который может возникнуть?

И так далее; нет необходимости говорить больше. Если в человеке есть такие силы, то действительно возможна точная наука. Без нее есть только временная и призрачная наука. «Все, что известно нам через (прямое) сознание», — говорит Стюарт Милль в своей «Системе логики», — «известно нам вне возможности вопроса»; то, что известно нашим локальным и временным сознанием, известно на момент вне возможности вопроса; то, что известно нашим постоянным и вселенским сознанием, постоянно известно вне возможности вопроса. [33]

СНОСКИ:

[31] Таким образом, изучение Геометрии было бы прежде всего воспитанием глаза и мысленного взора к восприятию геометрических форм и фактов, суждению об углах и т. д. — и лишь во вторую очередь процессом дедуктивного рассуждения — совокупностью эмпирических знаний, укрепленных и связанных полосами логики; изучение Естественной истории было бы прежде всего привязанной близостью с привычками животных и растений, а классификация рассматривалась бы как второстепенное дело и как помощь первому; Физиологию изучали бы в первую очередь методом Здоровья — чистое тело — постепенно становящееся прозрачным со всеми своими органами для взора ума — и препарирование использовалось бы для подтверждения и исправления результатов, достигнутых таким образом; и так далее.

[32] Сравните загадку Сфинкса: Кто это, который ходит на четырех ногах и т. д.

[33] См. для продолжения этой темы главу «Рациональная и гуманная наука», стр. 219 ниже.

ЗАЩИТА ПРЕСТУПНИКОВ: КРИТИКА МОРАЛИ

Государство есть действительно существующая реализованная нравственная жизнь. Ибо оно есть единство всеобщей сущностной Воли с волей индивида, и это есть «Мораль». — Гегель.

Преступник — это буквально человек, обвиняемый — обвиняемый, а в современном смысле этого слова осужденный, в том, что он вреден для Общества. Но действительно ли он вреден для Общества, там, на скамье подсудимых, этот оборванный драчун или взломщик? Вреднее ли он, чем мягкий старый джентльмен в парике, который выносит ему приговор? Вот в чем вопрос. Конечно, он нарушил закон: а закон — это в некотором смысле консолидированное общественное мнение Общества: но если бы никто не нарушал закон, общественное мнение окостенело бы, и Общество умерло бы. На самом деле Общество постоянно меняет свое мнение. Как же тогда нам знать, когда оно право, а когда нет? Изгой одного века — Герой другого. В проклятиях они прибивали рукописи Роджера Бэкона на солнце и под дождь, чтобы они сгнили, распятые на досках — его кости лежат в неизвестной и непочтенной могиле — однако сегодня он считается пионером человеческой мысли. Ненавистный христианин, проводивший свои печально известные вечери любви в темноте катакомб, взобрался на трон Св. Петра и мира. Еврей-ростовщик, которого Фрон-де-Бёф мог безнаказанно пытать, стал Ротшильдом — гостем принцев и подстрекателем коммерческих войн; а Шейлок теперь — весьма респектабельный держатель железнодорожных облигаций. И Признанный одного века — Преступник следующего. Все славы Александра не оправдывают в наших глазах его жестокость в распятии храбрых защитников Тира тысячами вдоль морского берега; и если бы Соломон с его тысячью жен и наложниц появился в Лондоне завтра, даже наши самые легкомысленные круги были бы шокированы, а Бригам Янг по контрасту показался бы домашним идеалом. Судья выносит приговор заключенному сейчас, но Общество в свою очередь и с течением лет выносит приговор судье. Оно держит в руке новый канон, новый кодекс морали и предает своего бывшего представителя и закон, который он отправлял, в лимб презрения.

Кажется, что Общество, по мере того как оно прогрессирует от точки к точке, формирует идеалы — точно так же, как это делает индивид. В любой момент у каждого человека, сознательно или бессознательно, есть идеал в уме, к которому он стремится (отсюда важность литературы). Точно так же Общество имеет идеал в своем уме. Эти идеалы — касательные или исчезающие точки направления, в котором Общество движется в то время. Оно не достигает своего идеала, но движется в этом направлении — затем, через некоторое время, направление его движения меняется, и у него появляется новый идеал.

Когда идеал Общества — материальная выгода или владение, как это во многом сегодня, объектом его особого осуждения является вор — не богатый вор, ибо он уже во владении и поэтому респектабелен, а бедный вор. Нет ничего, что указывало бы на то, что бедный вор действительно более аморален или антисоциален, чем респектабельный стяжатель денег; но совершенно ясно, что стяжатель денег плыл по великому течению Общества, в то время как бедняк плыл против него и поэтому был побежден. Или когда, как сегодня, Общество покоится на частной собственности на землю, его контридеалом является браконьер. Если вы пойдете в компании сельского дворянства и послушаете разговоры после обеда, вы скоро сочтете браконьера сочетанием всех человеческих и дьявольских пороков; однако я знал довольно много браконьеров, и либо мне очень повезло с моими экземплярами, либо я был исключительно предвзят в их пользу, ибо я обычно находил их очень хорошими парнями — но с одним лишь изъяном, что они неизменно считают землевладельца эмиссаром злого духа! Браконьер, вероятно, так же прав, как и землевладелец, но он не прав для своего времени. Он утверждает право (и инстинкт), принадлежащее прошлому времени — когда для целей охоты вся земля была общей — или времени в будущем, когда такие или подобные права будут восстановлены. Цезарь говорит о свевах, что они обрабатывали землю сообща и не имели частных земель, и есть множество доказательств того, что все ранние человеческие сообщества, прежде чем они вступили на стадию современной цивилизации, были коммунистическими по характеру. Некоторые жители островов Тихого океана сегодня находятся в таком же состоянии. В те времена частная собственность была кражей. Очевидно, что человек, который пытался удержать для себя землю или товары, или который огораживал часть общей земли и — подобно современному землевладельцу — не позволял никому обрабатывать ее, кто не платил ему налог — был преступником самого глубокого пошиба. Тем не менее преступники пробились вперед и стали респектабельными людьми современного Общества. И вполне вероятно, что таким же образом преступники сегодняшнего дня пробьются вперед и станут респектабельными людьми более позднего века.

Аскетический и монашеский идеал ранних христианских и средневековых веков сейчас рассматривается как глупый, если не порочный; а бедность, которая во многие времена и в разных местах почиталась как единственное одеяние честности, осуждается как преступная и непристойная. Кочевничество — если оно сопровождается бедностью — преступно в современном Обществе. Сегодня цыган и бродяга преследуются. Не иметь постоянного жилища, или, что еще хуже, не иметь места, где преклонить голову, — подозрительные дела. Мы закрываем даже наши сараи и амбары от сына человеческого, и поэтому к нам сын человеческий не приходит. И все же — в одно время и на одной стадии человеческого прогресса — кочевое состояние является правилом; и поселенец тогда — преступник. Его посевы сжигаются, а скот угоняется. Какое право он имеет ограничивать охотничьи угодья или портить дикую свободную жизнь равнин своим грязным земледелием?

Что касается брачных отношений и сопутствующей им морали, формы их достаточно многочисленны и печально известны. Общественное мнение, кажется, варьировалось через все фазы и идеалы, и все же нет никаких признаков окончательности. Современные исследования показывают, что в примитивных человеческих обществах родство, допускаемое или запрещаемое в браке, самое разное — отношение брата и сестры в некоторых случаях даже допускается; в наши дни такая связь, как последняя упомянутая, считалась бы бесчеловечной и чудовищной. [34] Полиандрия преобладает среди одного народа или в одно время, полигиния преобладает среди другого народа или в другое время. В Центральной Африке сегодня вождь предлагает вам свою жену как знак гостеприимства, в Индии местный Принц держит ее скрытой даже от своего самого близкого гостя. Среди японцев общественное мнение считает молодых женщин — даже благородного происхождения — удивительно свободными в их общении с мужчинами, пока они не замужем; в Париже они свободны после. В греческой и римской древности брак, за некоторыми блестящими исключениями, кажется, был прозаическим делом — в основном вопросом удобства и ведения хозяйства — женщина была подчиненной — мало идеального придавалось отношениям мужа и жены. Романтика любви уходила в другое место. Лучший класс свободных женщин или Гетер были теми, кто придавал страсти духовное очарование. Они были образованным и признанным слоем и, возможно, в свои лучшие времена оказывали здоровое и разборчивое влияние на мужскую молодежь. Уважительное отношение Сократа к Феодоте и совет, который он дает ей относительно ее любовников: держать наглых подальше от своей двери и радоваться, когда принятые преуспевают в чем-либо почетном, указывает на это. Что их влияние было временами огромным, достаточно одного имени Аспазии, чтобы показать; и если Платон в «Пире» правильно передает слова Диотимы, ее учение на предмет человеческой и божественной любви было, вероятно, самым благородным и глубоким из того, что когда-либо было дано миру.

С притоком северных народов в Европу пришел новый идеал сексуальных отношений, и жена поднялась до большего равенства со своим мужем, чем раньше. Романтика любви, однако, все еще уходила главным образом за пределы брака и может, я полагаю, быть прослежена в двух главных формах — форме Рыцарства, как идеальной преданности просто Женственности; и форме Менестрельства, которая приняла совсем другой оттенок, индивидуальный и сентиментальный — любовник и его дама (она в большинстве случаев жена другого), серенада, тайная любовная связь и т. д. — обе эти формы Рыцарства и Менестрельства содержат в себе нечто новое и не совсем знакомое древности.

Наконец, в современные времена моногамный союз поднялся до превосходства — блестящий идеал равной и пожизненной привязанности между мужем и женой, плодотворный детьми в этой жизни и полный надежды на продолжение за ее пределами — и стал великой темой романтической литературы и кульминацией тысячи романов и поэм. И все же именно здесь и сегодня, когда этот идеал после столетий борьбы утвердился, и среди наций, которые находятся в авангарде цивилизации — мы обнаруживаем, что доктрина полной свободы в брачных отношениях проповедуется наиболее успешно, и что коммунализация социальной жизни в будущем, по-видимому, ослабит семейные узы и ослабит обязательства брачных уз.

Если греческая эпоха, блестящая сама по себе и своими плодами человеческого прогресса, не ставила брак очень высоко, это отчасти потому, что идеальной страстью того периода, и той, которая больше всего остального вдохновляла его, было товарищество, или мужская дружба, перенесенная в область любви. Две фигуры Гармодия и Аристогитона стоят у входа в греческую историю как тип этой страсти, приносящей свой плод (как Платон повсюду утверждает, такова ее природа) в объединенной самоотверженности ради блага страны. Героический фиванский легион, «священный отряд», в который ни один человек не мог войти без своего любовника — и который, как говорили, оставался непобежденным, пока не был уничтожен в битве при Херонее — доказывает нам, насколько публично эта страсть и ее место в обществе были признаны; в то время как ее универсальность и глубина, до которой она взволновала греческий ум, указываются тем фактом, что существуют целые трактаты о любви в ее духовном аспекте, в которых никакая другая форма этого чувства, по-видимому, не рассматривается; и великолепной панорамой греческой скульптуры, которая была, очевидно, в значительной степени вдохновлена ею. Фактически, самое замечательное Общество, известное истории, и его величайшие люди не могут быть должным образом рассмотрены или поняты в отрыве от этой страсти; однако современный мир едва ли признает ее, или если признает, то делает это главным образом для того, чтобы осудить ее. [35]

Можно было бы привести и другие примеры, чтобы показать, насколько по-разному моральные вопросы рассматриваются в одну эпоху и в другую — как в случаях с ростовщичеством, магией, самоубийством, детоубийством и т. д. В целом мы гордимся (и справедливо, я полагаю) общим прогрессом в человечности; однако мы знаем, что сегодня самые простые дикари могут только содрогаться от цивилизации, чье общественное мнение позволяет — как среди нас — богатым купаться в своем богатстве, в то время как бедные систематически голодают; и несомненно, что вивисекция животных — которая в целом одобряется нашими образованными классами (хотя и не более здоровым чувством необразованных) — была бы заклеймена как одно из самых отвратительных преступлений древними египтянами [36] — если, конечно, они могли бы вообще представить такую практику возможной.

Но не только моральные суждения человечества таким образом варьируются от века к веку и от расы к расе, но — что не менее примечательно — они варьируются в чрезвычайной степени от класса к классу одного и того же общества. Если класс землевладельцев считает браконьера преступником, браконьер, как уже намекалось, смотрит на землевладельца как на эгоистичного грубияна, у которого полиция на его стороне; если респектабельный акционер, вежливо и респектабельно существующий на дивиденды, увольняет чернорабочих и завсегдатаев пивных как беспорядочных людей, чернорабочий в ответ презирает акционера как подлого вора. И нелегко увидеть, в конце концов, кто прав. Бесполезно отбрасывать эти расхождения, предполагая, что один класс в нации обладает монополией на мораль, а другие классы просто ругают добродетель, которой они не могут достичь, ибо это, очевидно, не так. Почти общее место, и, безусловно, факт, который нельзя оспорить, что каждый класс — каким бы грешным или отверженным он ни был в глазах других — содержит в своих рядах большую долю щедрых, благородных, самопожертвующих характеров; так что общественное мнение одного такого класса, каким бы отличным от других оно ни было, не может, по крайней мере, быть обесценено на вышеуказанном основании. В этот момент есть много священнослужителей, которые являются образцами пастырей — истинными пастухами людей — хотя большая и растущая часть общества упорно продолжает рассматривать священников как своего рода волков в овечьей шкуре. Нередко можно встретить профессиональных воров, которые щедры и открыты до последней степени и готовы расстаться с последней копейкой, чтобы помочь товарищу в беде; женщин, живущих вне рамок конвенциональной морали, которые сильно религиозны в своих чувствах и которые считают атеистов действительно порочными людьми; аристократов, у которых в них такой же суровый материал, как у каменотесов; и даже держателей облигаций и гостиных бездельников, которые способны на храбрость и самопожертвование не меньше, чем многие шахтеры или металлурги. И все же все эти упомянутые классы имеют свои кодексы морали, отличающиеся в большей или меньшей степени друг от друга; и снова вопрос навязывает себя нам: Какой из них всех является истинным и непреходящим кодексом?

Можно сказать, в отношении этого разнообразия кодексов внутри одного и того же общества, что, хотя различные кодексы могут существовать в одно и то же время, один только действительно действителен, а именно тот, который воплотился в законе — что другие были отвергнуты, потому что они были недостойны. Но, когда мы начинаем вникать в это дело закона, мы видим, что этот довод вряд ли можно поддержать. Закон представляет из века в век кодекс доминирующего или правящего класса, медленно накапливаемый, несомненно, и медленно модифицируемый, но всегда дополняемый и всегда отправляемый правящим классом. Сегодня кодекс доминирующего класса, возможно, лучше всего обозначить словом Респектабельность — и если мы спросим, почему этот кодекс в значительной степени подавил кодексы других классов и получил закон на свою сторону (настолько, что в основном он характеризует те классы, которые не соответствуют ему, как преступные классы), ответ может быть только: Потому что это кодекс классов, которые находятся у власти. Респектабельность — это кодекс тех, у кого есть богатство и власть, и поскольку у них также есть беглые перья и языки, это стандарт современной литературы и прессы. Это не обязательно лучший стандарт, чем другие, но это тот, который случайно оказался в восходящем положении; это кодекс классов, которые главным образом представляют современное общество; это кодекс Буржуазии. Он отличается от Феодального кодекса прошлого, рыцарских классов и Рыцарства; он отличается от Демократического кодекса будущего — братства и равенства; это кодекс Коммерческой эпохи — и его отличительный лозунг — собственность.

Респектабельность сегодняшнего дня — это респектабельность собственности. Нет ничего более респектабельного, чем быть обеспеченным. Закон подтверждает это: все на стороне богатых; правосудие — слишком дорогая вещь для бедняка. Преступления против личности едва ли значат так много, как преступления против собственности. Вы можете избить свою жену до полусмерти и получить только три месяца; но если вы украдете кролика, вас могут «отправить» на годы. Так же опять же, азартные игры тысячами на Бирже достаточно респектабельны, но игра в орлянку на полпенни на улицах — это низко и должно пресекаться полицией; в то время как это просто общее место — сказать, что высококлассный мошенник «принимается» в обществе, из которого более честный, но оборванный брат был бы неизбежно отвергнут. Как говорит Уолт Уитмен: «Есть много гламура вокруг самых проклятых преступлений и свинских подлостей, частных и общих, феодального и династического мира там, с его персоналом лордов, королев и дворов, таких хорошо одетых и красивых. Но люди неграмотны, неопрятны, и их грехи суровы и невоспитанны».

Таким образом, мы видим, что хотя существуют, например, в Англии сегодняшнего дня, разнообразие классов и разнообразие соответствующих кодексов общественного мнения и морали, один из этих кодексов, а именно кодекс правящего класса, чей лозунг — собственность, сильно находится в восходящем положении. И мы можем справедливо предположить, что в любой нации с того времени, когда она впервые становится разделенной на четко выраженные классы, это так или было так. В одну эпоху — коммерческую эпоху — доминирует кодекс коммерческого или любящего деньги класса; в другой — военной — доминирует кодекс класса воинов; в другой — религиозной — кодекс священнического класса; и так далее. И даже до того, как возникает какой-либо вопрос о разделении на классы, пока расы еще находятся в зачаточном и племенном состоянии, величайшее разнообразие обычаев и общественного мнения отличает одну от другой.

К какому же тогда выводу мы должны прийти из всех этих вариаций (и гораздо большего числа, о которых я не упомянул) уважения или клейма, прикрепляемого к одним и тем же действиям, не только среди разных обществ в разные эпохи или части мира, но даже в любое одно время среди разных классов одного и того же общества? Должны ли мы сделать вывод, что не существует такой вещи, как постоянный моральный кодекс, действительный на все времена; или мы все еще должны предполагать, что такая вещь существует — хотя общество до сих пор искало ее напрасно?

Я думаю, очевидно, что не существует такой вещи, как постоянный моральный кодекс — во всяком случае, применительно к действиям. Вероятно, уважение или клеймо, прикрепляемое к определенным классам действий, возникло из того факта, что эти классы действий были — или считались — полезными или вредными для общества того времени; но также ясно, что это доброе или дурное имя, однажды созданное, цепляется за действие долго после того, как действие перестало в ходе социального прогресса быть полезным в одном случае или вредным в другом; и действительно, долго после того, как мыслители расы обнаружили это расхождение. И так через короткое время возникает большая путаница в народном уме между тем, что действительно хорошо или зло для расы, и тем, что считается таковым — более смелые духи, которые пытаются разделить их, должны искупать эту путаницу своим собственным мученичеством. Также довольно ясно, что действия, которые полезны или вредны для расы, должны по самой природе вещей варьироваться почти бесконечно с меняющимися условиями жизни расы — то, что полезно в одну эпоху или при одном наборе условий, вредно в другую эпоху или при других обстоятельствах — так что постоянный или всегда действительный кодекс морального действия — это не то, чего следует ожидать, во всяком случае теми, кто рассматривает мораль как результат социального опыта, и, по правде говоря, это не то, что мы находим существующим. И, действительно, из тех, кто рассматривает мораль как интуитивную, мало кто, кто думал об этом вопросе, был бы склонен сказать, что любой акт сам по себе может быть либо правильным, либо неправильным. Хотя существует поверхностное суждение такого рода, однако, когда дело доходит до рассмотрения, более общее согласие, кажется, состоит в том, что правильность или неправильность заключается в мотиве. Убить (говорят) не неправильно, но сделать это с убийственным намерением — да; взять деньги из кошелька другого человека само по себе ни морально, ни аморально — все зависит от того, было ли дано разрешение, или от того, каковы отношения между двумя людьми; и так далее. Очевидно, что нет простого действия, которое при данных условиях не могло бы быть оправдано, и столь же очевидно, что нет простого действия, которое при данных условиях не могло бы стать неоправданным. Говорить, поэтому, о добродетелях и пороках как о постоянных и отдельных классах действий иллюзорно: нет такого различия, кроме как в той мере, в какой поверхностное и преходящее общественное мнение создает его. Театр морали находится в страстях, и есть (говорят) добродетельные и порочные страсти — вечно отличные друг от друга.

Здесь, таким образом, мы оставили поиск постоянного морального кодекса среди действий; на том понимании, что мы скорее найдем такую вещь среди страстей. И я думаю, было бы общепризнано, что это шаг в правильном направлении. Однако здесь есть трудности, и вопрос не является тем, который сдается сразу. Хотя, смутно говоря, некоторые страсти кажутся более благородными и достойными, чем другие, мы находим очень трудным, фактически невозможным, провести какую-либо строгую линию, которая отделила бы один класс, добродетельные, от другого класса, порочные. В целом мы помещаем Благоразумие, Щедрость, Целомудрие, Почтение, Мужество среди добродетелей — и их противоположности, как Безрассудство, Скупость, Невоздержанность, Высокомерие, Робость, среди пороков; однако мы, кажется, не можем сказать, что Благоразумие всегда лучше Безрассудства, Целомудрие — Невоздержанности, или Почтение — Высокомерия. Есть ситуации, в которых менее почитаемое качество наиболее уместно; и если крайность этого нежелательна, крайность его противоположности также нежелательна. Мужество, обычно говорят, не должно переходить в безрассудство; Целомудрие не должно заходить так далеко, как монахи ранней Церкви довели его; есть предел потаканию инстинкту Почтения. Фактически, менее достойные страсти необходимы иногда как противовес и компенсация более достойным, и характер, лишенный их, был бы очень пресным; точно так же, как среди членов тела, менее почитаемые имеют свое место, так же как и более почитаемые, и не могли бы быть легко отброшены.

Отсюда ряд писателей, отказавшись от попытки провести фиксированную линию между добродетельными и порочными страстями, смело утверждали, что пороки имеют свое место, так же как и добродетели, и что истинное спасение лежит в золотой середине. [Greek: epieikeia] и [Greek: sôphrosunê] греков, по-видимому, указывали на идею смеси или гармоничного приспособления всех сил как совершенства характера. Плутарх говорит (Эссе о моральной добродетели): «Это, следовательно, функция практического разума, следующего природе, предотвращать наши страсти от захода слишком далеко или слишком коротко... Таким образом, устанавливая границы эмоциональным течениям, он создает в неразумной части души моральные привычки, которые являются серединой между избытком и недостаточностью».

Английское слово «джентльмен», по-видимому, когда-то передавало схожую идею. И Эмерсон, среди прочих, утверждает, что каждый порок — это лишь «излишество или едкость добродетели», и говорит, что «первый урок истории — это благо, заключенное в зле».

Согласно этому взгляду, правильность или неправильность не могут быть присущи самим страстям, но должны скорее относиться к их использованию, а также к тому, как они соразмерны друг другу и обстоятельствам. Как ранее мы оставили область действий, чтобы искать мораль в страстях, лежащих в основе действий, так теперь мы оставляем область страстей, чтобы искать ее в силе, которая лежит за страстями и определяет их место. Это дальнейший шаг в том же направлении, что и прежде, и, возможно, он приведет нас к более удовлетворительному выводу. Однако остаются трудности, главные из которых заключаются в недостатке определенности, неизбежно сопутствующем нашим попыткам разобраться в этих более отдаленных областях человеческой природы, а также в нашем собственном несовершенном знании этих областей.

По этим причинам, а также ввиду сложности и трудности темы, я хотел бы попросить читателя уделить еще несколько минут размышлениям, которые показывают, что провести четкую грань между моральными и аморальными страстями так же невозможно, как и между моральными и аморальными действиями, и которые поэтому вынуждают нас, если мы хотим найти хоть какое-то основание для морали, искать его в какой-то иной области нашей природы.

Платон в своей аллегории души в «Федре», хотя он, по-видимому, делит страсти, влекущие человеческую колесницу, на два класса — направленные к небу и направленные к земле, олицетворяемые соответственно белым и черным конем, — не рекомендует уничтожать или изгонять черного коня, а лишь требует, чтобы он (как и белый конь) находился под должным контролем возничего. Этим он, по-видимому, хочет сказать, что в человеке есть сила, которая стоит над страстями и за ними, и только под контролем которой человек может безопасно двигаться. На самом деле, если бы более свирепые и так называемые более земные страсти были удалены, половина движущей силы исчезла бы из колесницы человеческой души. Ненависть порой может быть дьявольской, но, в конце концов, ее истинная ценность зависит от того, что именно вы ненавидите, от того, как используется эта страсть. Гнев, хотя порой и бесчеловечен, в других случаях бывает величественен. Упрямство может быть неуместным в гостиной, но оно становится высшей добродетелью на поле боя, когда важную позицию нужно удержать перед лицом яростного натиска врага. А похоть, хотя и маниакальна и чудовищна в своих отклонениях, в конечном счете не может быть отделена от своего божественного спутника — любви. Позволить более мягким страстям полностью взять верх, как известно, не годится: подставить другую щеку, если понимать это слишком буквально, — значит (с позволения Толстого) лишь поощрять удары; и когда общество становится настолько альтруистичным, что каждый бежит принести уголь, мы чувствуем, что что-то пошло не так. Выбеленные герои наших биографий с их многочисленными добродетелями и отсутствием недостатков не радуют нас. У нас складывается впечатление, что человек без недостатков — это, мягко говоря, расплывчатое, неинтересное существо, картина без света и тени, и условная полублагочестивая классификация характера на хорошие и плохие качества (как будто хорошее можно сохранить, а плохое выбросить) кажется одновременно неадекватной и ложной.