«Цивилизация: её причина и излечение, и другие эссе»

То, что должен делать исследователь человеческой природы, — это не делить добродетели (так называемые) и пороки (так называемые), не разделять черного и белого коня, а найти отношение одного к другому, увидеть характер как целое и взаимную зависимость его различных частей, найти ту силу, которая составляет его единство, чье присутствие и контроль делают человека и все его действия «правильными», и в чье отсутствие (если вообще возможно, чтобы она отсутствовала полностью) человек и его действия должны быть «неправильными».

То, что мы называем пороками, ошибками, дефектами, часто проявляется как своего рода ограничение: жестокость, например, как ограничение человеческого сочувствия, предрассудки как слепота, недостаток проницательности; но именно эти ограничения — в той или иной форме — являются необходимыми условиями появления человеческого существа в мире. Если мы вообще хотим действовать или жить, мы должны действовать и жить в рамках ограничений. Должны быть русла, по которым поток вынужден течь, иначе он разольется и бесцельно потеряется во всех направлениях — и не приведет в движение ни одного мельничного колеса. Один человек неприятен и неуступчив — направлений, в которых его сочувствие обращено к другим, немного, и они ограничены, — однако в жизни бывают ситуации (и каждый должен их знать), когда человек, способный и готовый быть неприятным, неоценим: когда Карлейль стоит любого количества Валаамов.

Иногда, опять же, пороки и т. д. предстают как своего рода сырой материал, из которого должны быть сформированы другие качества и без которого, в некотором смысле, они не могли бы существовать. Чувственность, например, лежит в основе всего искусства и высших эмоций. Робость — это дефект чувствительного, воображающего темперамента. Прямолинейность, глупое простодушие и отсутствие такта незаменимы при формировании определенных типов реформаторов. Но чего вы хотите? Хотите кролика с рогами коровы или осла с характером спаниеля? Реформатору нужно не искоренять свою резкость и агрессивность, а следить за тем, чтобы он хорошо использовал эти качества; и человеку нужно не уничтожать свою чувственность, а гуманизировать ее.

И так далее. Леки в своей «Истории морали» показывает, как в обществе определенные недостатки неизбежно сопровождают определенные достоинства характера. «Если бы ирландские крестьяне были менее целомудренны, они были бы более процветающими», — гласит его прямое утверждение, которое он подкрепляет доводом о том, что их ранние браки (которые делают возможной упомянутую добродетель) «являются наиболее очевидными доказательствами национальной непредусмотрительности и одним из самых фатальных препятствий для промышленного процветания». Точно так же он говорит, что игорный стол воспитывает моральную выдержку и спокойствие, «едва ли проявленные в равном совершенстве в какой-либо другой сфере», — факт, который Брет Гарт прекрасно проиллюстрировал в образе мистера Джона Оукхерста в «Изгнанниках из Покер-Флэта»; также он отмечает, что «поощрение промышленной честности — это, вероятно, единственная форма, в которой рост мануфактур оказывает благоприятное влияние на мораль»; в то время как, с другой стороны, «доверие к Провидению, довольство и смирение в крайней нищете и страданиях, самое искреннее дружелюбие и самая искренняя готовность помочь своим братьям, приверженность своим религиозным убеждениям, которую не могут поколебать никакие преследования и никакие взятки, способность к героическому, трансцендентному и длительному самопожертвованию могут быть найдены у некоторых народов, у людей, которые являются закоренелыми лжецами и мошенниками». Опять же, он указывает, что бережливость и предусмотрительность, которые в такой промышленной цивилизации, как наша, рассматриваются как обязанности «самого высокого порядка», в другие времена (когда учение гласило «не заботьтесь о завтрашнем дне») считались как раз обратным, и заключает общим замечанием, что по мере развития общества за каждым достижением следует некоторая потеря, и особым обвинением против «цивилизации» в том, что она не способствует проявлению «самопожертвования, энтузиазма, благоговения или целомудрия».

Суть всего этого в том, что так называемые пороки и недостатки — рассматриваем ли мы их как ограничения или как сырой материал характера, рассматриваем ли мы их исключительно в индивиде или в их отношении к обществу — являются необходимыми элементами человеческой жизни, элементами, без которых так называемые добродетели не могли бы существовать; и что поэтому совершенно невозможно разделить пороки и добродетели на отдельные классы с подразумеваемой скрытой идеей, что один класс можно сохранить, а от другого со временем избавиться. С дефектами и дурными качествами так не поступишь — они требуют своих прав и не будут отвергнуты; они закрепляются в нас, и нам приходится мириться с ними. Подобно песчинке в устрице, мы вынуждены превращать их в жемчужины.

Это те обрывы и пропасти, которые придают форму горе. Кому нужна гора, безразлично распластанная во все стороны, без углов и изломов, подобно океанской приливной волне, о которой нельзя сказать, холм это или равнина? И если вы хотите вырастить лилию, целомудренно белую и наполняющую воздух своим ароматом, разве вы не закопаете ее луковицу глубоко в грязь для начала?

Признавая, таким образом, что невозможно постоянно придерживаться какой-либо линии различия между добрыми и злыми страстями, нам не остается ничего иного, как принять и те, и другие и использовать их — тем самым искупая их, и добрые, и злые, от их узости и ограниченности — использовать их на службе человечеству. Ибо, как грязь — это лишь материя не на своем месте, так и зло в человеке состоит только в действиях или страстях, которые не контролируются человеческим началом внутри него и не посвящены его служению. Зло заключается не в самих действиях или страстях, а в том, что они используются бесчеловечно. Самая безупречная добродетель, воздвигнутая как барьер между собой и страдающим братом или сестрой — самое белое мраморное изваяние, сколь бы прекрасным оно ни было, установленное в Святом месте храма Человека, где должен обитать только дух, — становится богохульством и осквернением.

В чем именно заключается это человеческое служение — другой вопрос. Это может быть, и, как читатель мог бы понять, вероятно, является вопросом, который в конечном итоге ускользает от определения. Но хотя он может ускользать от точной формулировки, это не причина, по которой нельзя делать приближения к его определению; и его конечная неуловимость для интеллектуального определения не является доказательством того, что он не может стать реальной и жизненной силой внутри человека и основополагающим вдохновением его действий. Рассмотрим эти два соображения по порядку. Во-первых, как мы видели с самого начала, опыт общества постоянно побуждает его классифицировать действия на полезные и вредные, хорошие и плохие; и таким образом формируются моральные кодексы, которые проникают извне в отдельного человека и становятся его частью. Эти кодексы можно рассматривать как приближения в каждую эпоху к формулировке человеческого служения; но, как мы видели, они по самой природе вещей очень несовершенны; и поскольку сами условия проблемы постоянно меняются, кажется очевидным, что окончательное и абсолютное решение ее этим методом невозможно. Второй путь, которым человек движется к решению, — это расширение и рост его собственного сознания, и в конечном счете он является гораздо более важным — хотя эти два метода, несомненно, должны постоянно корректировать друг друга. Фактически, поскольку человек реально формирует часть общества внешне, он начинает познавать и чувствовать себя частью общества через свою внутреннюю природу. Постепенно, с течением веков, через развитие своих симпатических отношений с ближними, отдельный человек входит во все более широкий круг жизни; радости и печали, опыт его ближних становятся его собственными радостями и печалями, его собственным опытом; он переходит в жизнь, которая больше его собственной индивидуальной жизни; силы вливаются в него, которые определяют его действия не ради результатов, возвращающихся к нему напрямую, а ради результатов, которые могут вернуться к нему только косвенно и через других; наконец, основа человечности, так сказать, открывается внутри него, область человеческого равенства — и его действия начинают исходить непосредственно из того же источника, который регулирует и вдохновляет все движение общества. В этой точке проблема решена. Рост произошел изнутри; это не природа внешнего принуждения, а внутреннего побуждения. Через актуальное сознание человек принял в себя все расширяющуюся жизнь, и, наконец, жизнь человечества, которая не имеет фиксированной формы, не имеет вечно действующего кодекса; но сама по себе является истинной жизнью, превосходящей определение, но вдохновляющей все действия и страсти, все кодексы и формы, и определяющей, наконец, их место.

Именно постепенный рост этой высшей жизни в каждом индивиде является великой и, по сути, единственной надеждой Общества — это то, ради чего существует Общество: жизнь, которая, отнюдь не принижая индивидуальность, безмерно усиливает ее мощь, заставляя индивида двигаться, имея за спиной вес вселенной, и возвышая то, что когда-то было его маленькими особенностями и недостатками, до великолепных проявлений его человечности.

Вернемся на мгновение к практическому значению этого для стоящего перед нами вопроса: мы видим, что как только мы отказались от всех моральных кодексов, нам не остается ничего, кроме как поставить все наши качества и недостатки на службу человечеству и искупить их этим. Наши недостатки — это наши входы в жизнь и врата всех наших отношений с другими. Подумайте, что значит быть простым и непритязательным. Само слово предполагает нежность и свободу доступа, отказанную безупречно красивым. Наши так называемые злые страсти — это не то, чего нужно стыдиться, а то, на что нужно смотреть прямо в лицо и видеть, для чего они хороши, — ибо применение для них можно найти, это точно. Человек должен видеть, что он достоин своей страсти, как гора должна воздвигать свой гребень, соразмерный высоте обрыва, который ее ограничивает. Это женщины? пусть он увидит, что он великодушный любовник. Это амбиции? пусть он позаботится о том, чтобы они были грандиозными. Это лень? пусть она искупит его от глупости беспокойства, чтобы стать отражающей небо, как озеро среди холмов. Это скупость? пусть она станет кормилицей истинной экономии.

Чем сложнее, выраженнее или неловче дефект, тем прекраснее будет результат, когда он будет тщательно проработан. С любовью к одобрению трудно иметь дело. Через топи двуличия, скрытности, тщеславия она ведет свою жертву. Она высасывает его крепкую самость и оставляет его опустошенным и обескровленным. Но однажды покоренная, однажды честно вырванная, избитая и оставленная истекать кровью на дороге (ибо это, вероятно, приходится проделывать с каждым пороком или добродетелью рано или поздно), она поднимется и последует за вами, неся на шее волшебный ключ, кроткая и услужливая теперь, вместо опасной и демонической, как прежде.

С обманом трудно иметь дело. В некотором смысле это худший порок, который может быть. Кажется, он дезорганизует и в конечном итоге разрушает характер. И все же я смею сказать, что этот дефект имеет свое применение. Если рассмотреть строго, возможно, окажется, что никто не может прожить ни дня без него. И кроме того — разве «благородное притворство» не является неотъемлемой частью самых великих характеров: как Сократ, «белая душа в форме сатира»? Когда божественное спускалось среди людей, разве оно не всегда, подобно Моисею, носило покрывало перед своим лицом? И что есть сама Природа, как не одна длинная и организованная система обмана?

Правдивость имеет противоположный эффект. Она связывает все элементы характера человека, делая его твердым, а не текучим; однако, если ее проводить слишком буквально и прагматично, она слишком сильно сгущает и затвердевает характер, делая человека деревянным и угловатым. И даже относительно той сущностной Истины (верности внутреннему и идеальному совершенству), которая больше всего остального, возможно, составляет человека, — следует помнить, что даже здесь должно быть ограничение. Ни один человек не может в действии или внешне быть вполне верным идеалу — хотя в духе он может быть таковым. Если он должен жить в этом мире и быть смертным, это должно быть в силу некоторой частичности, некоторого дефекта.

И так далее — поскольку существует аналогия между Индивидом и Обществом — можем ли мы не сделать вывод, что, как индивид в конечном итоге должен признать свои так называемые злые страсти и найти место и применение для них, так и общество должно признать своих так называемых преступников и разглядеть их место и применение? Художник не опускает тени со своего холста; и мудрый государственный деятель не будет пытаться искоренить преступника из общества — чтобы случайно не оказалось, что он искоренил движущую силу из своей социальной машины.

Из того, что было сказано, совершенно ясно, что в целом мы называем человека преступником не потому, что он нарушает какой-то вечный кодекс морали — ибо такой вещи не существует, — а потому, что он нарушает правящий кодекс своего времени, а это во многом зависит от идеала времени. Спартанцы, по-видимому, разрешали воровство, потому что считали, что воровские привычки в сообществе способствуют военной ловкости и препятствуют накоплению частной собственности. Последнее они рассматривали как большое зло. Но сегодня накопление частной собственности — наше великое благо, а вор рассматривается как зло. Когда, однако, мы обнаруживаем, как учат современные историки, что общество сейчас, вероятно, проходит через промежуточную стадию частной собственности от стадии коммунизма в прошлом к стадии более высокоразвитого коммунизма в будущем, становится ясно, что вор (и упомянутый ранее браконьер) — это тот человек, который протестует против слишком исключительного господства уходящего идеала. Что бы мы делали без него? Он хранит для нас, как, я думаю, выражается Хинтон, путь к возрожденному обществу и более полезен для этой цели, чем многие ораторы на трибуне. Именно он заставляет Заботу сидеть на крупе Богатства и тем самым со временем делает бремя и хлопоты частной собственности настолько невыносимыми, что общество с радостью сбрасывает ее на общую землю. Как ни обширна машина Закона и как ни многообразны способы, которыми она стремится раздавить вора, она потерпела явную неудачу и терпит ее все больше и больше. Вор победит. Он получит то, что хочет, но (как обычно в человеческой жизни!) способом и в форме, очень отличающихся от того, что он ожидал.

И когда мы рассматриваем вора самого по себе, мы не можем сказать, что находим его менее человечным, чем другие классы общества. Настроение больших групп воров в высшей степени коммунистическое между собой; и если они таким образом представляют собой пережиток более ранней эпохи, их можно также рассматривать как предвестников лучшей эпохи в будущем. У них есть свои приятели в каждом городе, с всегда открытыми путями и убежищами, и они щедры и великодушны до крайности по отношению к своим. И если они смотрят на богатых как на своих естественных врагов и законную добычу, взгляд, который трудно оспорить, многие из них, по крайней мере, воодушевлены немалой долей духа Робин Гуда и действительно полезны для бедных.

Мне не нужно, я думаю, цитировать тот знаменитый отрывок из Леки, в котором он показывает, как проститутка, через столетия страданий и дурной славы, несла проклятие и презрение Общества, чтобы ее более удачливая сестра могла радоваться достижению чистого брака. Идеал моногамного союза был установлен в некотором смысле непосредственно клеймом, наложенным на свободную женщину. Если, однако, как думают многие люди, определенная широта в сексуальных отношениях не только допустима, но, в конечном счете, и в определенных пределах, желательна, становится ясно, что проститутка — это тот человек, который, вопреки тяжелым обстоятельствам и ценой реальной деградации для себя, цеплялся за традицию, которая, сама по себе хорошая, могла бы иначе погибнуть перед лицом нашей преданности великолепному идеалу исключительного брака. В истории было время, когда проститутка (если это слово можно правильно использовать в этой связи) была прославлена, посвящена храмовому служению и почитаема людьми и богами (иеродулы у греков, кодешоты и кодешимы в Библии и т. д.). Было также время, когда ее презирали и поносили. В будущем придет время, когда, как свободная спутница, действительно свободная от проклятия современного коммерциализма, и снова священная и уважаемая, она будет принята обществом и займет свое место наравне с остальными.

Так же и с другими случаями. Оглядываясь назад в историю, мы обнаруживаем, что почти каждый человеческий импульс в какую-то эпоху был в почете и ему давали полную свободу; так человек приходил к осознанию его красоты и ценности. Но затем, чтобы он не начал (как это наверняка произошло бы) тиранить остальные, он был свергнут, и поэтому в более позднюю эпоху то же самое качество презирается и запрещается. В конце концов, оно должно найти свое совершенное человеческое применение и занять свое место наравне с остальными. До эпохи Цивилизации (согласно писателям о первобытном Обществе) ранние племена человечества, хотя каждое было ограничено в своих привычках, были по сути демократичными по структуре. Фактически, ничего не произошло, чтобы сделать их иными. Каждый член стоял на равных правах с остальными; отдельные люди не имели в своих руках произвольной власти над другими; и племенная жизнь и стандарты правили безраздельно. И когда в будущем, на гораздо более высоком уровне, придет истинная Демократия, это равенство, которое так долго находилось в состоянии ожидания, будет восстановлено не только среди людей, но и, в некотором смысле, среди всех страстей и качеств человечности: никому не будет позволено тиранить других, но все должны будут подчиняться высшей жизни человечества. Колесница Человека вместо двух лошадей будет иметь тысячу; но все они будут под контролем возничего. Тем временем, возможно, не будет экстравагантным предположить, что на протяжении всего периода Цивилизации так называемые преступники сохраняют возможность возврата к такому состоянию общества. Они сохраняют, пусть даже в грубой и непривлекательной оболочке, драгоценное семя жизни, которая придет в будущем; и являются столь же необходимыми и неотъемлемыми частями общества в конечном счете, как и самые уважаемые и почитаемые из его членов в настоящее время.

Итог всего этого в том, что «мораль» как постоянный кодекс действий должна быть отброшена. Не существует такого постоянного кодекса. Одна эпоха, одна раса, один класс, одна семья могут иметь кодекс, который пользователи считают действительным, но только они считают его действительным, и то лишь на время. Декалог, возможно, был грубым и полезным справочником для израильтян; но для нас он допускает так много исключений и интерпретаций, что практически бесполезен. «Не укради». Точно; но кто должен решать, как мы видели вначале, в чем заключается «воровство»? Вопрос слишком сложен, чтобы допустить ответ. И когда мы поймали нашего полуголодного бродягу, «стащившего» буханку, и готовы осудить его, глядь! Ликург похлопывает его по плечу, а современный философ говорит ему, что он хранит путь к возрожденному обществу! Если бы бродяга тоже был философом, он, возможно, совершил бы тот же поступок не только ради собственной выгоды, но и ради общества, он совершил бы преступление, чтобы спасти человечество.

Не остается ничего, кроме Человечества. Поскольку нет вечно действующего кодекса морали, мы должны с грустью признать, что нет способа доказать, что мы правы, а наши соседи неправы. Фактически, сам акт размышления о том, правы ли мы (что подразумевает отделение себя, даже в мыслях, от других), сам по себе вводит элемент неправильности; и если мы когда-нибудь вообще будем «правы», это должно быть в какой-то момент, когда мы не замечаем этого — когда мы забыли о своей отдельности от других и вошли в великую область человеческого равенства. Равенство — в этой области все человеческие недостатки искуплены; они все находят свое место. Любить ближнего своего, как самого себя, — это весь закон и пророки; чувствовать, что вы «равны» с другими, что их жизни — как ваша жизнь, что ваша жизнь — как их — даже в какой ничтожной степени мы можем испытывать такие вещи — это войти в другую жизнь, которая включает обе стороны; это выйти за пределы сферы моральных различий и больше не беспокоить себя ими. Между любовниками нет обязанностей и нет прав; и в жизни человечества есть только инстинктивное взаимное служение, выражающее себя любым способом, который может быть лучшим в данный момент. Ничто не запрещено, нет ничего, что не могло бы служить. Закон Равенства совершенно гибок, адаптируем ко всем временам и местам, находит место для всех элементов характера, оправдывает и искупает их все без исключения; и жить по нему — значит обладать совершенной свободой. И все же это не закон: а скорее, как было сказано, новая жизнь, превосходящая индивидуальную жизнь, работающая через нее изнутри, поднимающая самость в другую сферу, вне коррупции, далеко над миром Скорби.

Усилие провести различие между действием для себя и действием для своего ближнего является основой «морали». Пока человек чувствует окончательный антагонизм между собой и обществом, пока он пытается удерживать свою собственную жизнь как нечто отдельное от жизни других, до тех пор должен возникать вопрос, будет ли он действовать для себя или для этих других. Отсюда проистекает длинный ряд терминов — различия правильного и неправильного, долг, эгоизм, самоотречение, альтруизм и т. д. Но когда он обнаруживает, что нет окончательного антагонизма между ним и обществом; когда он обнаруживает, что удовлетворение каждого желания, которое у него есть или может быть, может быть сделано социальным, или полезным для его ближних, будучи использованным в нужное время и в нужном месте, и, с другой стороны, что каждое требование, предъявляемое к нему обществом, будет и должно удовлетворять некоторую часть его природы, некоторое желание его сердца — что ж, все различия снова рушатся; они больше не выдерживают критики. Большая жизнь нисходит на него, которая включает обе стороны и побуждает к действиям в соответствии с неписаным и невообразимым законом. Такие действия иногда будут считаться «эгоистичными» миром; иногда они будут считаться «неэгоистичными»; но они не являются ни тем, ни другим, или — если хотите — и тем, и другим; и тот, кто их совершает, не заботится о названиях, которые могут быть им даны. Закон Равенства включает в себя все моральные кодексы и является точкой зрения, которой они не могут достичь, но к которой все они стремятся.

Судимые по этому окончательному стандарту, можно, несомненно, справедливо сказать — поскольку мы все не дотягиваем до него, — что мы все преступники и заслуживаем хорошей порки; и даже что некоторые из нас большие преступники, чем другие. Только для этой реальной преступности актуальные моральные и правовые кодексы дают лишь неэффективные тесты. Я могу быть гораздо худшим или более замкнутым («идиотским» или жестоким) человеком, чем вы, но сам факт того, что я нарушил законы и был брошен в тюрьму, не доказывает этого. Может существовать, вероятно, существует реальное и вечное различие, представленное словами «Правильно» и «Неправильно», но никакое утверждение, которое мы можем сделать, никогда не сможет вполне определить его. Одно применение, однако, всех этих законов и кодексов в прошлом, какими бы несовершенными они ни были, могло заключаться в том, чтобы постепенно пробудить в индивиде сознание его оппозиции обществу и тем самым подготовить путь для истинного примирения. Как говорит Павел: «Я не знал греха, если бы не закон», и, если бы нас не избивали и не калечили веками этой грубой дубиной социальной конвенции, мы не были бы сейчас так чувствительны к эффекту наших действий на наших соседей, ни так готовы к социальной жизни в будущем, которая будет выше закона.

Конечно, окончательное примирение индивида с обществом — единицы Человека с массой-Человеком — предполагает подчинение желаний, их подчинение истинному «я». И это самый важный момент. Здесь предлагается не легкое падение из морали в простое джунгли человеческой страсти, а трудный и долгий подъем — включающий на время, по крайней мере, решительный самоконтроль — к господству над страстями; это включает полное овладение ими всеми, одну за другой, и признание и допущение их только потому, что они покорены. И именно эта тренировка и подчинение страстей — как крылатых коней, которые должны тянуть человеческую колесницу, — неизбежно формирует такой долгий и болезненный процесс человеческой эволюции. Старые моральные кодексы — часть этого процесса; но они следуют плану искоренения некоторых страстей — видя, что иногда легче застрелить строптивую лошадь, чем ездить на ней. Мы, однако, не хотим быть господами мертвой падали, а живых сил; и каждый скакун, которого мы можем добавить к нашей колеснице, делает наш прогресс через творение настолько более великолепным, при условии, что Феб действительно держит вожжи, а не неспособный Фаэтон.

И становясь таким образом единым с социальным «я», индивид, вместо того чтобы быть раздавленным, становится гораздо обширнее, гораздо грандиознее, чем прежде. Отречение (если его нужно так называть), которое он должен принять, отказываясь от чисто индивидуальных целей, немедленно компенсируется гораздо более яркой жизнью, в которую он теперь входит. Ибо каждая сила его природы теперь может быть использована. Утверждая себя через контраст, он стоит тем тверже, потому что у него есть левая нога, а также правая, и когда он действует, он действует не вполсилы, как испуганный, а, так сказать, со всем весом Человечества за спиной. Отказываясь от своей исключительной индивидуальности, он впервые становится реальным и живым индивидом; и принимая как свою жизнь других, он осознает жизнь в себе, которая не имеет предела и конца. То, что «я» любого человека способно к бесконечной градации от самого мелкого и исключительного существования до самого великолепного и инклюзивного, кажется почти трюизмом. Одна крайность — это болезнь и смерть, другая — жизнь вечная. Когда язык, например, который является членом тела, рассматривает себя как чисто отдельное существование только для себя, он совершает ошибку, он страдает иллюзией и опускается в свою самую мелкую жизнь. Каково следствие? Думая, что он существует отдельно от других членов, он выбирает пищу именно такую, какая удовлетворит его самую локальную самость, он стремится просто пощекотать свое собственное чувство вкуса; и живя и действуя так, вскоре он разрушает само это чувство вкуса, отравляет систему неправильной пищей и приводит к болезни и смерти. И все же, если он здоров, как действует язык? Что ж, он не идет наперекор своему собственному чувству вкуса или не одурачивает себя. Он не говорит о жертвовании своими собственными склонностями ради блага тела и других членов; но он просто действует как имеющий общие интересы с ними, а они с ним. Ибо язык — это мышца, и поэтому то, что питает его, питает все другие мышцы; и мембрана языка — это продолжение мембраны желудка, и вот как язык знает, что понравится желудку; и язык — это нервы и кровь, и поэтому язык может действовать за нервы и кровь по всему телу, и так далее. Поэтому язык может войти в более широкую жизнь, чем та, что представлена простым локальным чувством вкуса, и часто испытывает больше удовольствия от питья стакана воды, который нужен всему телу, чем от самого изысканного лакомства, которое предназначено только для него самого.

Точно так же человек в здоровом состоянии не действует только для себя, практически не может этого делать. И он не говорит ханжески о «служении своим соседям» и т. д. Но он просто действует для них, так же как и для себя, потому что они — часть и доля его жизни — кость от кости его и плоть от плоти его; и делая так, он входит в более широкую жизнь, находит более совершенное удовольствие и становится более реально человеком, чем когда-либо прежде. Каждый человек содержит в себе элементы всего остального человечества. Они лежат на заднем плане; но они там есть. На переднем плане у него развита его собственная особая способность — его индивидуальный фасад, с его проектами, планами и целями: но позади спит жизнь Демоса с гораздо более обширными проектами и целями. Рано или поздно к каждому человеку должно прийти осознание этой более обширной жизни.

Истинная Демократия, в которой эта большая жизнь будет управлять обществом изнутри — устраняя необходимость внешнего правительства — и в которой все характеры и качества будут признаны и иметь свою свободу, ждет (скрытый, но необходимый результат эволюции) в самой конституции человеческой природы. В доцивилизационный период эти спорные вопросы «морали» практически не существовали; просто потому, что в тот период индивид был един со своим племенем и двигался (бессознательно) более широкой жизнью своего племени. И в постцивилизационный период, когда истинная Демократия будет реализована, они не будут существовать, потому что тогда человек будет знать себя частью человечества в целом и будет сознательно движим силами, принадлежащими этим более обширным областям его существа. Моральные кодексы и вопросы принадлежат Цивилизации, они являются частью движения вперед, борьбы, страдания и временного отчуждения от истинной жизни, которые подразумевает этот термин.

СНОСКИ:

[34] Тем не менее, нет сомнений, что длительная и страстная любовь может существовать между двумя лицами, столь близко связанными. Опасность для здоровья потомства от случайного инбридинга такого рода, по-видимому, возникает главным образом из-за акцентирования немощей, общих для обоих родителей. В состоянии общества, свободном от болезней периода цивилизации, такая опасность была бы значительно уменьшена.

[35] Современные писатели, фиксируя свой взгляд на физической стороне этой любви (необходимой, несомненно, здесь, как и везде, чтобы определить и подтвердить духовную), выразили свой протест против простой непристойности, в которую это впало — например, во времена Марциала, — но упустили глубокое значение самой героической привязанности. Однако нас сейчас интересуют идеалы, а не их распад.

[36] В поздние египетские века вивисекция, по-видимому, стала одобренной практикой.

[37] Происхождение слова «wicked» (злой) кажется неопределенным. Можно ли предположить, что оно связано с «wick» или «quick», что означает живой?

[38] Подробнее по той же теме см. последнюю главу, infra, о «Новой морали».

ЭКСФОЛИАЦИЯ

Я думаю, можно, пожалуй, согласиться раз и навсегда, что человеческий разум неспособен действительно определить даже самый маленький факт природы. Самая простая вещь или событие в конечном итоге сбивают нас с толку. Это как пытаться смотреть на переднюю и заднюю сторону зеркала одновременно. Максимальное прищуривание не помогает. Эго и не-эго танцуют, ускользая через творение. Поймать их обоих в любом смертном объекте и приколоть их там превосходит наши силы. И все же они там. Монтень цитирует где-то слова Св. Августина: Modus quo corporibus adhaerent spiritus ... omnino mirus est, nec comprehendi ab homine potest; et hoc ipse homo est. «Способ, которым духи прилепляются к телам, совершенно чудесен и не может быть постигнут людьми; и все же это и есть человек». Человек сам содержит, или, скорее, является примирением этого и бесчисленных других противоречий. Мы на самом деле каждый день совершаем и демонстрируем чудеса, с которыми ментальная часть нас совершенно неспособна справиться. И все же решение, интеллектуальное решение и понимание их в нас; только оно включает более высокий порядок сознания, чем тот, с которым мы обычно имеем дело — сознание, возможно, которое включает и превосходит эго и не-эго, и поэтому может созерцать обоих одновременно и в равной степени — четырехмерное сознание, перед чьим взором внутренности твердых тел обнажены, как простые поверхности — сознание, для чьего восприятия некоторые обычные антитезы, такие как причина и следствие, материя и дух, прошлое и будущее, просто не существуют. Я говорю, что эти более высокие порядки сознания находятся в нас, ожидая своей эволюции; и пока они не разовьются, мы бессильны действительно понять что-либо из мира вокруг нас.

"Creation's incessant unrest, exfoliation."

Whitman.

Тем временем, поскольку мы должны иметь формулы и обобщения, чтобы мыслить, мы склонны принимать наши локальные взгляды и смотреть на мир с этой или с той стороны. Иногда мы идеалисты, иногда материалисты; иногда мы верим в механику, иногда в человеческие или духовные силы. Наука последних пятидесяти лет, как указывалось в предыдущей статье, смотрела на вещи больше с механической, чем с отчетливо человеческой стороны — с точки зрения не-эго, а не эго. Реагируя на крайнюю тенденцию к субъективному взгляду на явления, которая характеризовала старые спекуляции, и боясь быть подверженным своего рода пристрастности к самому себе, современный ученый стремился удалить человеческий и сознательный элемент из своих наблюдений за Природой. И он проделал ценную работу в этом направлении — но, конечно, был предан соответствующей узости.

Фактически, основная научная доктрина дня, Эволюция, очевидно, страдает от такого обращения, и следующие замечания — это лишь несколько заметок в качестве предложения некоторых вещей, которые могут быть сказаны на ее более специально человеческой стороне. Ибо, поскольку каждый человек является частью природы и в этом смысле частью также процесса эволюции, его собственный субъективный опыт должен, по крайней мере, пролить некоторый свет на условия, при которых происходит эволюция, и внести вклад в понимание проблемы.

Если вопрос таков: Какова причина Вариации среди животных? некоторое приближение к ответу должно быть получено каждым человеком, спрашивающим себя: «Почему я варьирую?» Почему — он мог бы сказать — я другой человек, чем был десять лет назад, или когда я был мальчиком? Почему я варьировал в одном направлении, а мои братья и сестры из того же гнезда — в других направлениях? Хотя мое индивидуальное сознание охватывает лишь малую область моей собственной жизни и не простирается назад к жизни моего отца или вперед к жизни моего сына, все же интимное знание, которое я имею о силах, действующих на меня в течение этого короткого периода, может помочь мне в понимании сил, которые вызывают модификацию людей и животных в целом, и открытие некоторых законов моего собственного роста может открыть мне законы роста расы.

В ответ на такой вопрос быстро выяснилось бы, что существуют две общие причины, определяющие направление изменения или роста у индивида, которые можно удобно отличить друг от друга — внешняя и внутренняя. Во-первых, предполагаемый человек мог бы сказать: «Внешние условия заставили меня двигаться по этим линиям. Мой отец был городским ремесленником, но он отдал меня в ученики фермеру. Я вырос фермерским мальчиком и стал сельскохозяйственным типом, как вы видите. Я не особенно заботился о фермерстве, иногда, действительно, я был бы рад уйти из него; но практически я поддался обстоятельствам, и вот я здесь». Но во-вторых, он мог бы ответить так: «Мой отец сам был фермером; я рано привык к ремеслу и, несомненно, вырос бы в нем, если бы не ненавидел его как яд. Я любил музыку, вырвался из дома, присоединился к группе, попал в музыкальный состав маленького театра и теперь профессиональный музыкант. Мое телосложение сравнительно легкое, и мои руки нервного типа, как вы видите. Конечно, у меня осталось немного от старого сельскохозяйственного запаса, но я чувствую, что он вымирает». Одной причиной было бы изменение внешних условий, заставляющее человека приспосабливаться к ним; другой было бы изменение внутренних условий, внутренний рост, выражающийся сначала в форме интенсивного желания и заставляющий человека изменить себя и, вероятно, также свою среду в соответствии с ним. Два таких общих набора причин, говорю я, можно было бы грубо отличить друг от друга; и, вероятно, действительно, они признаются более или менее отчетливо каждым как действующие на изменение его жизни. И нельзя сказать, что жизнь человека в любое время управляется только одной из этих сил. Ни один человек не модифицируется только внешними условиями, без какой-либо игры или реакции внутренних потребностей и желаний и роста изнутри; ни один человек не трансформируется в соответствии с внутренним расширением без различных препятствий и помех извне. Две силы находятся в постоянной игре друг с другом; но в некотором смысле более важной представляется та, которая исходит от самого Человека (или существа), поскольку это очевидно жизненно важно и органично для него, и поэтому наиболее последовательный и надежный фактор в его модификации, в то время как внешняя сила — возникающая из различных и отдаленных причин — должна скорее рассматриваться как прерывистая и случайная.

Я предлагаю, поэтому, на этих немногих страницах рассмотреть особенно эту внутреннюю силу, производящую модификацию у человека и животных — попытаться выяснить, какова ее природа, каков закон и каковы пределы ее действия — предполагая всегда, как уже было предложено, что это различие между «внутренним» и «внешним», которое удобно и легко использовать на определенных планах мысли, может в конечном итоге, и в последнем счете, оказаться очень трудным или даже невозможным для поддержания.

Биологи часто говорят, что функция предшествует организации — то есть человек сражается со своими ближними, прежде чем делает оружие, чтобы сражаться; рудиментарное животное переваривает пищу (как в случае с амебой), прежде чем приобретает желудок или орган пищеварения; оно видит или чувствительно к свету, прежде чем отращивает глаз; в обществе письма переносятся частными руками, прежде чем создается организованная почтовая система. Такие факты, если их правильно рассмотреть, имеют жизненно важное значение. Они показывают нам, как на дорожном указателе, направление творения. Они показывают, как может возникнуть любая новая вещь или модификация старой вещи. Они могут быть дополнены вторым утверждением — а именно, что желание предшествует функции. То есть человек желает причинить вред своему ближнему, прежде чем фактически сражается с ним; он испытывает желание общаться с далекими друзьями, прежде чем когда-либо думает о посылке такой вещи, как письмо; амеба жаждет пищи сначала, а обходит свою добычу потом. Желание, или внутреннее изменение, приходит первым, действие следует, а организация или внешняя структура — результат.

У человека этот «порядок творения», если его можно так назвать, т. е. изнутри наружу, очень заметен. Всякий раз, когда человек создает что-то новое, он преследует это; когда он строит дом, например, или сочиняет стихотворение или музыкальное произведение, или проектирует Альпийский туннель, или что бы это ни было. Порядок кажется таким: сначала чувство — смутное желание или потребность; затем чувство становится сознательным, принимает форму в мысли; мысль становится более определенной и выливается в четкий план; план переносится на бумагу, делаются модели и т. д.; и наконец, фактическая работа начинается и завершается. Процесс предстает как движение изнутри наружу — самый ранний и самый аутентичный различимый источник движения — чувство (хотя за этим может лежать что-то еще). Даже в обычном действии тот же порядок проявляется; ибо, хотя, конечно, не каждое действие предваряется желанием — поскольку мы знаем, что действия вскоре становятся привычными и более или менее бессознательными — все же огромное количество их непосредственно предваряется им; и в случае любого действия, которое является новым, либо для индивида, либо для расы, его начало обычно сопровождается усилием настолько болезненным, что оно не было бы предпринято, если бы желание не было очень сильным. Трудность, которую человек испытывает при изучении любого нового искусства, и записи многих неудач, борьбы, оппозиций, преследований и т. д., которые сопровождали каждое новое изобретение или инновацию любого рода в человеческой истории, дают много доказательств этого последнего пункта. Конечно, усилие, которое сопровождает новое действие, не всегда встречается так сильно из чистого желания самой новой вещи, как из страха, возможно, чего-то другого — как можно утверждать, что обезьяны не начали лазить по деревьям, потому что любили деревья, а потому что боялись зверей внизу, или что жираф не вытягивал шею, потому что особенно желал питаться листьями, а потому что не мог получить пищу другим способом — но все же, даже в этих случаях можно сказать, что желание существует, хотя оно вторично — будучи основанным на другом и более элементарном желании — а именно желании избежать боли или получить пищу. В любом случае желание какого-то рода является предшествующим условием нового действия. И так как мы не знаем ни одного случая нового действия, вступающего в игру без того, чтобы ему предшествовало желание, мы, кажется, оправданы в предположении, что все наши действия, когда они были впервые инициированы (у наших предков, если не у нас самих), были так предварены. Если это так, то, поскольку функция всегда предваряется желанием, а организация предваряется функцией, организация должна обязательно предваряться желанием. И если это порядок творения у человека, не должны ли мы разумно искать в этом направлении ключ к вариации животных и порядку творения в целом?

Если иногда рождается сын фермера, который ненавидит фермерство и любит музыку, и который в конечном итоге силой своего желания (толкающего его в оппозиции, трудности и скудные борьбы) превращает себя в музыканта, не вероятно ли также, что иногда рождается животное, которое ненавидит обычаи своего племени, и в конце концов (также через борьбу) превращает себя во что-то другое? Даже если он не преуспевает (животное) в полном превращении себя, он, вероятно, передает желание в некоторой степени своим потомкам, и трансформация таким образом продолжается и завершается позже. Ибо везде среди животных есть желание, того или иного рода, очевидно действующее; и если у человека, по нашему собственному опыту, желание является предшественником и первым выражением роста, есть ли какая-либо причина, почему оно не должно быть таковым и среди животных? Ламарк приводит пример — среди прочих — гастеропода; как потребность или желание касаться тел перед собой, когда он полз, привело бы к формированию щупалец. Гастеропод, говорит он, продолжал бы делать усилия, чтобы чувствовать передней частью своей головы, и определение сознания в ту сторону сопровождалось бы притоком нервных и других жидкостей, которые питали бы часть и вызывали рост там — форма роста продолжала бы таким же образом определяться потребностью — пока, наконец, не появились бы два или более щупалец. Правда, внутренние определения сознания могут быть не такими яркими и разнообразными у животных, как у людей; но они настойчивы, и самой кумулятивной силой привычки, которая так сильна у животных, должны в конце концов проникнуть через функцию в организацию и внешнюю форму. Кто скажет, что жаворонок, из простой любви к парению и пению перед лицом солнца, не изменил форму своих крыльев, или что формы акулы или газели не являются долго хранимыми результатами характера, склоняющегося всегда в определенных направлениях, так же как формы скряги или распутника среди людей?

Подобная модификация сильно отличается от «выживания наиболее приспособленных» в дарвиновской теории эволюции. Мы можем справедливо предположить, что имеют место оба вида модификации; но последняя — это своего рода легкий успех, достигнутый благодаря внешней случайности рождения, успех такого рода, который легко может быть утрачен; в то время как первая — это упорная борьба природы, которая выросла внутренне и добивается самовыражения вопреки внешним препятствиям, — самовыражения, которое поэтому, вероятно, будет постоянным. Если предки человека начали ходить прямо на двух ногах, а не на четырех, просто потому, что некоторые из них случайно родились с талантом к такому положению, который позволил им спастись от клыкастых и преследующих их зверей, то, когда эта опасность исчезла, они могли бы снова опуститься в прежнюю позу; но если изменение было неотъемлемой частью истинной эволюции, осуществлением позитивного стремления к прямохождению, истинным раскрытием высшей формы, скрытой внутри, — органическим ростом самого существа, тогда, хотя момент эволюции этой конкретной способности мог быть определен клыкастыми зверями, сам факт такой эволюции не мог быть ими определен. Кроме того, должны ли мы полагать, что Человек, господин и повелитель животных, появился лишь путем бегства от животных? Разве господа и повелители обычно появляются таким образом? Был ли это страх, который сделал его человеком? Не вероятнее ли, что в таком случае он превратился бы в червя? Возможно, так он спасся бы лучше. Не вероятнее ли, что именно некая более благородная сила действовала преобразующе — некое смутное желание и предвидение более совершенной формы, само желание, являющееся первым осознанием стремления к росту в этом направлении, — побудило его двигаться в одном направлении, а не в другом, когда ему приходилось отстаивать себя перед лицом тигров? Фактически, не так ли обстоит дело и сегодня, когда человеку приходится сталкиваться с опасностью, что идеал, который он носит в себе, определяет, как он встретит эту опасность и другие подобные ей, и тем самым в конечном итоге определяет всю осанку и манеру держаться его тела?

В целом, судя по самому человеку (а кажется наиболее осторожным и научным черпать наши основные доказательства из существа, с которым мы лучше всего знакомы), мне определенно кажется, что, хотя внешние условия являются очень важным фактором Изменчивости, центральное объяснение этого явления следует искать во внутреннем законе Роста — законе экспансии, более или менее общем для всей живой природы. Отчасти потому, что, как было сказано ранее, раскрытие существа из его собственных потребностей и внутренней природы является органическим процессом и, вероятно, будет устойчивым, в то время как его модификация внешними причинами должна быть более или менее случайной и непредвиденной, иногда в одном направлении, иногда в другом; отчасти также потому, что движение изнутри наружу кажется наиболее похожим на закон творения в целом. С этой точки зрения внешние условия рассматривались бы как вторичная, хотя и важная причина модификации; и скорее как влияния, которые придают форму и детали великому первоначальному импульсу роста изнутри; в то время как собственная изобретательность и удача существа занимали бы место между ними — как средство, с помощью которого внешние условия в каждом отдельном случае использовались бы для удовлетворения внутренних потребностей, или внутренняя жизнь приспосабливалась бы к внешним условиям.

Если мы примем внешний взгляд на Изменчивость — который наиболее предпочтителен современной наукой, — модификация или рост расы предстает как бессознательный или аккреционный процесс, подобный формированию кораллового рифа. В самой расе нет врожденной линии роста, но предполагается, что в любой момент она имеет равную тенденцию варьироваться в любом направлении. Окружающие условия действуют избирательно; и в результате процесса отсеивания выживают определенные типы; таким образом накапливаются небольшие последовательные модификации; и постепенно, с течением веков, создается более податливое и дифференцированное существо, более приспособленное к разнообразным условиям, — в котором, однако, разум является случайным и сыграл лишь незначительную роль в эволюции существа. В основном это и есть теория дарвиновской эволюции.

Если мы примем внутренний взгляд, то рост с самого начала является в высшей степени сознательным. Каждое изменение начинается в ментальной области — сначала ощущается как желание, постепенно принимающее форму мысли, переходит в телесную область, выражает себя в действии (более или менее зависящем от условий) и, наконец, затвердевает в организации и структуре. Процесс не является аккреционным, а эксфолиаторным — постоянное движение изнутри наружу. Когда желание или ментальное состояние, которое поначалу было болезненно осознанным, преодолело сопротивление и утвердилось в измененной телесной структуре, оно выполнило свою работу и становится бессознательным — телесная функция продолжает в течение длительного периода действовать автоматически, пока, наконец, не отбрасывается, чтобы освободить место для какого-то более позднего развития. Таким образом, рост расы или Изменчивость — это процесс, при котором изменение начинается в ментальной области, переходит в телесную область, где оно организуется, и, наконец, отбрасывается, как шелуха. Это можно назвать теорией Эксфолиации.

Чтобы проиллюстрировать наше значение. Возьмем развитие глаза. У амебы есть смутная всепроникающая чувствительность к свету по всему телу, но нет глаза, ничего, что мы назвали бы зрением. Тем не менее, эта смутная чувствительность полезна для амебы. Тень ее добычи, падающая на существо и вызывающая ощущение, едва ли еще дифференцированное от осязания, помогает направлять ее движения. На это смутное ощущение она в некоторой степени полагается; ее внимание направлено на него. Постепенно, в какой-то форме-потомке, появляется точка на теле, на которой это внимание наиболее специально сконцентрировано. Способность локализуется; и с этого момента там происходит изменение, дифференциация и особая структура; все, что способствует чувствительности, поощряется в этом месте, все, что притупляет ее, удаляется; и вскоре появляется рудиментарный глаз. Сегодня мы используем наши совершенные глаза и едва осознаем, что делаем это; но каждая сила зрения, которой мы обладаем, была таким образом завоевана для нас каким-то более низшим существом, шаг за шагом, с усилием и концентрацией. Или возьмем иллюстрацию из общества. Сегодня общество неспокойно; смутное чувство недовольства пронизывает все ранги и классы. Новое чувство справедливости, братства снизошло среди нас, которое не удовлетворяется простой болтовней о спросе и предложении. Долгое время это новое чувство или желание остается смутным и неоформленным, но в конце концов оно обретает форму; оно принимает интеллектуальную форму, пишутся книги, формируются планы; затем через некоторое время в теле старого общества начинают существовать определенные новые организации с четкой целью выражения этих идей; и вскоре вся внешняя структура общества будет ими реорганизована. Через несколько столетий идеи, ради реализации которых мы сейчас боремся и сражаемся с интенсивным сознанием, станут общим местом, принятыми институтами, более или менее дряхлыми и готовыми уступить перед новыми ментальными рождениями, происходящими изнутри.

Современная теория эволюции утверждала бы, что среди многих амеб и форм-потомков одна в конце концов случайно родится с обычной чувствительностью, локализованной в определенном месте, и, выживая благодаря этому преимуществу, передаст этот «глаз» своему потомству; или что в прогрессе общества, когда возникли новые экономические условия, преуспеют те люди, которые наиболее эффективно и быстро приспособились к ним. Но хотя в этом взгляде, несомненно, есть истина, все же он кажется, после всего сказанного, неадекватным и даже слабым; он опускает по крайней мере половину проблемы. Если мы посмотрим на себя, как уже отмечалось, мы увидим две силы — внутреннюю и внешнюю, — действующие и взаимодействующие друг с другом. Не может ли так быть и у животных? Ламарк, бедный, слепой, осмеянный, был истинным поэтом. «Животные варьируются от низших и примитивных типов главным образом силой желания» — и мир смеялся и до сих пор смеется. Но именно его глубокое сочувствие даже к червям и насекомым (которых он изучал до тех пор, пока не мог больше различать их своими смертными глазами) привело Ламарка к тому, чтобы увидеть человеческую природу и человеческие законы, которые двигались внутри них; и по мере того, как его внешнее зрение тускнело, перед ним возникало внутреннее видение истинной связи, которая связывает всех живых существ, — что было, по сути, видением божественных вещей, и настолько же отличалось от простой механистической теории выживания наиболее приспособленных, насколько вид звездного неба отличается от урока гувернантки об использовании глобусов.

Согласно теории Эксфолиации, которая была практически теорией Ламарка, во всем творении действует сила, постоянно подталкивающая каждый тип вперед к новым и все более новым формам. Эта сила появляется сначала в сознании в форме желания. Внутри каждой формы жизни спят потребности и желания без числа, от самых низших и простых до самых сложных и идеальных. По мере того, как каждое новое желание или идеал развивается, он приводит существо в конфликт с его окружением, затем, получив удовлетворение, экстернализует себя в структуре существа и оставляет путь открытым для рождения нового идеала. Если мы хотим найти ключ к пониманию экспансии и роста всего живого творения, такой ключ может существовать в самой природе желания и понимании его истинного значения. Не факт, что его можно найти здесь; но это возможно.

Что же такое желание в Человеке? Здесь мы возвращаемся снова, как было предложено вначале, к самому Человеку. Хотя мы довольно ясно видим, что желание действует у животных и что оно того же рода, что существует у человека, все же среди животных оно лишь смутное и зачаточное, в то время как у человека оно развитое и светящееся; в нас самих, также, мы знаем его непосредственно, в то время как у животных — только путем вывода. По обеим причинам, следовательно, если мы хотим знать природу желания — даже знать его природу среди животных, — мы должны изучать его в Человеке. Что же это за желание в Человеке, которое кажется побуждением и источником всего его роста и развития? Поначалу оно кажется многоголовой бессмысленной вещью без рифмы и причины; но чем больше его рассматриваешь, тем яснее видишь, что даже в своих низших формах оно неуклонно выстраивает и освобождает все функции человеческого существа. В своей наиболее совершенной форме — как в том, что мы называем Любовью — это сумма и решение человеческой деятельности, то, в чем они сходятся, ради чего они все существуют и без чего они считались бы бесполезными. Чем больше вы вникаете в этот вопрос, тем яснее он становится. Меньшие желания — желания самосохранения — голод, жажда, желание власти — существуют, но когда они удовлетворены, они опустошают себя в это одно; они находят в нем свое толкование. Другие желания сами по себе ничто — самые поглощающие, алчность, амбиции, желание знаний, взятые отдельно, делают себя бессмысленными — но любовь увековечивает себя; это пламя, которое использует все остальное как свое топливо. И эта Любовь, которая является кульминацией желания, не предстает ли она нам как поклонение и стремление к человеческой форме? В наших телах — стремление к телесной человеческой форме; в наших внутренних «я» — восприятие и поклонение идеальной человеческой форме, откровение Великолепия, обитающего в других, которое — облаченное и потускневшее, как оно неизбежно может стать, — остается в конце концов одним из самых реальных, возможно, самым реальным из фактов существования? Желание, следовательно, — как оно существует в человеке, как ни посмотри, — по мере того, как оно раскрывается и его конечная цель становится все яснее и яснее для него самого, видится как желание и тоска по освобождению и выражению реального человеческого Существа. Не может ли, не должно ли это быть тем же самым у животных и на протяжении всего творения? Начинаясь в самых элементарных и смутных формах, не растет ли оно через все стадии органической жизни, становясь все яснее и все более мощным, пока, наконец, не достигает самосознания в человечестве и не становится открыто ведущим фактором в нашем развитии?