«Переулок Кок и здравый смысл»

Теперь мы переходим ко второму классу чудес, которые развлекали круг в Рэгли, а именно: «Предполагаемые перемещения предметов без контакта, происходящие не в присутствии платного медиума», и вместе с ними мы рассмотрим стуки и таинственные шумы. Эта тема начала привлекать современное внимание, когда вошло в моду верчение столов. Но при обычном верчении столов контакт был, и Фарадей легко продемонстрировал, что имело место сознательное или бессознательное подталкивание и мышечное усилие. В 1871 году мистер Крукс проводил лабораторные эксперименты с Хьюмом, используя механические тесты. Он к собственному удовлетворению доказал, что в присутствии Хьюма, даже когда тот не находился в физическом контакте с предметом, предмет двигался: e pur si muove. Он опубликовал ответ на критику доктора Карпентера, и здравый смысл обычных читателей, по крайней мере, не видит изъянов ни в методе мистера Крукса, ни в его аргументации. Эксперименты современного Общества психических исследований с платными медиумами дали результаты, которые, по мнению мистера Майерса, «не совсем неудовлетворительны», но далеки от того, чтобы привести к утвердительному выводу, если под «удовлетворительными» мистер Майерс подразумевает «утвердительные». Исследования миссис Сиджвик проводились при медиумизме мисс Кейт Фокс (миссис Дженкен). Эта дама положила начало современному «спиритизму», когда была едва ли старше «двух скромных маленьких девочек» мистера Момпессона, и ее сопровождали явления, подобные тем, что были в Тедворте. Однако в присутствии миссис Сиджвик явления были самыми скудными, и рассудок отказывается принимать их иначе как совершенно нормальные. Общество испытывало мистера Эглинтона, который однажды был «поднят в воздух» в присутствии мистера Келлара, американского фокусника, публично описавшего подвиги, подобные тем, что совершал дворецкий джентльмена. Но после своих дел с обществом мистер Эглинтон покинул сцену. Покойный мистер Дэйви также получал результаты, подобные результатам мистера Эглинтона, с помощью признанного фокусничества.

Мистер Майерс приходит к выводу, что «как правило, не стоит исследовать свидетельства о физических чудесах, происходящих в присутствии профессиональных медиумов». Поэтому в процитированной статье он собирает свидетельства о физических чудесах, происходящих там, где нет платного медиума. Здесь, как и в случае с левитацией, интерес антрополога и мифолога заключается в единообразии и тождественности повествований из всех стран, климатических условий и эпох. Среди самых ранних стуков, с которыми нам довелось познакомиться, — те, о которых сообщает Фруассар в случае с духом Ортоном в XIV веке. Сказка стала почти фаблио, но любой, кто прочтет эту забавную главу, увидит, что она основана на вере в беспорядки, подобные тем, что были знакомы Гленвиллу и сестрам Фокс. Сьеса де Леон (1549) в уже процитированном отрывке, где он описывает левитирующего касика Пирзы в Попаяне, добавляет, что «христиане видели камни, падающие с воздуха» (как в истории Грейтрейкса о ведьме из Йола), и заявляет, что, «когда вождь сидел со стаканом спиртного перед собой, христиане видели, как стакан поднялся в воздух и опустился пустым, а спустя короткое время вино снова было налито в чашу из воздуха». Мистер Хьюм однажды повторил это чудо, а Ибн Баттута сообщает о подобных случаях ранее, при дворе короля Дели. Существует еще один случай в Histoire Prodigieuse d’une jeune Fille agitée d’un Esprit fantastique et invisible. Буржуа из Бонневаля был осаждаем стучащим и гремящим призраком. «За обедом, когда он хотел положить руку на тарелку, ее уносили в другое место, а бокал с вином, когда он собирался пить, вырывали у него из рук». Так и тарелка мистера Уэсли начала вращаться на столе, когда никто ее не касался! В подобных делах мы можем найти истоки истории о гарпиях при дворе Финея.

В Китае, как рассказывает мистер Деннис, «еда, поставленная на стол, таинственным образом исчезала, и происходило множество любопытных явлений, приписываемых вмешательству призраков», так что домовладельца выгоняли из дома в дом, и, наконец, в 1874 году — в храм, и все это после смерти любимой, но обиженной обезьяны! «Бросание посуды, топот на полу и т. д. — такие проделки, которые привлекали внимание у нас на родине, не являются чем-то неизвестным... Должен признаться, что в Китае, как и везде, эти события оставляют подлинное впечатление чудесного, которое нельзя ни объяснить, ни отвергнуть».

Мы отметили эти предполагаемые явления буквально «от Китая до Перу». Давайте теперь возьмем старый французский случай с шумным призраком в женском монастыре Сен-Пьер де Лион. Отчет составлен Адриеном де Монталамбером, капелланом Франциска I. Библиография этого весьма редкого трактата любопытна и заслуживает внимания. Когда Ленгле Дюфренуа в 1751 году составлял свои Dissertations sur les Apparitions, он перепечатал трактат из парижского кварто 1528 года, набранного готическим шрифтом. Этот экземпляр находился в коллекции Телье, и Дюфренуа, по-видимому, позаимствовал его из Королевского монастыря Сент-Женевьев. Зная, что кардинал Тансен был знаком с предметом, Дюфренуа написал ему и опубликовал (т. I, cxli) его ответ, датированный 18 октября 1751 года, Лион. Кардинал ответил, что, помимо парижского издания 1528 года, существовала руанская перепечатка 1529 года, выполненная Роленом Готье, с гравюрами. Брюне говорит, что в парижском издании 1528 года есть гравюры, возможно, их не было в экземпляре Телье. Руанский экземпляр, который сверил кардинал Тансен, находился в аббатстве Святого Петра в Лионе. Некоторые страницы были затерты до дыр, и их место было восполнено рукописью. Единственное различие было в главе XXVIII, где печатный руанский текст мог отличаться. Во всяком случае, в рукописи сказано, что 21 марта дух сестры Аликс де Тельё нанесла тридцать три сильных удара по трапезной своего монастыря, «мощных и чудесных», подразумевая, что ее тридцать три года чистилища были заменены на тридцать три дня. Затем появился яркий свет, едва выносимый, и оставался около восьми минут. Затем монахини пошли в часовню и пропели Te Deum.

В конце тома более поздней рукой было добавлено в рукописи, что истинность современного отчета подтверждается преданием старейших сестер, которые получили его от очевидцев предыдущего поколения. Автор говорит, что ей было очень трудно найти печатный экземпляр, но в молодости, в 1630 году, она услышала эту историю от монахини, которой тогда было девяносто четыре года. Эта монахиня родилась в 1536 году, через десять лет после этих событий. Она узнала эту историю от своей тети, монахини Габриэль де Бодедюи, qui étoit de ce tems-la. Нет сомнений, что сестры твердо и благочестиво верили в эту историю, которая имеет современное свидетельство Адриена де Монталамбера. Дюфренуа узнал, что рукописная копия трактата находится в библиотеке иезуитов в Лионе. Он не знал об издании в 12-ю долю листа 1580 года, упомянутом Брюне.

Перейдем к самой истории, одному из наших самых ранних примеров «медиума» и общения посредством стуков. Монастырь был реформирован в 1516 году. Красивая сестра, Аликс де Тельё, сбежала с частью драгоценностей, вела «веселую» жизнь и жалко умерла в 1524 году. Именно она, как полагают, преследовала сестру по имени Антуанетта де Гроле, восемнадцатилетнюю девушку. Беспокойство началось со смутного полусна. Девушке показалось, что на ее лбу был начертан крест, а на губы запечатлен поцелуй, когда она проснулась однажды ночью. Она подумала, что это лишь иллюзия, но вскоре, когда она встала, она услышала «comme soubs ses pieds frapper aucuns petis coups», «стуки», как будто на глубине четырех дюймов под землей. Это было в точности то, что произошло с мисс Хетти Уэсли в Эпворте в 1716 году и в Рио-де-Жанейро с ребенком по имени «С.» в повествовании профессора Александра. Монталамбер говорит в 1528 году: «Я слышал эти стуки много раз, и в ответ на мои вопросы было дано столько ударов, сколько я просил». Монталамбер получил информацию (посредством стуков) от «духа» о важных делах, qui ne pourroient estre cogneus de mortelle créature. «Конечно, — добавляет он, — люди имеют полное право верить в эти вещи, если они их видели и слышали».

Обряды Церкви были совершены самым достойным образом над телом сестры Аликс, которое было эксгумировано и похоронено в ее монастыре. Практиковались экзорцизмы и допросы духа. Он отвечал на вопросы только стуком «Да» или «Нет». Однажды сестра Антуанетта была «поднята в воздух». Наконец, дух явился ей телесно, попрощался и исчез после того, как устроил необычайный fracas на утрене. Монталамбер проводил религиозные церемонии. Развился один случай истерии; страдавшей была послушница. Конечно, это было приписано дьявольской одержимости. Вся история на приятном старом французском языке имеет привлекательный вид добросовестности. Но что нас интересует, так это поразительная аналогия между лионскими стуками и теми, что были в Эпворте, Тедворте и бесчисленных других случаях, старых или вчерашних. Теперь мы можем установить catena стуков и, pour prendre date, можем сказать, что общение было установлено посредством стуков с так называемым «духом» более чем за триста лет до «стуков в Рочестере» в Америке. Очень вероятно, что более широкое исследование обнаружило бы примеры, предшествующие лионскому; действительно, Виер в De Praestigiis Daemonum пишет так, будто этот обычай был обычным.

Обычно стуки объясняют теорией, что «медиум» производит их, щелкая коленными суставами. Таким образом, можно утверждать, что сестра Антуанетта открыла этот трюк или ее научили ему, и что предание о ее выступлении, широко распространенное в кварто Монталамбера и в устных сообщениях, вдохновило более поздних «стукачей», таких как мисс Кейт Фокс, мисс «С.» Дэвис, мисс Хетти Уэсли, дворянка у мистера Паскаля, «скромные маленькие девочки» мистера Момпессона, Дэниел Хьюм и мисс Маргарет Уилсон из Галашилса. Дядя мисс Уилсон однажды пришел к мистеру Уилки, священнику, и сказал ему, что в его доме дьявол, ибо, сказал он, «вокруг кровати, где лежит моя племянница, раздается странный стук». После чего священник пошел с ним и обнаружил, что это так. «Она, встав с постели, села ужинать, и снизу раздался такой стук, что все присутствующие испугались. Этот стук был прямо под ее стулом, где ни один смертный не мог стучать снизу». Когда мисс Уилсон ложилась в постель и была в глубоком сне, «ее тело поднималось так, что многие сильные мужчины не могли удержать его». Объяснение насчет щелканья коленными суставами едва ли покрывает левитации или объясняет колоссальный шум, который окружал сестру Антуанетту на утрене, или яркий свет — обычное спиритическое явление. Маргарет Уилсон было около двенадцати лет. Если утверждается, что у маленьких девочек есть традиционный метод обмана, то даже это является любопытным и интересным фактом человеческой природы.

Что касается обмана, существует уникальная запись судебного процесса в Париже 1534 года.

Можно было заметить, что лионское дело было полезно Церкви в борьбе против «проклятой секты лютеран», поскольку сестра Аликс подтвердила существование чистилища. Никакого обмана не было обнаружено, и ни один читатель Монталамбера не может усомниться в его добросовестности, а также в искренности его доброты и благочестия. Но такой набор обстоятельств мог спровоцировать подражание. В мошенническом подражании обвинили францисканцев Орлеана, и за это преступление они были сурово наказаны. У нас есть Arrest des Commissaires du Conseil d’État du Roi из рукописи 7170, А. Королевской библиотеки. У нас также есть аллюзии во Franciscanus, сатире латинскими гекзаметрами Джорджа Бьюкенена. Наконец, у нас есть версии у Лаватера и у Виера, De Curat. Laes. Maleficio (Амстердам, 1660, стр. 422). Виер, родившийся в 1515 году, услышал эту историю, когда был со Слейданом в Орлеане, через несколько лет после событий. Он приводит версию Слейдана, примечательно протестантскую версию. Виер знаменит своей энергичной и ценной защитой бедных женщин, которых тогда так часто сжигали как ведьм. Он либо верит, либо притворяется, что верит в дьяволов, дьявольскую одержимость и экзорцизм, но экзорцист, чтобы быть респектабельным, должен быть протестантом. Вероятно, Виер был не так доверчив, как пытается казаться, и нотка иронии часто проглядывает сквозь текст. История в изложении Слейдана отличается от той, что в официальном документе. В этом документе Адам Фюме, советник короля, объявляет, что францисканцы Орлеана сообщили королю, что они обеспокоены духом, который дает о себе знать знаками (стуками), как жена Франсуа де Сен-Месмена, прево Орлеана. Они просят короля принять дело к сведению. С другой стороны, Сен-Месмен заявляет, что францисканцы сфабриковали это дело в надежде «шантажировать» его. Король, следовательно, назначает Фюме расследовать дело. Тринадцать монахов лежат в тюрьме в Париже, где они долгое время находятся «в великой нищете и бедности, умирая от голода» — прекрасный пример волокиты правосудия. Комиссия должна рассмотреть дело (ноябрь 1534 года). Беспорядки начались 22 февраля 1533 года (по старому стилю), когда отец Пьер д’Аррас в пять часов утра был вызван в дортуарий «les enfans» — послушников — со святой водой и всем подобающим. Раздавался стук, и с помощью системы стуков дух сказал, что хочет, чтобы его тело было извлечено из освященной земли, сказал, что он — мадам Сен-Месмен, и проклят за лютеранство и расточительность! Эксперимент повторяли перед церковниками и мирянами, но светские наблюдатели бросились к месту, откуда доносились стуки, где ничего не нашли. Они спрятали там кого-то, после чего стуков не было. В более поздний день шумы, как в переулке Кок и в других местах, начались с царапанья. «M. l’Official», викарий епископа, «ouit gratter, qui etoit le commencement de ladite accoutummée tumulte dudit Esprit». Но ответов на вопросы не было, что францисканцы приписали беспорядкам накануне и вторжению людей в различные места. Один Аликур, по-видимому, считался «медиумом», и звуки были слышны, как в переулке Кок и в Тедворте, когда он был в постели. Более поздние эксперименты не дали результатов, и монахи были сурово наказаны и вынуждены отказаться от своих обвинений против мадам де Месмен. Этот случай, с царапаньем, стуками, ложными обвинениями и всем прочим, параллелен случаю лживой «Царапающей Фанни», исследованному доктором Джонсоном и Дугласом, епископом Солсбери. В том деле ребенка заставили угрозами производить поддельные шумы, но о методе обмана в Орлеане в современном юридическом документе ничего не говорится.

Теперь мы переходим к отчету Слейдана у Виера. Жена прево оставила распоряжения о дешевых похоронах в церкви францисканцев. Эта экономия раздражала отцов, которые получили лишь шесть золотых монет, «ожидая гораздо большей добычи». «Колиманнус» (Колиман), экзорцист, названный в процессе, был зачинщиком. Они разместили юношу на крыше церкви, который стучал куском дерева и производил большой шум, «когда они бормотали свои молитвы ночью». Сен-Месмен обратился к королю, отцы были заключены в тюрьму, а юношу держали в доме Фюме и засыпали вопросами. Он признался в трюке, и монахи были наказаны. Обо всем этом признании и о способе обмана в судебном процессе ничего не говорится. Из всего этого дела родилась народная поговорка: c’est l’esprit d’Orléans, когда рассказывали какую-нибудь басню. Бьюкенен говорит о cauta parum pietas in fraude paranda.

Свидетельства, как можно видеть, не очень связны, и францисканцы могли быть обманутыми, а не обманщиками. Виер сам признается, что часто слышал домового в доме своего отца, что немало его пугало, а Георгиус Пикториус утверждает, что шумный дух преследовал дом его дяди в течение тридцати лет — весьма затянувшийся розыгрыш, если это был розыгрыш. Это был демон, бросающий камни.

Большую книгу можно было бы легко заполнить старыми историями о таинственных полетах камней и летучих стульях и столах. Древние мистики Леванта были знакомы с этими явлениями, как показывает Ямвлих. Эскимосы хорошо их знали. Гленвилл богат примерами: предметы летают в присутствии одинокого зрителя, который зашел в «дом с привидениями», а иногда события сопровождают присутствие одного человека, который может быть, а может и не быть конвульсионером или эпилептиком. Иногда они случаются там, где ни одного человека не подозревают в конституциональном электричестве или обмане.

Мы можем выбрать забавный пример из редкого трактата. «Подлинное, откровенное и обстоятельное повествование об удивительных сделках в Стокуэлле, в графстве Суррей, в понедельник и вторник, 6 и 7 января 1772 года. Опубликовано с согласия и одобрения семьи и других заинтересованных сторон, для подтверждения чего оригинал подписан ими. Лондон, 1772, напечатано для Дж. Маркса, книготорговца, на Сент-Мартинс-Лейн».

Действующие лица — старая миссис Голдинг из прихода Стокуэлл, «дворянка безупречной чести и характера»; миссис Пейн, ее племянница, жена фермера, «уважаемая в приходе»; Мэри Мартин, ее служанка, ранее работавшая у миссис Голдинг; Ричард Фаулер, рабочий, живущий напротив миссис Пейн; Сара Фаулер, его жена — все они подписывают документ, — и Энн Робинсон, горничная миссис Голдинг, только что поступившая на службу. Энн не подписывает.

Беспокойство началось в десять утра 6 января, когда миссис Голдинг услышала сильный грохот посуды, событие, «наиболее свойственное горничным». Леди вошла на кухню, когда тарелки начали падать с буфета, «пока она была там и никого рядом с ними не было». Затем упали часы, фонарь, треснула кастрюля с соленой говядиной, и плотник Роулидж предположил, что недавняя пристройка комнаты наверху расшатала фундамент дома. Миссис Голдинг бросилась в дом мистера Грешема, своего ближайшего соседа, и упала в обморок. Тем временем Энн Робинсон была «хозяйкой самой себе, хотя фарфор падал» и, казалось, не спешила покидать угрожаемое жилище. Племянницу миссис Голдинг, миссис Пейн, послали за ней к мистеру Грешему, миссис Голдинг пустили кровь, когда, о чудо, «кровь брызнула из таза на пол, и таз разлетелся на куски!» Бутылка рома, обладающая симпатическим характером, также лопнула. Многие из более хрупких вещей миссис Голдинг были перенесены к мистеру Грешему: стаканы и фарфор сначала танцевали, а затем упали с буфета и разбились. Миссис Голдинг, «ее разум — один запутанный хаос», затем искала убежища у мистера Мейлинга в течение трех четвертей часа. Здесь ничего необычного не произошло, но у мистера Грешема (где Энн Робинсон упаковывала остатки переносного имущества своей хозяйки) «краснодеревный поднос», коробка для кадрили, банка с соленьями и горшок с малиновым джемом разделили общую участь. «Их конец был в кусках». Миссис Пейн теперь гостеприимно отвезла свою тетю в свой дом на Раш-Коммон, «надеясь, что все кончено». Это было около двух часов дня.

В восемь вечера весь ряд оловянных блюд, кроме одного, упал с полки, немного покатился и, «как только они успокоились, перевернулись вверх дном; затем их положили на буфет, и они проделали то же самое во второй раз». Затем одно из двух яиц «вылетело, пересекло кухню, ударило кошку по голове, а затем разлетелось на куски». Пестик и ступка вскоре «подпрыгнули на шесть футов от пола». Стекло и фарфор теперь положили на пол, «тот, кто внизу, не должен бояться падения», но предметы начали танцевать, кувыркаться, а затем разбились на куски. Фарфоровая чаша подпрыгнула на восемь футов, но не разбилась. Однако она попробовала еще раз и преуспела. Подсвечники, чайники, стакан рома с водой, две ветчины и бок бекона присоединились к корробори. «Большинство благородных семейств вокруг постоянно посылали узнавать об их состоянии и о том, кончилось ли все или нет». Все это время Энн «ходила взад и вперед», и они не могли заставить ее сесть, кроме как на полчаса, во время молитв, «тогда все было тихо». Она заметила со стоицизмом: «этим вещам нельзя помочь». Фаулер пришел в десять, но в час ночи в испуге убежал. К пяти часам миссис Голдинг вызвала миссис Пейн, которая легла спать, «все столы, стулья, комоды и т. д. кувыркались».

Они бросились к Фаулеру, где, как только прибыла Энн, старая игра продолжилась. Фаулер поэтому, как домовладелец в поэме, «ясно сказал, что хотел бы, чтобы они ушли», в то же время спрашивая миссис Голдинг, «не была ли она виновна в каком-то ужасном преступлении, за которое провидение решило преследовать ее по эту сторону могилы», и разбивать посуду, пока смерть не положит конец ошеломляющей Немезиде. «До сих пор считавшаяся весьма достойным человеком», миссис Голдинг ответила с некоторой естественной теплотой, что «ее совесть совершенно чиста, и она может так же хорошо ждать воли провидения в своем собственном доме, как и в любом другом месте», она и горничная отправились в ее жилище, и там все, что ранее избежало, было разбито. «Девятигаллонный бочонок пива, который был в погребе, дверь была открыта и никого рядом не было, перевернулся вверх дном»; «ведро воды кипело, как котелок». Поэтому миссис Голдинг уволила мисс Энн Робинсон, и это все.

У миссис Голдинг они собрали три, а у миссис Пейн два ведра осколков, которые остались. Подписи следуют, приложенные 11 января.

У истории есть продолжение. В 1817 году старый мистер Брейдли, который любил пошутить, сказал Хону, что знал Энн и что она призналась в том, что проделывала трюки с помощью конского волоса, проволоки и других простых приспособлений. У нас нет заверенного заявления мистера Брейдли, но репутация Энн как медиума находится под сомнением. Есть ли у всех других медиумов секретные провода? (Every-day Book, i. 62.)

Энн Робинсон, как мы видели, была спокойной и философской девицей. Не таков был другой человек, который был столь же активен девяносто лет назад.

Бове в своем Pandæmonium (1684) дает отчет о демоне из Спрейтона в 1682 году. Его авторитетами были «Дж. Г., эсквайр», близкий сосед этого места, ректор Барнстейпла и другие свидетели. «Медиумом» был молодой слуга, подходяще названный Фрэнсис Фей, работавший в доме сэра Филипа Фурза. Теперь этот молодой человек был подвержен «своего рода трансу или экстатическому припадку», и «часть его тела была временами несколько онемевшей и казалась более мертвой, чем другая». Природа случая Фея, физически, ясна. Он был конвульсионером, и его голову находили зажатой в узких местах, откуда ее едва можно было извлечь. От такого человека длинная и весьма забавная история о призраках (призрак-мужчина и ревнивый призрак-женщина), которую он рассказал, не очень-то вызывает наше доверие. Правда, миссис Томасин Гидли, Энн Лэнгдон и маленький ребенок также видели призрака в различных формах. Но это, вероятно, была просто фантазия, или галлюцинации Фея были заразительны. Но предметы летали в присутствии молодого человека. «Один из его шнурков для обуви, как было замечено (без помощи какой-либо руки), сам по себе вылез из ботинка и отлетел на другую сторону комнаты; другой полз за ним (!), но горничная, заметив это, вытащила его рукой, и он сжался и обвился вокруг ее руки, как живой угорь или змея. Бочонок соли в значительном количестве наблюдался марширующим из комнаты в комнату без какой-либо человеческой помощи» и так далее.

Едва ли нужно добавлять более современные примеры. «Электрическая девушка» Анжелика Коттен, которая была соперницей Энн Робинсон, имела свои способности, достаточно хорошо засвидетельствованные, чтобы вызвать любопытство Араго. Но когда ее привезли из деревни в Париж, ее сила или ее хитрость потерпели неудачу.

Довольно любопытно, что рассказы о летучей мебели отнюдь не очень распространены в процессах над ведьмами. Народное поверье заключалось и, вероятно, до сих пор заключается в том, что ведьма или колдун могли наложить заклятие на врага, так что его горшки, сковородки, столы и стулья начинали прыгать. Беспорядки такого рода в пресвитерии в Сидевиле, в Нижней Сене (1850), попали под надзор закона, потому что некий пастух неблагоразумно похвастался, что вызвал их своим магическим искусством. Кюре, который был жертвой, принял его слова на веру, и пастух потерял свое место. Затем он подал иск о диффамации, но проиграл, так как было доказано, что он был fanfaron своих собственных пороков. В забавной истории Фруассара об Ортоне этот шумный призрак был затравит священником. В Тедворте владелец барабана был «разыскиваем» по обвинению в колдовстве как причина явлений. Уэсли подозревали, что их дом заколдован. Но примеры в процессах над ведьмами не являются обычными. Мистер Грэм Дэйл, однако, приводит один случай, «firlote rynning about with the stuff popling» на полу амбара, и один, где «the sive and the wecht dancit throw the hous».

Складной нож открылся в кармане Кристины Шоу, и ее перчатка упала, ее подняла рука, невидимая для нескольких присутствующих. Вспоминается детский стишок — «блюдо побежало за ложкой». В присутствии Хьюма даже книжный шкаф, как говорят, забылся и совершил самые прискорбные эксцессы. В статье мистера Майерса, уже цитировавшейся, мы находим стол, который прыгает у постели умирающего. Сумочка мисс Пауэр вылетает из кресла и прячется под столом; слышны стуки; все это, когда мисс Пауэр одна. Мистер Г. У. Гор Грэм видит, как стол двигается. Тяжелый стол мистера Г. А. Армстронга поднимается высоко в воздух. Чайный стол «бежит за» профессором Александром и «пытается окружить меня», это было в Рио-де-Жанейро, в семье Дэвис, где стуки «варьировались от едва заметных щелчков до громких ударов, таких, какие мог бы нанести деревянный молоток». Мистер Х. впадает в конвульсии, во время которых летают всякие вещи. Все эти истории тесно соответствуют рассказам в книге Инкриза Мэзера «Remarkable Providences in New England», в которых явления иногда происходят в присутствии эпилептического и конвульсивного мальчика, около 1680 года. Чтобы взять один классический французский случай, Сегре заявляет, что некий месье Патрис был поселен в замке Эгмонт. Во время обеда он зашел в комнату друга, которого застал в крайнем изумлении. Огромная книга, «De Subtilitate» Кардано, прилетела в него через всю комнату, и страницы перевернулись под невидимыми пальцами! В этой книге полно призраков. Месье Патрис посмеялся над этой историей и вошел в галерею, когда большой стул, настолько тяжелый, что два человека едва могли его поднять, затрясся и двинулся на него. Он запротестовал, и стул вернулся в свое обычное положение. «Это произвело глубокое впечатление на месье Патриса и в немалой степени способствовало тому, что он стал обращенным человеком» — à le faire devenir devot.

Истории, подобные этой, с тем странным единообразием тона и деталей, которое делает их любопытными, можно было бы собирать из старой литературы в любом количестве. Так, среди звуков, обычно называемых «стуками», мистер Крукс упоминает, как предмет своего собственного опыта, «треск, подобный тому, который слышен, когда работает фрикционная машина». Теперь, как можно прочитать в «Жизни Уэсли» Саути и в «Мемуарах Уэсли» Кларка, это был именно тот шум, который обычно возвещал о прибытии «Джеффри», как они называли «духа» из Эпворта. Утверждалось, что очаровательная и несчастная Хетти Уэсли вызывала беспорядки. Если так (а доктор Сэлмон, который поддерживает этот тезис, даже не рискует предположить modus operandi), Хетти должна была быть знакома почти со всем объемом психической литературы, ибо она едва ли оставила хоть одно явление непредставленным. Не похоже, чтобы она предоставляла видимые «руки». Мы видели, как Гленвилл делает упор на явление руки. В случае с дьяволом из Гленлуса «появилась голая рука и рука от локтя вниз, бьющая по полу, пока дом снова не затрясся». В Реррике, в 1695 году, «она стучала по сундукам и доскам, как люди стучат в дверь». «И когда я молился, — говорит преподобный Александр Телфэр, — опираясь на край кровати, я почувствовал, как что-то толкает мою руку вверх, и, бросив туда взгляд, заметил маленькую белую руку и руку от локтя вниз, но она тотчас исчезла». Руки, которые видели, хватали и исследовали клиенты Хьюма, руки, которые таяли в их хватке, бесчисленны, и это явление, наряду с «холодным ветерком», является одним из самых распространенных в современных повествованиях.

Наш единственный вывод заключается в том, что психологические условия, породившие древние повествования, создают новые легенды. Они удивляют нас кажущейся добросовестностью в чудесах и мифах многих в остальном заслуживающих доверия рассказчиков, а также совпадением, случайным или преднамеренным, со старыми историями, не очень знакомыми современной публике. Мошенники и доверчивые люди намеренно «изучают» предмет по редким старым книгам? Существует ли метод обмана, передаваемый от одного поколения плохих маленьких девочек другому? Существует ли такая вещь, как устойчивая идентичность галлюцинаций среди здравомыслящих? Это была теория Кольриджа, но она не лишена трудностей. Эти вопросы являются текущими результатами сравнительных психологических исследований.

ДОМА С ПРИВИДЕНИЯМИ

Реджинальд Скот о протестантском изгнании призраков. Его хвастовство преждевременно. Дикарские преследования. Пример краснокожих. Классические случаи. Петрус Тиреус о домах с привидениями. Его примеры из святоотеческой литературы. Три вида призраков. Демоны в маскировке. Галлюцинации, визуальные, слуховые и тактильные. Являются ли звуки в домах с привидениями реальными или галлюцинаторными? Не все присутствующие всегда их слышат. Захоронения в домах, чтобы остановить преследования. Современный пример. Реставрация и скептицизм. Исключительное положение доктора Джонсона. Частота домов с привидениями в современном фольклоре. Исследования S. P. R. Неспособность Общества увидеть призраков. Неопределенное поведение призраков. Обществу нужен товарищ-«провидец» или «сенситив». «Тип» или нормальный вид домов с привидениями. Некоторые естественные объяснения. Историческая преемственность типа. Случай с сэром Вальтером Скоттом. Приход с привидениями. Современные примеры. Случай мисс Мортон: немой призрак. Призрак, как полагают, литератора. Призрак мистера Гарри поднимает его противомоскитные сетки. Столбы света. Теория мистера Подмора. Галлюцинации, порожденные естественными причинами, «телепатически» передаются с вариациями незнакомцам на расстоянии. Пример этого процесса. Недоверие мистера Майерса. Спонтанные явления, воспроизведенные на «спиритических сеансах». Призрак, который следовал за молодой леди. Уникальный опыт автора в домах с привидениями. Опыт отрицательный. Теория «снов о мертвых». Трудности этой теории; физическая сила, проявляемая во сне. Теория мистера Джеймса Салли. Его ненаучный метод и небрежность в отношении доказательств. Размышления.

Реджинальд Скот, гуманный автор, который пытался в своем «Открытии колдовства» (1584, xv. 39) высмеять процессы над ведьмами, имеет триумфальный пассаж об упадке суеверий. «Где души, которые роились в прошлом? где духи? кто слышит их шумы? кто видит их видения?» Он решает, что духи, которые преследуют места и дома, возможно, ушли в Италию, потому что мессы в Англии дороги. Скот, как ярый протестант, полагал, что дома с привидениями — это «грязное изобретение», поощряемое, если не созданное священниками в поддержку доктрины чистилища. На самом деле вера в «преследования» восходит к временам дикости, когда можно сказать, что каждый куст имеет своего призрака. Церковь не имела ничего общего с возникновением этой веры, хотя в начале Реформации некоторые «психические явления» заявлялись как экспериментальные доказательства существования чистилища. Реджинальд Скот определенно сделал свое протестантское хвастовство слишком рано. После 300 лет «Истины», как называл ее Нокс, дома с привидениями являются такой же частью народного верования, как и всегда. Дома стоят пустыми, и говорят, что они «с привидениями». Здесь подтверждается не факт преследования, а только существование суеверия. Так, дом на Беркли-сквер долгое время был незанятым по причинам совершенно банальным и понятным. Но факт, что у него не было жильцов, нужно было объяснить, и это было объяснено мифом — в доме были призраки! С другой стороны, если бы Реджинальд Скот спросил сегодня: «Кто слышит шумы, кто видит видения?», мы могли бы ответить: «Протестантские священники, офицеры армии, дамы, земельные агенты, адвокаты, представители всех классов, кроме Комитета по домам с привидениями Психического общества».

Прежде чем рассматривать исследования и результаты этого ученого органа, мы можем взглянуть на некоторые более ранние труды исследователей. Обычные дикарские верования слишком хорошо известны, чтобы нуждаться в повторении, и были рассмотрены мистером Тайлором в его главе об «Анимизме» и мистером Гербертом Спенсером в «Основах психологии». Пункты разногласий между этими авторами не должны задерживать нас здесь. Как правило, духи, которые преследуют кустарник или лес, лишь смутно представляются австралийскими черными или краснокожими: они могут быть призраками мертвых, или они могут быть случайными духами, не привязанными ни к чему. Пример, аналогичный европейскому суеверию, приведен Джоном Таннером в его «Повествовании о пленении среди краснокожих индейцев» (1830). В этом случае один человек убил своего брата, или, по крайней мере, человека своего собственного тотема, и сам был предан смерти сородичами. Призраки обоих преследовали место, которого индейцы избегали, но Таннер (чей тотем был таким же, как у мертвых) провел ночь на месте происшествия. Его сны, если не моменты бодрствования, ибо его рассказ неясен, были потревожены призраками. Невозможно установить, насколько это конкретное суеверие было окрашено европейскими влияниями.

На классических историях нам не нужно задерживаться. Плиний, Плутарх, Светоний, святой Августин, Лукиан, Плавт (в «Mostellaria») описывают с большей или меньшей серьезностью явления и шумы, которые преследовали дома, общественные бани и другие места. Иногда призрак убитого человека хотел, чтобы его тело было похоронено, и сообщаемые явления были сродни тем, что в современных народных легендах. Иногда в средние века и позже закон принимал к сведению дома с привидениями, когда арендатор хотел расторгнуть договор аренды. Коллекция авторитетов приведена в другом месте, в «Призраках перед законом». Следует отметить, что Бушель в своей «Bibliothèque du Droit Français» в основном цитирует классические, а не современные примеры.

Среди самых тщательных и исчерпывающих постсредневековых писателей о домах с привидениями мы должны назвать Петруса Тиреуса из Общества Иисуса, доктора теологии. Его работа, опубликованная в Кельне в 1598 году, представляет собой кварто из 352 страниц под названием «Loca Infesta; то есть о местах, преследуемых вредоносными духами демонов и мертвых. К этому добавлен трактат о ночных беспорядках, которые обычно предвещают смерть людей». Тиреус начинает: «Что некоторые места преследуются призраками и духами — это не вызывает сомнений», в чем современный читатель не может уверенно последовать за ним.

Когда дело доходит до обоснования своей позиции, Тиреус самым раздражающим образом говорит: «мы опускаем случаи, которые являются недавними и происходят ежедневно», такие как те, что он слышал, путешествуя в «некоем замке с привидениями». Современный исследователь естественно предпочитает недавние примеры, которые могут быть изучены, но старые ученые полагались больше на то, что было написано уважаемыми авторами, чем древнее, тем авторитетнее. Однако Тиреус полагается на антропологический критерий доказательств и считает, что его вера подтверждается совпадающими отчетами о преследованиях, «variis distinctissimisque locis et temporibus», в самых разных временах и местах. В этом взгляде есть что-то здравое, и тождественность предполагаемых явлений во всех странах и эпохах действительно создает презумпцию в пользу какого-то рода аномальных событий или общего вида галлюцинаций. Как и большинство старых авторов, Тиреус цитирует историю Августина о доме с привидениями и экзорцизм в «De Civitate Dei» (кн. XXII, гл. VIII). У святого Григория также есть история об одном Пасхазии, диаконе, который преследовал некоторые бани и был виден епископу. Есть призрак, который ездил на лошадях и пугал религиозных людей в «Житии Григория» Иоанна Диакона (IV, 89). В «Житии Феодора» некий Георгий, его ученик, упоминает дом, преследуемый духами, бросающими камни, — очень распространенное явление в книгах Гленвилла и Инкриза Мэзера, в процессах над ведьмами и в сельских беспорядках. Опуская другие примеры, Кардано цитируется в отношении дома в Парме, в котором в течение ста лет призрак старухи видели перед смертью членов семьи. Это редкий случай итальянской Банши. Вильгельм Парижский в Бодене (III, гл. VI) рассказывает о демоне, бросающем камни, очень активном в 1447 году. Призрак из Бингена, стучащий призрак 856 года, должным образом задокументирован; он также бросал камни. Дортуарий некоторых монахинь преследовался призраком, который стонал, шумно топал, стаскивал сестер с кровати за ноги и даже щекотал их почти до смерти! Это беспокойство длилось три года, так говорит Виер. Водроу описывает подобное дело в Меллантре, в Аннандейле. Тиреус различает три вида преследующих духов: дьяволы, проклятые души и души в чистилище. Некоторые — mites, мягкие и игривые; некоторые — truculenti, свирепые. Домовые, или фавны, могут действовать в любом характере, как Secutores et joculatores. Они скорее стремятся дразнить, чем причинять вред. Они бросают камни, поднимают кровати и устраивают шум и грохот мебелью. Самоубийцы, убийцы и духи убитых людей — все склонны преследовать дома. Духи иногда появляются в своей собственной форме, но так же часто в маскировке: демон также может появиться в человеческом облике, если пожелает: демоны по своей природе лживы и любят переодевания, как учит нас Порфирий и как иллюстрирует Лоу (1680). Знают ли духи мертвых, что они делают, когда начинают преследовать, — по мнению Тиреуса, трудный вопрос. Фома Аквинский, следуя святому Августину, склонен считать, что когда происходит явление мертвого человека, мертвец не осознает этого обстоятельства. Дух того или иного рода может действовать в его облике. Тиреус скорее полагает, что мертвец осознает, что происходит.

Явления призраков могут быть визуальными, слуховыми или ограничиваться осязанием. Слуховые эффекты проявляются в виде колебаний воздуха, возникновения шумов, звуков шагов, смеха и стонов. Lares domestici (домовые) чаще всего производят шум. Призраки могут принимать осязаемую форму людей, животных или чудовищ. Что касается воздействия, некоторые призраки толкают живых и преследуют их, как, например, духи, которые, согласно «Памятным запискам» Лоу, «волочили по дому» Ламмермурскую невесту. Духи любовного толка, по-видимому, встречаются уже не так часто, но они являются объектами интереса как для Тирея, так и для Инкриза Мэзера. Тирей ставит сложный вопрос: «Являются ли звуки, слышимые в домах с привидениями, реальными или галлюцинаторными?» Omnis qui a spiritibus fit, simulatus est, specie sui fallit. Не имея голосовых органов, духи могут производить только шум. В духовной суматохе некоторые из присутствующих смертных ничего не слышат (как мы отметим в некоторых современных примерах), но не могут ли духи препятствовать им слышать? Или же звуки могут быть галлюцинаторными, и только некоторые смертные могут обладать способностью их слышать. Если существуют визуальные галлюцинации, могут быть и слуховые. В целом Тирей полагает, что звуки могут быть реальными в одних случаях, когда их слышат все присутствующие, и галлюцинаторными в других. Но звуки не обязательно должны исходить от мебели, например, когда кажется, что они исходят именно от нее. «Часто мы думаем, что мебель была перевернута, хотя на самом деле ее никто не трогал». Классический пример беспорядков, которые встревожили Скотта в Эбботсфорде после смерти его агента Баллока, здесь уместен. «Часто слышится стук молотка, когда в доме нет никакого молотка» (стр. 82). Это любопытные упоминания явлений, как бы мы их ни объясняли, о которых до сих пор часто сообщают.

Тирей считает, что при возникновении звуков воздух приходит в движение, но именно этот вопрос и требует решения.

Что касается визуальных фантазмов, то Тирей рассматривает их как галлюцинации, вызываемые духами в человеческих чувствах, а не как внешние объективные сущности. Теперь он задается вопросом, почему чувство осязания обычно затрагивается так, будто его коснулось холодное тело. Помимо предположения о влиянии духов на воздух и, по-видимому, их способности использовать мертвые тела в качестве своих носителей, Тирей не приходит к какому-либо определенному выводу. Он подробно пытается провести различие между призраками, которые являются духами умерших, и теми, кто является демонами или неприкаянными духами. Первые плачут и стонут, вторые — шутники. Он решает, что захоронение тел под очагом не предотвращает появление призраков, ибо «очаг не обладает такой эффективностью». Такие тела нередко находят в старых английских домах; причина этого странного захоронения не очевидна, но, возможно, она объясняется суеверием, о котором упоминает Тирей. Можно было бы подумать, что захоронение людей в разных частях дома скорее обеспечит появление призраков, чем предотвратит его. И действительно, в Пассенхэмском приходе, где преподобный Дж. М. Кейпелл в 1874 году обнаружил семь скелетов в своей столовой, миссис Монтегю Крэканторп и ее няня были «одержимы» чувством, что «кто-то находится в комнате», хотя там никого не было. Возможно, семи захоронений было недостаточно, чтобы предотвратить появление призраков. Заключение работы Тирея посвящено экзорцизму и ортодоксальным методам изгнания духов. Стуки, предвещающие смерть, приписываются Ларам — своего рода мелким озорным неприкаянным демонам. Такова суть труда ученого иезуита, и самое странное заключается в том, что в век науки люди все еще обсуждают его проблемы, и, что еще более странно, описываемые явления остаются прежними.

То, что Церковь в лице Тирея и многих других, что медицинская наука в лице Виера (род. 1515 г.), что право в книге Бушеля серьезно обсуждали тему домов с привидениями, было, конечно, вполне естественно в темные века до реставрации Стюартов и основания Королевского общества. Здравый смысл и «шутливый саддукейство» утвердились в Англии вместе с королем, с Карлом II. После 29 мая 1660 года Вебстер и Вагстафф высмеивали призраков, хотя Гленвилл и Мор относились к ним серьезно.

До Реставрации было откровенно опасно смеяться над колдовством, призраками и явлениями духов. Но насмешники пришли вместе с веселым монархом, и меньше аргументами, чем насмешками, а также нападками на ужас отвратительных процессов над ведьмами, они постепенно привели к тому, что явления призраков стали вызывать презрение. Мало кто из образованных людей осмеливался признать, что их философия может быть не совсем исчерпывающей. Даже дамы насмехались над доктором Джонсоном, потому что он, не имея перед глазами страха перед здравым смыслом, был склонен полагать, что в древнем и всемирно распространенном поверье может быть доля истины; а романтичная Анна Сьюард рассказала, не принимая его на веру, историю Скотта «Гобеленовая комната». Тот факт, что через сто лет после расцвета и триумфа здравого смысла люди с образованием серьезно исследуют все то, что здравый смысл развенчал, — утешительная мысль для верящего в прогресс. Мир не стоит на месте.

Спустя сто лет после того, как «синие чулки» смотрели на Джонсона как на последнего выжившего, последнего из могикан суеверий, Общество психических исследований смогло собрать около 400 случаев домов с привидениями в Англии.

Десять лет назад, в 1884 году, общество отобрало девятнадцать историй как относящиеся к «первому классу» и основанные на хороших свидетельствах из первых рук. Их анализ отчетов привел их к мысли, что существует определенный подлинный тип истории, и что когда рассказ «сильно отличается от этого типа, он оказывается неточным или полученным из недостоверного источника». Это во многом тот вывод, к которому приходит автор в результате исторического изучения историй о домах с привидениями. За некоторыми исключениями, которые будут указаны, все эти рассказы приближаются к определенному типу, и это не тип журнальной истории.

Возможно, в первую очередь стоит сделать некоторые негативные заявления о том, чего комитет не обнаруживает. Во-первых, он еще никогда не нанимал дом с привидениями, в котором видения и звуки продолжались бы во время пребывания любопытных наблюдателей. Самый очевидный вывод заключается в том, что ранние наблюдатели, которые видели и слышали ненормальные вещи, были ненаучными, склонными к веселью, нервными, истеричными или склонными к розыгрышам. Это, однако, не единственное возможное объяснение. Как знаменитый пророк, по его собственному признанию, «был известен тем, что оставался спокойным неделями», так и в обычном доме с привидениями призрак часто берет отпуск. Автору хорошо известен случай, когда призрак начал свои маневры вскоре после того, как семья въехала в дом. Он издавал громкие звуки, открывал двери, поворачивая ручку, когда хозяйка дома ходила по комнатам, дергал ее за волосы, когда она была в постели, дергал за платье, создавал свет и, наконец, появился визуально — ведьма в сером — перед несколькими людьми. Затем, словно насытившись, призрак прекратил работу на годы, когда внезапно начал снова, был таким же шумным, как всегда, и явился человеку, который не видел его раньше, но который предпринял энергичную, хотя и безуспешную попытку выследить его.

Правда в том, что журнальные истории и суеверные преувеличения испортили нас в отношении призраков. Когда мы слышим о доме с привидениями, мы представляем, что призрак всегда на виду, или что у него есть бенефис в определенные фиксированные даты, когда вы знаете, где его найти. Эти представления ошибочны, и дом может быть с привидениями, даже если ничего желаемого не происходит в присутствии комитета. Более того, комитет, насколько известно автору, пренебрег тем, чтобы включить в свой состав ясновидящего. Эта ошибка, если она была допущена, действительно легкомысленна. Признано, что не у каждого есть «нюх на призрака», как говорит один из персонажей Джордж Элиот, или глаза или уши для призрака. Считается весьма вероятным, что там, где несколько человек видят явление одновременно, духовное, психическое или воображаемое «воздействие» направлено на одного, и им, или ею (обычно ею), передается остальным членам общества. Теперь, если комитет не обеспечит себя хорошим «чувствительным» товарищем, чего они могут ожидать, кроме того, что они получают, то есть ничего? Ведьма в старом шотландском судебном процессе говорит о своем «Ковине» или «Круге»: «Мы не могли сделать ничего великого без нашей Девы». Комитету нужна Дева, как она была нужна Ковину, и среди визионеров Общества психических исследований должна быть какая-то молодая леди, которая должна быть в Комитете по делам домов. Тем не менее, один автор в «Трудах» Общества, у которого очень острый нюх на самозванца, если не на призрака, утверждает, что, судя по доказательствам, она верит, что они исследуют факты, а не происхождение басен.

Эти факты, как было сказано, отличаются от историй в «рождественских выпусках». Призрак в типичных отчетах редко или никогда не говорит. У него нет послания, которое нужно передать, или, если оно есть, он его не передает. Он не раскрывает какую-то трагедию прошлого: на самом деле его очень редко удается связать с каким-либо определенным известным умершим человеком. Фигура, которую иногда видят, «меняется в зависимости от того, кто видит». В других случаях, однако, разные люди подтверждают, что видели один и тот же фантазм. Наконец, новый дом кажется таким же вероятным местом для призраков, как и старый, и комитет, по-видимому, не обладает специальными знаниями об очень древних семейных призраках, таких как Перлин Джин, Светящийся мальчик из Корби или довольно большая компания призраков, которые, как принято считать, чувствуют себя как дома в замке Глэмис.

Что же тогда представляет собой тип, типичный дом с привидениями, от которого, если рассказы сильно варьируются, они склонны разваливаться при перекрестном допросе?

Явления обычно являются явлениями зрения, или звука, или того и другого. Как правило, звуки — это шаги, шелест платьев, стуки, удары, громкие хлопки, шумы, как от волочения тяжелых грузов, и от перестановки тяжелой мебели. Они иногда происходят свободно, когда никто не может засвидетельствовать, что видел что-либо призрачное. Далее у нас есть фантазмы, в основном фигуры, видимые на мгновение «краем глаза» или при прохождении по коридору, или при входе в комнату, где никого нет, или стоящие рядом с кроватью, возможно, в своего рода самосветящемся состоянии. Иногда эти призраки принимаются посетителями за реальных людей, но реальных людей найти не удается; иногда они сразу распознаются как фантазмы, потому что они полупрозрачны, или выглядят очень злобно, или потому что они скользят, а не ходят, или светятся, или по какой-то другой веской причине. Сочетание в должных пропорциях довольно частых необъяснимых шумов со случайными бесцельными явлениями составляет тип ортодоксальной современной истории о доме с привидениями. Трудность получения доказательств, заслуживающих внимания (кроме их единообразия), очевидно, велика. Шумы могут быть естественно вызваны очень многими способами: ветром, крысами, ветвями деревьев, водопроводными трубами, птицами. Автору известна очень удовлетворительная серия шагов в историческом шотландском доме, которые были развеяны модификацией водопроводных труб. Опять же, он слышал, как выдающийся человек имитировал шумы, издаваемые его семейными призраками (которые он оберегал от проверок так же тщательно, как Дон Кихот свой шлем), и это исполнение было восхитительной имитацией ветра в водосточной трубе. Есть шумы, однако, которые нельзя так дешево списать, и среди них — громоподобные удары по стенам комнат, которые продолжаются, несмотря на все усилия обнаружить обман. Эти явления, говорит Кизеветтер, были известны древним акадийцам, обстоятельство, для которого он не приводит никаких авторитетов.

Парацельс называет стуки pulsatio mortuorum в своем фрагменте о «Душах умерших» и считает, что звуки предсказывают несчастье, что является очень распространенным убеждением. Лаватерус говорит, что такие беспорядки в недостроенных домах являются признаком удачи!

Опять же, есть шум, производимый, по-видимому, сильным движением тяжелой мебели, которая при немедленной проверке (как в случае Скотта в Эбботсфорде) оказывается не сдвинутой с места. Автор знаком с собакой, колли, которую однажды заперли одну в комнате, где происходило это беспокойство. Собака была очень встревожена и страшно выла, но вскоре это перестало давить на ее дух. Когда призраки время от времени видны уважаемыми свидетелями, где происходят эти шумы и движения, дом с привидениями относится к здоровому, ортодоксальному, современному типу. Но явления эти совсем не современны, ибо Мэзер, Синклер, Парацельс, Виер, Гленвилл, Бовет, Бакстер и другие старые авторы полны именно таких сочетаний звуков и видений, в то время как многие случаи встречаются в старой французской литературе, старой латинской литературе и среди народов низших варварских и диких ступеней культуры. Одно или два любопытных обстоятельства скорее ускользнули от внимания философов, хотя и не от Тирея. Во-первых, самые громкие из необъяснимых звуков иногда не слышны всем, так что (как когда шум, кажется, вызван волочением мебели) мы можем предположить вместе с Тиреем, что нет реального движения атмосферы, что кажущийся грохот — это слуховая галлюцинация. Доски и тяжелые предметы в Эбботсфорде не были сдвинуты, как указывали громкие шумы наверху, когда Скотт пришел их осматривать.

В ужасно шумном приходе, о котором свидетельствует «известный церковный сановник», занимавший это место, обычно происходил страшный грохот, как будто бросали железные прутья, в 2 часа ночи в воскресенье. Все ящики и тяжелые материалы в запертом наборе чердаков, казалось, танцевали, но никогда не обнаруживалось, что их сдвигали. Тем не менее, этот священнослужитель обнаружил, что «великий воскресный грохот мог проявляться для некоторых людей в доме, не будучи осознаваемым его женой или им самим. Зная, насколько ошеломляющим всегда казался мне этот звук, когда я его слышал, я не могу не считать это одной из самых удивительных вещей во всем этом деле».

В этом случае, в доме, стоящем в сотнях ярдов от любого соседа и занятом только священником, его женой и одним слугой, эти явления длились год, с большой регулярностью. Были обычные шаги, обычные стуки становились сердитыми, когда над ними смеялись, и священник, когда он уехал в конце года, был так же далек от обнаружения какой-либо причины, как и раньше. Действительно, это сделать нелегко. Друг автора, опытный юрист, однажды был фактически проконсультирован в интересах разъяренного сквайра относительно того, как он может подать иск против кого-то за серию этих необъяснимых беспорядков. Но закон не содержал инструмента для его исправления.

Из того же отчета S.P.R. мы берем другой типичный случай. Дама в старом доме увидела в 1873 году отвратительную ведьму, наблюдающую за ней в постели; она оставила эту историю при себе, но две недели спустя ее брат, адвокат, был ничуть не меньше встревожен подобным и так же расположенным явлением. В этом доме дергали за платья, наносили тяжелые удары, ходили тяжелые шаги, стучали в двери, и никто никогда не знал причины. Здесь можно заметить, что способность призрака производить шум и проявлять то, что кажется большой физической энергией, часто находится в обратной зависимости от его способности сделать себя общевидимым, или, во всяком случае, от его склонности к этому. Так, есть длинная запись о доме с привидениями, сделанная главным наблюдателем, мисс Мортон, в P.S.P.R., ч. xxii. стр. 311. Дама умерла от слишком веселых привычек в 1878 году. В апреле 1882 года семья мисс Мортон въехала, но никто не видел призрака, пока мисс Мортон не увидела его в июне. Появление было в виде высокой дамы в траурном платье, скрывающей лицо платком. С 1882 по 1884 год мисс Мортон видела призрак шесть раз, но не называла его своей семье. Ее сестра видела явление в 1882 году, горничная видела его в 1883 году, и два мальчика видели его в том же году. Мисс Мортон обычно следовала за явлением вниз по лестнице и говорила с ним, но оно лишь слегка ахало и, казалось, не могло разговаривать. В качестве проверки призрака мисс Мортон натягивала нити ночью от перил лестницы к стене, но призрак спускался, не потревожив их. Тем не менее, ее шаги звучали на лестнице. Это, по сути, решающая трудность с призраками. Они достаточно материальны, чтобы производить шум, когда ходят, но недостаточно материальны, чтобы смахнуть нить! Этот призрак, чья видимая форма была так сильно en évidence, не мог или не производил никакого шума вообще, кроме легких толчков в двери и очень легких шагов. В уже описанном приходе шумов было достаточно, чтобы разбудить приход, но никакой формы никогда не видели. Короче говоря, для этого призрака есть облако свидетелей, все торжественно подписывающие свои показания. Эти два примера находятся на противоположных полюсах, между которыми варьируются призрачные проявления в домах с привидениями.

Краткий précis «случаев» может показать, как эти элементы шума, с одной стороны, и привидений, с другой, обычно смешиваются. В отдельно стоящей вилле, прямо за «городом C.», миссис У. замечает фигуру высокого темноволосого мужчины, выглядывающего из-за угла складной двери. Она не упоминает об этом обстоятельстве. Два месяца спустя она видит то же печальное лицо в гостиной. На этот раз она рассказывает мужу. Позже в том же месяце, играя в крикет с детьми, она видит лицо, «выглядывающее из кухонной двери». Несколько позже она услышала глубокий голос, сказавший печальным тоном: «Я не могу его найти»; что-то хлопает ее по спине. Ее падчерица, которая не слышала о фантазме, видит то же бледное лицо с темными усами, «выглядывающее из-за складных дверей». Ей тогда рассказывают историю миссис У. Ее младший брат позже видит фигуру одновременно с ней. Она также слышит, как голос говорит: «Я не могу его найти», в тот же момент, когда миссис У. слышит его. Год спустя она видит фигуру на крыльце, в высоком цилиндре! Ни одна из дам не испытывала никаких других галлюцинаций. Ничего не известно о меланхоличном призраке, вероятно, призраке литератора, ищущего, вечно ищущего рукописную поэму какого-то совершенно незнакомого человека, который довел его до могилы и не оставил в покое даже там. Это очень торжественная и трогательная история, которая нежно и печально обращается ко всем литераторам, страдающим от непрошеных рукописей широкой публики.