«Переулок Кок и здравый смысл»

2. Некоторые дамы и слуги в доме на Хайд-Парк-Плейс видят время от времени призрачную горничную: ее также видит мистер Берд. Нет никакой истории о горничной, и нет никаких шумов. Это не интересная история.

3. Видят, как индийская туземка входит в запертую ванную комнату, где ее не находят при расследовании. Несколько лет назад там была убита женщина. Воспринимающий, генерал сэр Артур Бечер, видел и другие жуткие видения. Маленький мальчик, проснувшись от сна, сказал, что видел айю. Возможно, он ее видел.

4. Мистер Гарри, на юге Европы, видел, как белая женская фигура скользила через его библиотеку в спальню. Позже его дочери видели подобное явление. Мистер Гарри, джентльмен с твердым здравым смыслом, «запретил своим дочерям говорить о всякой чепухе вроде призраков, так как они могли быть уверены, что привидения — это только воображение нервных людей». Он сам видел фантазм семь или восемь раз в своей спальне и дважды в библиотеке. Однажды она приподняла москитные сетки и уставилась на мистера Гарри. Как в случае встречи с лавиной, «слабоумный человек молился бы, сэр, молился бы; сильный духом человек ругался бы, сэр, ругался бы». Мистер Гарри был сильным духом человеком и вел себя «соответственно обстоятельствам», хотя Петрус Тирей говорит, что нет смысла ругаться на призраков. Фантазму, казалось, было около тридцати пяти, ее черты описывались как «довольно красивые» и (неромантично) как «продолговатые». Галлюцинация, нам вряд ли нужно говорить, не подняла бы москитные сетки, в этом призраке было больше души, чем в большинстве других.

5. Разные люди видят «столб света, смутно похожий на женщину», движущийся по комнате дома в Сассексе. Одна служанка, которая спала в комнате в надежде на частный просмотр, увидела «шар света с чем-то вроде ореола вокруг него». Опять же, в очень красивой истории человек, который присматривал за приютом для сирот, видел столб света над кроватью одного из детей. На следующее утро маленький мальчик заявил, что его мать приходила навестить его, вероятно, во сне.

По этому вопросу о свете мистер Подмор вступает в спор с мистером Фредериком Майерсом. Мистер Майерс, в целом, полагает, что явления домов с привидениями вызваны влияниями какого-то рода со стороны умов умерших. Мистер Подмор, если мы правильно его понимаем, считает, что какой-то живой человек имел какую-то пустую галлюцинацию в доме, и что это «телепатически» передается, возможно, следующему жильцу, который может ничего не знать ни о человеке, ни о видении. Так, мисс Моррис, сильно встревоженная призрачными переживаниями, покинула определенный дом в декабре 1886 года. Почти год спустя, в ноябре 1887 года, въехала миссис Г. Миссис Г. не знала мисс Моррис и не слышала о беспорядках. Однако рыдания, стоны, тяжелые удары и шумы от бросаемых тяжелых предметов, а также белые лица вскоре заставили миссис Г. искать полицейской защиты. Это только разожгло амбиции призрака, и он «пришел» как человек с веснушками, также он ходил, тряс кровати и демонстрировал огни. Фигура в черном с белым лицом теперь проявилась: адвокаты и священнослужители расследовали, но безрезультатно. Они видели фигуры, слышали грохот, и священник совершил небольшой англиканский экзорцизм. Единственная история о доме показывала, что женщина повесилась со скакалкой в «верхней задней спальне» в 1879 году. Здесь много явлений, привидений мужского и женского пола. Но мисс Моррис, помимо того, что слышала шумы, видела только бледную женщину в черном.

Теория мистера Подмора вступает в силу так: «более поздние переживания могли быть начаты передачей мыслей от мисс Моррис, чьи мысли, несомненно, время от времени обращались к дому, в котором она испытала столько волнения и тревоги». Более того, «реальные шумы» могли «навести» на визуальные галлюцинации мисс Моррис. Мистера Подмора, безусловно, нельзя обвинить в обычном суеверии. Есть дом, и есть жилец. Она слышит шаги, топающие вверх и вниз по лестнице, и по всей своей комнате, она ничего не говорит и привыкает к этому. Допустим, что эти шумы вызваны крысами. Преодолев свою неприязнь к звукам, через три недели после въезда в дом мисс Моррис встречает совершенно незнакомого человека, смертельно бледного, в глубоком черном, который исчезает. Этот фантазм собрался вокруг ядра, которое крысы предоставили, топая вверх и вниз по лестнице и через комнату мисс Моррис. Естественно, что человек, который слышит крыс, или ветер, или водопроводные трубы, и решает не обращать на это внимания, должен затем увидеть фантазм бледной женщины в черном; также должен услышать громкие стуки в дверь своей комнаты. Мисс Моррис уезжает, год спустя приходит миссис Г., и миссис Г., ее дети, ее слуги, адвокат и экзорцист — все они обеспокоены

Шумами.

Стуками.

Рыданиями.

Стонами.

Ударами.

Волочением тяжелых грузов.

Одним ужасным белым лицом.

Одной маленькой женщиной.

Огнями.

Одной белой юбкой, свисающей с потолка.

Одним шагом, который сыграл две ноты на пианино (!).

Одной фигурой в коричневом.

Одним человеком с веснушками.

Двумя человеческими лицами.

Одной тенью.

Одной «частью платья сверхматериального существа» (Адвокат).

Одной формой (Экзорцист).

Одним маленьким столбом туманного пара.

Теперь весь этот каталог чудес, который загнал миссис Г. в холодный, мрачный мир, был вызван «передачей мыслей от мисс Моррис», которая отсутствовала в течение года и чьи собственные галлюцинации были вызваны шумами, которые могли быть произведены крысами или чем-то еще.

Эта остроумная теория слишком сложна для способности мистера Майерса верить: «Самым первым эффектом раздумий мисс Моррис был тяжелый удар, за которым последовали глубокий всхлип и стон, и крик: «О, прости меня», все это беспокоило бедную миссис Г., которой не повезло оказаться в спальне, о которой, возможно, думала мисс Моррис. . . . Несомненно, мир всех нас покоится на очень ненадежной основе». Тем временем мистер Майерс предпочитает рассматривать всю проблему как более вероятно вызванную «снами мертвой» женщины, которая повесилась со скакалкой, чем размышлениями мисс Моррис. В любом случае, общество, по-видимому, заняло дом и, по своему обычному невезению, не было подвержено влиянию ни раздумий мисс Моррис, ни frédaines дамы со скакалкой. Стоит заметить, что стуки, удары, огни и тому подобное в домах с привидениями, «спонтанные» беспорядки, пунктуально воспроизводились на диких, классических и современных спиритических сеансах. Если они, со времен Аэндорской волшебницы до наших дней, и от полярных регионов до Австралии, все были обманами, по крайней мере, они все имитируют «спонтанные» явления, которые, как сообщается, происходят в домах с привидениями. Огни существенны на сеансах, описанных Порфирием, Евсевием, Ямвлихом: они были также знакомы ковенантерам-святым. Стуки известны австралийским чернокожим. Фантазмы животных, как в доме Уэсли, могут быть зверями, которые играют роль во сне мертвого человека, или они могут быть случайными галлюцинациями, порожденными крысами и переданными мисс Моррис или кем-либо еще.

Остается призрак, который иллюстрирует историю, распространенную по всей Европе, о фермере, которого изгнал из дома домовой. Когда его телеги ехали по дороге, было слышно, как домовой восклицает: «Мы сегодня переезжаем», и он верно остался с семьей. Этот рассказ, популярный в Италии, а также в Северной Англии, можно было бы рассматривать как просто часть фольклора, если бы инцидент не повторился в Западном Бромптоне. В 1870 году семья Т. сняла здесь дом: теперь заметьте хитрость призрака, он ничего не делал восемнадцать месяцев. Осенью 1871 года мисс Т. увидела фигуру, вышедшую из столовой, и фигуру часто видели позже пять независимых свидетелей. Она была высокой, одетой в серое, и больше всего любила преследовать комнату самой мисс Т. Она не ходила, она скользила, не издавая шума. Мистер Т. встретил ее в холле однажды, когда пришел ночью, и с улицы он видел ее стоящей в окне гостиной. Она обычно вздыхала и издавала шум, похожий на шаги, когда ее не было видно, она стучала и двигала мебель, и роняла грузы, но эти звуки иногда были слышны только одному или нескольким наблюдателям. В 1877 году семья Т. уехала в другой дом, в который мисс Т. не переезжала до 1879 года. Затем шумы вернулись так же плохо, как всегда, — домовой переехал, — и на Рождество 1879 года мисс Т. увидела свою старую знакомую фигуру. Некоторые члены семьи никогда ее не видели. Одна дама, в другом случае, мисс Нетти Ватас-Симпсон, пыталась отмахнуться от призрака полотенцем, но он не был таким образом изгнан. Он вскоре вышел через запертую дверь.

Таковы обычные или типичные явления домов с привидениями. Очевидно, нет смысла снимать дом с привидениями на месяц, а затем говорить, что он не с привидениями, потому что вы не видите призраков. Даже там, где их видели, бывают перерывы на годы без каких-либо «проявлений». Кроме того, доказательства показывают, что не каждый может видеть призрака, когда он там: отец мисс Мортон не мог видеть даму в черном, когда она была видна мисс Мортон.

Трудно писать с полной серьезностью о домах с привидениями. Автор откровенно признается, что, живя в домах с привидениями (как он делал в разное время, страдая от болезни и переутомления), он принимает очень торжественный взгляд на дело перед сном. Если бы «ожидающее внимание» ума, напряженного школами, и тела, ослабленного бронхитом, могло заставить человека, который был единственным обитателем крыла с привидениями старого шотландского замка, увидеть призрака, автор увидел бы все, что можно было увидеть. Конечно, он не мог рационально рассматривать призрак, увиденный в этих условиях, как хорошо подтвержденного призрака. Что касается его опыта рассказов из первых рук, люди, известные ему, которые говорят, что видели призраков в домах с привидениями, не были ни нездоровыми, ни, за исключением одного единственного случая, воображаемыми, и они не ожидали призрака. Явление было «маленьким приятным сюрпризом». Обычный визионер — не инвалид и не литератор, которого всегда можно списать как «воображаемого», хотя он обычно совсем не такой. Но нельзя отрицать, что дамы либо видят больше призраков, чем мужчины, либо менее неохотно делятся информацией. Визионерская дама, которая поддерживает регулярную телепатическую переписку с несколькими друзьями, скорее всего, увидит призрака, и ее, безусловно, следует записать в «фиксированные местные призраки», но есть небольшие возражения против таких доказательств, как не свободных от подозрения в причудливости.

Переходя от визионеров к увиденному, трудно или невозможно даже предложить гипотезу, которая, казалось бы, объединяет факты. Самая правдоподобная фантазия — это та, которая сравнивает привидения с фигурами в лихорадочном сне. Если бы мы могли представить более или менее плохого человека, умершего и отрывочно проживающего снова, «в том сне смерти», старые события среди старых сцен, если бы мы могли пойти дальше и поверить, что эти сны способны стать объективными и видимыми для живых, тогда мы могли бы найти своего рода теорию процесса. Но даже если бы можно было продемонстрировать существование такого процесса, мы так же далеки, как и всегда, от объяснения силы, которая вызывает шумы, или галлюцинации шумов, силы значительной энергии, согласно наблюдателям. Еще меньше мы могли бы объяснить редкие случаи, в которых призрак производит материальный эффект на неодушевленный или одушевленный мир, например, отодвигая занавески или дергая людей за волосы и одежду, — все явления так же хорошо подтверждены, как и другие. Картина, спроецированная одним умом на другой, не может мыслимо произвести эти эффекты. Они таковы, какими призраки всегда производили или, как говорили, производили. Со времен Древнего Египта призраки научились и ничего не забыли. Если мы не примем научную и популярную систему простого высказывания «Чепуха!», мы не найдем конца загадкам призрачного мира. Призраки, кажется, знают о себе так же мало, как и мы, так что, если мы хотим что-то обнаружить, мы должны поторопиться, прежде чем сами станем призраками.

Писатели по психологии иногда делают попытку теории домов с привидениями. Мистер Джеймс Салли, например, сделал это в своей книге под названием «Иллюзии». Мистер Салли кажется довольным своей гипотезой, и это, допуская точность рассказа, за который он обязан джентльмену, которого здесь не нужно цитировать, говорит о легко довольном характере. Вот заявление:—

«Дама останавливалась в загородном доме. В течение ночи и сразу после пробуждения у нее было (sic) явление странно выглядящего мужчины в средневековом костюме, фигуры отнюдь не приятной и которая казалась ей совершенно незнакомой. На следующее утро, встав, она узнала оригинал своего галлюцинаторного образа в портрете, висящем на стене ее спальни, который должен был запечатлеться в ее мозгу до появления призрака, хотя она не обращала на него внимания. Как ни странно, она теперь впервые узнала, что дом, в котором она останавливалась, имел репутацию дома с привидениями, и именно того самого несколько отталкивающего средневекового персонажа, который беспокоил ее в моменты между сном и бодрствованием. Случай кажется мне типичным в отношении генезиса призраков и репутации домов с привидениями».

Этот анекдот доставляет много радости суеверным душам, которые занимаются психическими исследованиями или охотой на призраков. Манера мистера Салли рассказывать его ясно доказывает разницу между наукой и суеверием. Ибо охотник за призраками или психический исследователь не рискнул бы опубликовать современную историю о призраках (кроме как для простого развлечения), если бы у него ее не было из первых рук или из вторых рук с подтверждением из первых рук. Наука, однако, может привести случай, не указывая доказательств, на которых он основывается, например, получил ли информатор мистера Салли рассказ от дамы, или из третьих, четвертых, пятых или сотых рук. Столько о вопросе доказательств. Далее, мистер Салли не говорит нам, «имела ли дама явление», когда она предполагала, что она бодрствует, или спит, или «между тем и тем». Из фразы «между сном и бодрствованием» он, кажется, предпочитает промежуточное состояние. Но он не претендует на то, что допрашивал даму, «воспринимающего». Опять же, фигура была одета в «средневековый костюм», портрет представлял «средневекового персонажа». Верит ли мистер Салли, что портрет был оригинальным портретом реального человека? и сколько портретов средневековых людей, по его мнению, существует в английских загородных домах? Принимая Средние века как длящиеся до начала правления Генриха VIII, скажем до Гольбейна, мы можем заверить мистера Салли, что они оставили нам очень мало портретов. Но, возможно, это была современная картина, причудливое исследование человека в средневековом костюме. В этом случае случай мистера Салли значительно усиливается, но он не говорит нам, было ли произведение искусства современным Средним векам или нет. Также он не говорит нам, была ли дама склонна видеть галлюцинации.

Самое слабое место во всем анекдоте и теории — это утверждение: «как ни странно, она теперь впервые узнала, что дом, в котором она останавливалась, имел репутацию дома с привидениями» средневековым персонажем. Конечно, было бы очень странно, если бы одна картина в доме беспокоила «моменты между сном и бодрствованием» череды людей, которые, возможно, никогда не видели ее или, как дама, никогда не обращали на нее внимания. Такие «беспокойства» очень редки: очень немногие люди видели сон, который, по словам мистера Салли, «оставил после себя, на заметный интервал после пробуждения, яркое послевпечатление, а в некоторых случаях даже подобие чувственного восприятия». Математики могут рассчитать шансы против того, чтобы один незамеченный портрет произвел этот очень редкий эффект, в серии случаев, чтобы вызвать веру в привидения, по простому случайному совпадению. В записях Психического общества один наблюдатель говорит о том, что видел лицо и фигуру ночью, которые он узнает на следующее утро в миниатюре на своей каминной полке. Но в этом случае не было истории о привидениях, не было серии подобных впечатлений у последующих жильцов комнаты, это то обстоятельство, которое мистер Салли находит «достаточно странным», чувство, в котором мы все можем согласиться с ним. Это именно та странность, которую его объяснение не объясняет.

В то время как психологическая наука, в этом примере, кажется, относится к вопросам доказательств довольно небрежно, психическое предположение, с другой стороны, оставляет многое необъясненным. Так, мистер Майерс выдвигает теорию, которая по происхождению принадлежит святому Августину. Святой заметил, что любой из нас может быть увиден во сне другим человеком, в то время как наш разум абсолютно не осознает никакой коммуникации. Примените это к призракам в домах с привидениями. Мы можем быть затронуты галлюцинацией присутствия мертвого мужчины или женщины, но он или она (допуская их продолжение существования после смерти) могут ничего не знать об этом деле. Точно так же есть истории о людях, которые сознательно пытались заставить других, на расстоянии, думать о них. Субъекты этих экспериментов, как говорят, имели галлюцинацию присутствия экспериментатора. Но он не осознает своего успеха и не имеет контроля над действиями того, что старые писатели и некоторые новые теософы называют его «астральным телом». Предположим, тогда, что что-то сознательное сохраняется после смерти. Предположим, что кто-то думает, что видит мертвых. Из этого не следует, что выжившее сознание (ex hypothesi) умершего человека, которого, кажется, видят, осознает, что он «проявляет» себя. Как выразился мистер Майерс, «призраки должны поэтому, как правило, представлять — не сознательные или центральные потоки интеллекта — а простые автоматические проекции из сознаний, которые имеют свои центры в другом месте», αταρ φρενες ουκ ενι παμπαν: как Гомер заставляет Ахиллеса сказать: «в них нет сердца». Все это не немыслимо. Но все это не объясняет факты, а именно шумы, часто очень громкие, и движения объектов, и огни, которые являются обычными или нечастыми сопровождениями явлений в домах с привидениями. Теперь у нас есть (всегда на примерно том же уровне доказательств) отчеты о подобных шумах и движениях нетронутых объектов, происходящих там, где присутствуют живые люди особого склада, или в домах с привидениями. Эти вещи мы обсуждаем в эссе о «Логике верчения столов». По аналогии рассуждения, или, по крайней мере, по очевидной аналогии, мы приводимся к выводу, что нечто большее, чем «автоматическая проекция из сознания» мертвого человека присутствует там, где его не только видят, но и слышат, издающим шумы и, возможно, двигающим объекты. Если это будет допущено, то психическое предположение оттесняется к чему-то очень похожему на старую теорию домов с привидениями, а именно, что призрак или духовная сущность присутствует и активна там.

Давным-давно, в маленьком рассказе под названием «Опасный замок» (опубликованном в томе под названием «Неправильный рай»), автор заставил любезного духа объяснить все эти явления. «Мы страдаем, мы призраки», — сказал он по сути, — «от болезни, сродни афазии у живых. Мы знаем, что хотим сказать, и как хотим появиться, но, точно так же, как пациент при афазии использует не то слово, мы используем не то проявление». Это он проиллюстрировал серией явлений со своей стороны, которые, как он заявил, были непроизвольными и бессознательными: когда они были описаны ему воспринимающим, он признал, что они были вульгарными и тревожными, хотя, что касается его, просто автоматическими.

Эти замечания призрака были, по крайней мере, явными и понятными. Теория, которую он изложил с похвальной откровенностью и на языке совершенно ясном, по-видимому, была принята мистером Фредериком Майерсом, но он излагает ее в другом стиле. «Я утверждаю, что фантомогенетическое агентство в действии — что бы это ни было — может быть способно производить эффекты света легче, чем определенные фигуры. . . . Подобный аргумент будет справедлив в случае смутных галлюцинаторных шумов, которые часто сопровождают определенные веридические фантазмы, и часто также происходят отдельно от любого определенного фантазма в домах, имеющих репутацию домов с привидениями». Теперь, где мистер Майерс говорит «фантомогенетическое агентство», мы говорим «призрак». J’appelle un chat, un chat, et Rollet un fripon. Мы настаиваем на том, что призрак не может, так сказать, выразить себя так ясно, как хотел бы, что он страдает от афазии. Теперь он показывается как черная собака, теперь как зеленая дама, теперь как старик, и часто он может только стучать и бить, или показывать свет, или дергать постельное белье. Так, преподобный Ф. Г. Ли говорит нам, что призрак сначала сидел на его груди невидимо, затем скользил по его комнате, как человек в сером, и, наконец, начал стучать по стенам, кровати и в дымоходе. Доктор Ли любезно прочитал определенные псалмы и был встречен аплодисментами, «настоящим торнадо стуков . . . был отчетливым и понятным ответом». Теперь, по нашей теории, призрак, если бы мог, сказал бы: «Большое спасибо» или что-то подобное, но он не мог, поэтому его чувства перевели себя в удары. В другом случае он мог бы просто показать свет, или он мог бы сесть на грудь доктора Ли, «давил чрезмерно на мою грудь», говорит ученый священник, — или стянуть с него одеяла, как это не необычно. Таковы особенности спектральной афазии, или скорее асемии. Призрак может делать знаки, но не те знаки.

К счастью для науки, у нас есть подобные примеры несовершенного выражения у живых. Так, доктор Жиботто, бывший интерн в больнице в Париже, опубликовал в Annales des Sciences Psychiques (октябрь и декабрь 1892 г.) свои эксперименты над больничной медсестрой и ее эксперименты над ним. Она пыталась посылать ему галлюцинации. Однажды в 8 часов вечера летом, когда он стоял на балконе, он увидел любопытный reflet blanc, «сияющую тень», похожую на ту, что в «Странной истории». Она напоминала отражение солнца от окна, «но не было ни солнца, ни луны, ни зажженных ламп». Эта белая тень была частичной неудачей Берты, медсестры, «показать себя мне на балконе». Точно так же огни в домах с привидениями — это частичные неудачи призраков появиться в форме. Что касается стуков, доктор Биннс в своей «Анатомии сна» упоминает джентльмена, который мог толкать дверь на расстоянии, — если он мог толкать, он мог стучать. Возможно, желательна несколько большая коллекция таких примеров, тем не менее, эти случаи иллюстрируют нашу теорию. Эта теория, безусловно, загоняет холодного спокойного психического исследователя обратно к примитивному объяснению: «Призрак есть призрак, несмотря ни на что!» Мы должны прийти к этому, мы должны вернуться к дикой и суеверной психологии, если однажды мы допустим «фантомогенетическое агентство». Но наука находится в поиске Истины, независимо от последствий.

ПЕРЕУЛОК КОК И ЗДРАВЫЙ СМЫСЛ

Призрак переулка Кок дискредитирован. Популярная теория обмана. Доктор Джонсон. История призрака. Сестра умершей жены. Начало явлений. Смерть Фанни. Повторение явлений. Царапанье. Параллельные случаи. Невежество и злоба призрака. Возможные литературные источники. Расследование. Имитационное царапанье: неудача. Суд над Парсонсами. Ирландская параллель профессора Барретта. Причина не обнаружена. Теории здравого смысла. Дело Сен-Мора. Амьенский случай. Спортивная горная лиса. Случай Брайтлинга.

Если какой-то призрак и пользуется меньшим доверием, чем другие, то это призрак из переулка Кок.

Этот призрак стал притчей во языцех как пример наглого мошенничества и сурового разоблачения, однако его история остается загадкой и служит хорошим, пусть и вульгарным, образцом всех подобных чудес. Сами люди, «разоблачившие» призрака, прекрасно понимали, что их объяснение ничего не стоит, и откровенно признавали этот факт. И все же они, как и мы, не были готовы поверить, что эти явления были порождены духовной сущностью мисс Фанни Л. — известной после своей кончины как «Царапающая Фанни». Мы до сих пор бродим по переулку Кок с чувством забавного антикварного любопытства, и то же самое чувство сопровождает нас во всех наших исследованиях этой области мифологии. Некоторым здравомыслящим людям, возможно, легко поверить, что весь Лондон был перевернут вверх дном, что Уолпол, герцог Йоркский, леди Мэри Коук и две другие дамы отправились в переулок Кок (пятеро в одном наемном экипаже), что доктор Джонсон пожертвовал своим досугом и подвергся насмешкам только из-за того, что непослушный ребенок скребся по маленькой деревянной дощечке.

Дело не могло быть настолько простым, но мы так же далеки от истинного решения этой проблемы, как и прежде. Мы действительно можем изучать даже призрака из переулка Кок в свете сравнительного или антропологического метода. Мы можем установить, что события, озадачившие Лондон в 1762 году, точно так же озадачивали языческих философов и отцов Церкви 1400 лет назад. Мы можем проследить цепь «Царапающих Фанни» сквозь века и среди народов, находящихся на любой ступени цивилизации. А затем завеса падает, или мы натыкаемся головой на глухую стену в темном переулке. Халдеи, египтяне, греки, эскимосы, краснокожие, даяки, члены Королевского общества, инквизиторы, святые — все они исходили переулок Кок вдоль и поперек и не стали от этого мудрее. Некоторые, конечно, полагали, что разгадали секрет, признав в этом происки Бога, «демонов», «духов», «призраков», «чертей», «фей» и обычных самозванцев; другие пытались выдвинуть теорию высвобожденной нервной силы или животного магнетизма. Мы предпочитаем оставить теорию в покое, даже не принимая с энтузиазмом гипотезу доктора Джонсона. «Он выразил огромное возмущение по поводу мошенничества с призраком из переулка Кок и с большим удовлетворением рассказывал, как помогал разоблачить обман и опубликовал отчет об этом в газетах. По этому поводу я неосторожно обидел его, задав слишком много вопросов», — говорит Босуэлл, — вопросов, на которые добрый доктор был явно не в состоянии ответить.

В январе 1762 года лондонские газеты начали пестреть сообщениями о популярной тайне — призраке из переулка Кок. Появились репортажи, статьи, письма, и призрак произвел то, что сейчас называют «сенсацией». Пожалуй, самый ясный, хотя и самый предвзятый отчет содержится в брошюре под названием «Раскрытая тайна», опубликованной Бристоу на церковном дворе собора Святого Павла (1762). Сравнивая этот трактат (который, как говорят, Голдсмит написал за три гинеи) с газетами, «Джентльменским журналом» и «Ежегодным регистром», мы получаем более или менее четкое представление о предмете. Но различные газеты повторяют версии друг друга с небольшими изменениями; «Джентльменский журнал» и «Ежегодный регистр» следуют их примеру, повествования являются «синоптическими», в то время как трактат Голдсмита, если это действительно он, явно написан в защиту несчастного мистера К., ложно обвиненного призраком в убийстве.

Версия мистера К. — это версия, изложенная Голдсмитом, и таким образом она подводит к «феноменам» через роман из жизни среднего класса. В 1756 году этот мистер К., человек с некоторым достатком, женился на мисс Э. Л. из Л. в Норфолке. Через одиннадцать месяцев молодая жена умерла при родах, и ее сестра, мисс Фанни, приехала вести хозяйство мистера К. Обычное страстное желание жениться на сестре покойной жены овладело мистером К., и Фанни разделила его пыл. Согласно Голдсмиту, каноническое право позволило бы заключить брак, если бы жена не родила ребенка, который прожил хотя бы несколько минут. Как бы то ни было, мистер К. благородно бежал от Фанни, которая, к несчастью, преследовала его письмами и последовала за ним в город. Здесь они сняли жилье вместе, но когда мистер К. съехал с квартиры, не сумев вернуть деньги, которые он одолжил домовладельцу, пара стала искать новое жилье. Они нашли его в переулке Кок, в доме мистера Парсонса, клерка церкви Святого Сепулькра.

Случилось так (здесь мы обращаемся к «Ежегодному регистру» за 1762 год), что мистер К. оставил Фанни одну в переулке Кок, пока сам отправился на свадьбу в деревню. Она попросила маленькую Элизабет Парсонс, дочь своего домовладельца, разделить с ней постель, и обе они были встревожены странными царапаньем и стуком. Миссис Парсонс приписала их усердию соседнего сапожника, но когда они повторились в воскресенье, от этой теории отказались. Бедная Фанни, согласно газетам, посчитала эти звуки предвестием собственной смерти. Другие, уже после случившегося, вообразили, что они были вызваны ревнивым или предостерегающим духом ее покойной сестры. Фанни и мистер К. (подав в суд на мистера Парсонса за одолженные деньги) в негодовании покинули его комнаты и отправились в Бартлет-Корт, Клеркенуэлл. Здесь Фанни умерла 2 февраля 1760 года от болезни, которую ее врач и аптекарь определили как оспу, и ее гроб был помещен в склеп церкви Святого Иоанна. Теперь шумы в переулке Кок прекратились на полтора года после того, как Фанни покинула дом, но они с новой силой вернулись в 1761–1762 годах. Мистер Парсонс тщетно снимал обшивку стен, чтобы проверить, не производит ли звуки какой-нибудь озорной сосед. Стук и царапанье, казалось, исходили от кровати маленькой Элизабет Парсонс, точно так же, как в случае с тедвортским барабанщиком, расследованном Гленвиллом сто лет назад, и в случае в Орлеане 230 лет назад. Орлеанский случай опубликован с полными юридическими документами из рукописи 40, 7170, 4, Bibliothèque du Roi, в «Recueil de Dissertations Anciennes et Nouvelles sur les Apparitions», ii. 90 (Авиньон, 1751). «Царапанье» обычно было первым проявлением в этом деле, и звуки царапанья были слышны в спальне, которую занимали дети. Ребенок из переулка Кок «всегда испытывал дрожь и трепет при появлении и исчезновении призрака». Утверждалось, что ребенок видел закутанную фигуру без рук; двое других свидетелей (один из них трактирщик) видели светящееся явление с руками. Это сияющее существо освещало цифры на циферблате часов. «Шумы следовали за ребенком в другие дома», и множество людей, духовенство, дворяне и принцы также следовали за ребенком. Некий мистер Браун был одним из первых исследователей и опубликовал свой отчет. Подобно Адриану де Монталамберу в 1526 году, подобно францисканцам около 1530 года, он просил призрака отвечать утвердительно или отрицательно на вопросы: один стук означал «да», два — «нет». Этот метод, по-видимому, был предложен некой Мэри Фрейзер, присматривавшей за ребенком. Таким образом было выяснено, что Фанни была отравлена мистером К. «красным мышьяком», подмешанным в кружку пунша, к которому она была неравнодушна. Она добавила, что хочет видеть мистера К. повешенным.

Она отвечала и на другие вопросы, то правильно, то неправильно. Своего отца она назвала Джоном, хотя его настоящее имя было Томас. По сути, она была тем, кого Порфирий, неоплатоник, назвал бы «лживым демоном». Ее главными эффектами были стук, царапанье и звук, похожий на шум крыльев, который наполнял комнату. Этот феномен встречается в «доме с привидениями», упомянутом в «Журнале Психического общества». Бесконечно любопытнее вспомнить, что, когда мистер Им Тёрн в Британской Гвиане подвергся лечению у пеймана (см. стр. 39), он услышал звук, «сначала тихий и невнятный, а затем нарастающий по громкости, как будто нечто большое и крылатое приближалось издалека к дому, пролетело сквозь крышу, а затем тяжело опустилось на пол, и снова, спустя некоторое время, как будто то же самое крылатое существо поднялось и улетело так же, как прилетело». Мистер Им Тёрн полагает, что это впечатление было вызвано колыханием ветвей. Эти события в переулке Кок приписывались чревовещанию, но после того, как хирург подержал руку на животе и груди ребенка во время возникновения шумов, это вероятное объяснение было отброшено. «Говорили, что девочку постоянно сопровождали обычные шумы, даже когда она была связана и с кляпом во рту, с по рукам и ногам, и это происходило без какого-либо движения ее губ, и когда она, казалось, спала». Это связывание практикуется эскимосскими ангакутами, или колдунами, как и в старину медиумами (δοχεις) в Древней Греции и Египте, о чем мы узнаем из Ямвлиха и нескольких строк, процитированных Порфирием у Евсевия. По-видимому, использовалось нечто вроде «кабинета», как называют занавеску современные спиритуалисты. На самом деле феномены — светящееся явление, «шумные звуки» и все остальное — были знакомы древним. Никто, кажется, не отметил этого, но один необычайно здравомыслящий корреспондент газеты процитировал случаи стуков из книги Бакстера «Достоверность мира духов» и предположил, что популярная книга Бакстера могла подсказать идею мошенничества. Хотя образованные классы похоронили суеверия, они, конечно, жили среди простого народа, который, вероятно, зачитывал до дыр Бакстера и Гленвилла.

Так все и продолжалось, толпы собирались, чтобы развлечься с призраком. 1 февраля мистер Олдрич, священник из Клеркенуэлла, собрал в своем доме несколько джентльменов и дам, убедив Парсонса позволить привезти туда ребенка и подвергнуть его проверке. Там был доктор Джонсон, а доктор Маколей предложил допустить миссис Оукс. Доктор Джонсон предоставил газетам отчет о том, что произошло. Девочку уложили в постель несколько дам около десяти часов вечера, и компания просидела «чуть больше часа», в течение которого ничего не произошло. Затем мужчины спустились вниз и поговорили с Парсонсом, когда их прервали некоторые дамы, сказавшие, что начались царапанье и стук. Компания вернулась и заставила ребенка держать руки поверх одеяла. Никаких феноменов не последовало. Теперь дух пообещал постучать по собственному гробу в склепе церкви Святого Иоанна, поэтому они отправились туда (без медиума), но не раздалось ни единого скрежета!

«Поэтому мнение всего собрания таково, что ребенок обладает неким искусством создания или имитации определенных шумов и что здесь нет воздействия никакой высшей силы».

Точно так же судьи в деле францисканцев 1533 года посетили постель ребенка, где дух обычно скребся и стучал, ничего не услышали и решили, что это мистификация. Характер мошенничества не был обнаружен, но францисканцы были сурово наказаны. В Лионе епископ и некоторые другие священнослужители не смогли добиться ответа от стучащего духа, который был так близок с королевским капелланом Адрианом де Монталамбером (1526–1527). Таким образом, «призрак в некоторой степени остается неразоблаченным», — говорит Голдсмит, и, действительно, Уолпол посещал переулок Кок, но не смог войти, по-видимому, уже после разоблачения. Но, написав это 2 февраля, он может говорить о более ранней дате.

Тем временем дела мистера К. шли очень неважно. Обвиненный призраком, он не имел никакой правовой защиты. Голдсмит, как и большинство авторов, предполагает, что Парсонс предпринял эту мистификацию в отместку за то, что мистер К. подал на него в суд за одолженные деньги. Он добавляет, что мистер К. был вовлечен в судебный процесс в Канцлерском суде своими родственниками, и, кажется, подозревает их причастность. Тем временем Элизабет «проверяли» различными способами. Наконец, несчастную девочку раскачивали в своего рода гамаке, «ее руки и ноги были широко расставлены», и в течение двух ночей никаких шумов не было слышно. На следующий день ей сказали, что если шумов не будет, ее и ее отца отправят в Ньюгейт. Она, соответственно, спрятала маленькую дощечку, на которой обычно стоял чайник, кусок дерева размером шесть на четыре дюйма. Она сделала это так неумело, что служанки увидели, как она положила дерево в платье, и сообщили исследователям об этих обстоятельствах. Теперь царапанье было произведено, но сама девочка сказала, что они не похожи на прежние звуки, и «общее мнение всего собрания заключалось в том, что девочка была напугана угрозами и пошла на эту попытку... Хозяин дома и его друг оба заявили, что шумы, которые девочка издавала сегодня утром, не имели ни малейшего сходства с прежними шумами». Точно так же Уэсли в Эпворте в 1716 году обнаружили, что не могут имитировать озадачивающие звуки, производимые в доме священника. Конец этой истории заключался в том, что Парсонс, Мэри Фрейзер, священник, торговец и другие были судимы в Гилдхолле и признаны виновными в заговоре 10 июля 1762 года. Парсонс был выставлен у позорного столба, и зрители собрали для него «неплохую сумму». Его дальнейшая судьба, или несчастья, и судьба несчастной маленькой Элизабет неизвестны. Одно можно сказать наверняка: шумы не начались с попытки мошенничества со стороны Парсонса; он был в хороших отношениях со своими жильцами, когда Фанни впервые была встревожена. Опять же, ребенок не мог успешно имитировать звуки, когда ее принуждали к этому угрозами. Спиритический сеанс, длившийся чуть больше часа, в котором принимал участие Джонсон, был, безусловно, неадекватным. Феномены были такими, с которыми право и богословие были знакомы, по крайней мере, с 856 года н. э. Эти сущности всегда выдвигали обвинения, обычно ложные. Стучащий дух в Кембдене, близ Бингена, в 856 году обвинил священника в скандальной интриге. Стуки по кровати детей, исследованные францисканцами около 1530 года, посягали на репутацию покойной дамы. Когда Фоксы в Рочестере в 1848–1849 годах наладили алфавитную связь со стуками, они рассказали глупую историю об убийстве. Призрак из переулка Кок лгал точно так же. Девочки Фокс начали дикую и вредоносную карьеру современного спиритизма, как могла бы сделать и Элизабет Парсонс в более благоприятных условиях. Во всех этих случаях не было ничего нового. У самых низших дикарей есть свои спиритические сеансы, левитации, связывания медиума, трансовые выступления; у перуанцев, индейцев есть предметы, перемещающиеся без контакта. Говорили, что Симон Волхв, или святой Павел под этим оскорбительным псевдонимом, заставлял мебель двигаться по желанию.

Существует любопытный недавний случай в Ирландии, где «призрак» не выдвигал никаких обвинений против кого-либо. Дело было расследовано мистером Барреттом, профессором Королевского колледжа наук в Дублине, который опубликовал результаты в «Дублинском университетском журнале» за декабрь 1877 года. Местом действия была небольшая уединенная ферма в Дерригоннелли, недалеко от Эннискиллена. Жена фермера умерла за несколько недель до Пасхи 1877 года, оставив его с четырьмя дочерьми и одним сыном разного возраста, старшей из которых, Мэгги, было двадцать лет. Шумы в основном слышались в ее окружении. Когда детей укладывали спать, Мэгги ложилась, не раздеваясь, в спальне рядом с кухней. Вскоре был слышен мягкий топот, затем стуки из всех частей комнаты, затем царапанье, как в переулке Кок. Когда мистер Барретт, его друг и фермер вошли со свечой, звуки прекратились, но начались снова, «как будто привыкая к присутствию света». За руками и ногами молодых людей наблюдали, но ничего не обнаружили, в то время как стуки продолжались повсюду вокруг: на стульях, на одеяле и на больших деревянных кроватях с четырьмя стойками, на которых они лежали. Мистер Барретт теперь играл в «Моро» со стуками, то есть он выставлял столько пальцев, держа руку в кармане свободного сюртука, и звуки всегда отвечали правильным количеством. Было сделано четыре попытки. Затем последовал звук, похожий на бой барабана, «с яростным царапаньем и разрывающими звуками».

Беда началась через три недели после смерти жены. Однажды на кровати Мэгги нашли несколько маленьких камней. Вся семья страдала от бессонницы, а их свечи, даже спрятанные, постоянно крали. «Он вытащил ботинок из запертого ящика», и ботинок нашли в большом сундуке с перьями на чердаке. Библию швыряли туда-сюда, и методистский учитель (семья была методистами) не произвел на эту сущность никакого впечатления. Они пытались наладить связь с помощью алфавита, но, по словам фермера, «он лжет так же часто, как говорит правду, и, думаю, даже чаще».

Мистер Барретт и его друг дважды не смогли обнаружить никакого способа мошенничества, и, поскольку фермер не верил, что его дети, глубоко опечаленные потерей матери, стали бы играть в такие шутки в такое время, даже если бы могли, тайна остается неразгаданной. Семья обнаружила, что чем меньше внимания они уделяли беспорядкам, тем меньше их беспокоили. Мистер Барретт, изучая другие случаи, обнаружил, что теории доктора Карпентера и другие не объясняют их. Но несомненно, что дети, будучи методистами, читали рассказ Уэсли о духе в Эпворте в 1716 году. Мистер Барретт знал об этом обстоятельстве, но не смог обнаружить, как это было устроено, исходя из гипотезы мошеннической имитации. Ирландское семейство, по-видимому, не извлекло никакой выгоды из этого дела, а скорее получило неприятности, беспокойство и расходы на гостеприимство для странных посетителей.

Сущность была лживой, как обычно, ибо Порфирий жалуется, что «духи» всегда были такими же лживыми, как призрак из переулка Кок, притворяясь богами, героями или душами умерших. Очень интересно отметить, как в Греции, по мере того как христианство росло, а язычество угасало, такие пытливые умы, как ум Порфирия, возвращались к спиритическим сеансам и спиритизму, или суевериям, не упомянутым Гомером и почти неслыханным в поздней классической литературе. Религия, которая началась с шаманизма, с трансов ангакутов и Бирраарка, вернулась к ним снова и повсюду находила чудо, тайну, мошенничество, сознательное или бессознательное. Феномены никогда не прекращались, мошенничество всегда было разоблачено или заявлено, но эта гипотеза редко охватывает всю область, и поэтому, если мы вообще гуляем по переулку Кок, мы бродим в потемках, в хорошей и плохой компании, среди прорицателей, философов, святых, ведьм, шарлатанов, гипнотизеров. Не одно сердце было разбито, как сердце мистера Дейла Оуэна, поздним открытием пожизненного заблуждения, ибо мы встречаем в переулке Кок, как говорит Порфирий, γενος απατηλης φυσεως παντομορφον και πολυτροπον. И все же эта «обманчивая раса» сыграла свою роль в создании вероучений и в человеческой истории, в то же время внося немалый вклад в человеческие развлечения. Тем временем из всех странников в переулке Кок никто не обманут больше, чем твердый Здравый смысл, если требуется предоставить объяснение. Как только мы просим о чем-то большем, чем «все это чепуха и вздор», мы быстро получаем очень смешанную теорию, в которой крысы, несварение желудка, сны, а в последнее время и гипнотизм, перемешаны довольно беспорядочно, ибо Здравый смысл проявляет больше доблести, чем осмотрительности, когда судит о вещах (или духах), которые никогда не изучал.

Прекрасные примеры объяснений здравого смысла встречаются в двух историях прошлого века: дело Сен-Мора (1706) и дом с привидениями в Амьене (1746). Автором «Ce qu'on doit penser de l'aventure arrivée a Saint Maur» был М. Пупар, каноник Сен-Мора близ Парижа. Добрый каноник, конечно, признает библейские явления, которые являются чудесными, и признает галлюцинации, вызванные состоянием органов зрения и лихорадкой, в то же время он верит в нечто вроде лукрецианской идеи о том, что тела, по крайней мере мертвые тела, сбрасывают своего рода оболочку, которая может иногда быть видимой. Обычных призраков он отвергает на основании здравого смысла: если бы духи в Чистилище могли являться, они являлись бы чаще и не раздвигали бы занавески на кроватях, не дергали бы за покрывала, не переворачивали бы столы вверх дном и не производили бы ужасных шумов, все из которых являются традиционными для призраков.

Затем М. Пупар переходит к приключению в Сен-Море. Воспринимающий, М. де С., был человеком двадцати пяти лет: его мать, по-видимому, была визионером, а его конституция описывается как «меланхолическая». Однако он жил один, и его мать не участвовала в этом деле. Беда началась с громких стуков в его дверь, и служанка, когда пошла открывать, никого там не нашла. Занавески его кровати были раздвинуты, когда он был один в комнате, и здесь, конечно, у нас есть только его свидетельство. Однажды вечером около одиннадцати он и его слуги услышали, как бумаги на столе перелистываются, и, хотя они подозревали кошку, никакой кошки не удалось найти. Когда С. лег в постель, тот же шум продолжался в его гостиной, где кошка, без сомнения, могла легко спрятаться, ибо нелегко найти кошку, у которой есть мотивы не быть найденной. С. снова искал животное, но услышал только сильный стук в стену. Не успел С. вернуться в постель, как кровать совершила яростный прыжок и ударилась о стену: прыжок покрыл четыре фута. Он позвал своих слуг, которые поставили кровать на место, но занавески на их глазах были раздвинуты, и кровать совершила дикий рывок к камину. Это повторилось еще дважды, хотя слуги отважно держались за кровать. Месье С. не спал, его кровать продолжала прыгать и бегать, и на следующий день он послал за другом. В присутствии этого джентльмена прыжки, совершаемые кроватью, закончились тем, что она сломала свою левую ножку, на что посетитель заметил, что увидел вполне достаточно. Говорят, позже он выразил сожаление, что заговорил, но у него могли быть разные мотивы для этого раскаяния.

На следующую ночь С. спал хорошо, и если его кровать и поднималась и опускалась плавно, то движение скорее убаюкивало его. Днем засовы двери его гостиной закрылись сами собой, и открылась дверь большого шкафа. Затем голос приказал С. сделать определенные вещи, которые он должен был держать в секрете, пойти в определенное место и найти людей, которые дадут ему дальнейшие распоряжения. Затем С. упал в обморок, поранился и с трудом отпер свою дверь. Две недели спустя С., его мать и друг услышали еще больше стуков и тяжелый удар по окнам.

М. Пупар теперь дает объяснения здравого смысла. Ранние шумы могли иметь физические причины: хозяин, слуги и соседи — все слышали их, но это ничего не доказывает. Что касается бумаг, то ветер или мышь могли вмешаться в них. Движения кровати более серьезны, так как есть несколько свидетелей. Но «предположим, что кровать была на роликах». Исследователь не спрашивает, была ли она действительно на роликах или нет, он предполагает этот случай. Затем предположим, что С., этот меланхоличный человек, хочет повеселиться (a envie de se rejouir), поэтому он ворочается в постели, и кровать, следовательно, носится по комнате. Этот эксперимент может быть предпринят любым философом. Пусть он ляжет в кровать с роликами и попробует, как далеко он сможет заставить ее бежать, пока он брыкается в ней. Это объяснение, дорогое здравому смыслу, основано на физической невозможности, в чем каждый может убедиться сам. Затем слуги тщетно пытались удержать возбужденное ложе, ну, эти слуги могли лгать и, в лучшем случае, не могли исследовать «les ressorts secrets qui causaient ce mouvement». Теперь М. Пупар отказывается от теории, что мы можем заставить кровать бегать, лежа и брыкаясь на ней, и возвращается к скрытым механизмам. Говорят, что независимый свидетель сказал, что сожалеет о том, что заговорил, но это доказательство ничего не доказывает. То, что произошло в комнате, когда дверь была заперта, конечно, не является доказательством, и мы можем представить, что С. сам производил шумы на стенах и окнах, когда присутствовали его друг и мать. Таким образом, М. С. был одновременно меланхоличен и стремился «se donner un divertissement», пугая своих слуг, для чего он снабдил свою кровать механизмом, который заставлял ее прыгать и раздвигал занавески. Какие секретные пружины могли совершить эти подвиги, М. Пупар не объясняет. Было бы мудрее с его стороны сказать, что он не верит ни единому слову, чем приводить такие глупые причины для неверия, которое не проводило точного расследования обстоятельств. Легкомыслие кровати сообщается в случае с Хьюмом и другими, и мы не можем сделать ничего больше, чем отметить консерватизм феноменов: стуки и ожившая мебель.

Амьенский случай (1746) описан и засвидетельствован отцом Шарлем Луи Ришаром, профессором богословия, доминиканским монахом. Дом с привидениями находился на улице Авантюр, приход Сен-Жак. Арендатором был М. Лелё, тридцати шести лет. Беспорядки длились четырнадцать лет, и были свидетельства их возникновения ранее, до того, как Лелё занял дом. Беспорядки были обычного рода: звук тяжелых досок, которые швыряли, как в опыте Скотта в Эбботсфорде, стуки, запирание дверей так, что их нельзя было открыть долгое время, а затем они внезапно поддавались (это также часто встречается в современных рассказах), звук подметания пола, как в Эпвортском случае, в доме Уэсли, тяжелые стуки и удары, волочение тяжелых тел, шаги на лестнице, огни, танцы всей мебели в комнате мадемуазель Мари де Латр, грохот посуды, шум жужжания в воздухе, звон, как от монет (знакомый по Эпворту), и, вкратце, весь обычно сообщаемый «tintamarre». Двадцать человек, священники, женщины, девушки, мужчины всех сортов, свидетельствуют об этих феноменах, которые являются просто обычными событиями, до сих пор считающимися распространенными.

Рассказчик верит в дьявольское вмешательство, но он приводит объяснения здравого смысла. 1. М. Лелё — визионер. Но, поскольку никто не говорит, что все остальные свидетели — визионеры, это мало нам помогает. 2. М. Лелё сам производит весь шум. То есть он забирается на крышу с тяжелым мешком зерна на плече и дает ему упасть; он бегает вверх и вниз по дымоходам со своим тяжелым мешком на плече, он резвится с тяжелыми досками по всему дому, стучит по стенам, заставляет мебель танцевать, и как? Каков его мотив? Его арендаторы уходят от него, его называют дураком, дьяволом, одержимым человеком: его бизнес под угрозой, они говорят о том, чтобы посадить его в тюрьму, и это все, что он получил от своей склонности к созданию шума. 3. Соседи производят шумы, и снова рассказчик спрашивает «как?» и «почему?». 4. Некоторые священники однажды спали в доме и ничего не слышали. Но никто не утверждает, что всегда есть что услышать. Епископ Амьенский разрешает публикацию «с тем большей уверенностью, что мы сами получили показания десяти свидетелей, число более чем достаточное, чтобы засвидетельствовать факт, который никто не заинтересован выдумывать».

В такой истории, которая является лишь одной из огромного числа точно аналогичных, Здравый смысл неразумен, просто утверждая мошенничество, столь долго поддерживаемое, столь беспричинное и, в целом, столь очень трудное для исполнения. М. Лелё привлек Церковь с ее экзорцизмами, но наш доминиканский авторитет не говорит, прекратились ли шумы после того, как были совершены обряды. Дюфренуа, в чьих «Dissertations» переизданы эти документы, упоминает, что Бушель в своей «Bibliothéque du Droit François», d. v. «Louage», рассматривает юридический аспект домов с привидениями. Таким образом, профессия не полностью пренебрегла расследованием.

Из всех здравых объяснений самое спортивное и добродушное — то, которое дала падчерица Александра Дингволла, арендатора в Инверинше, в 1761 году. Бедный Дингволл на своем зерновом дворе «слышал очень горестные стенания, которые продолжались, как он воображал, всю дорогу до морского берега». Он расценил их как предупреждение о своей кончине, но его падчерица здраво предположила, что, поскольку утро было холодным, «голос должен быть голосом лисы, чтобы заставить собак бежать за ним, чтобы согреть его». Дингволл слег в постель и умер, но предположение, что лиса не только любит, когда на нее охотятся, но и провоцирует это как форму здорового упражнения, бесценно. Эта история есть у Теофила Инсулануса о втором зрении.

Из этой массы историй о переулке Кок нельзя сделать никакого вывода. Иногда мошенника ловят, как в Брайтлинге в 1659 году. Мистер Джозеф Беннет, священник в этом городе, написал отчет об этом деле, опубликованный в «Remarkable Providences» Инкриза Мэзера. «Несколько вещей были брошены невидимой рукой», включая крабов! «И все же было брошено кажущееся пятно, хотя и не на все, но на некоторую часть этого, ибо их служанка была наконец поймана на том, что бросала некоторые вещи». Она утверждала, что старуха велела ей сделать это, сказав, что «ее хозяин и госпожа были околдованы и что они должны услышать сильное порхание вокруг своего дома в течение двух дней». Этот феномен переулка Кок, однако, как сообщается, не произошел. Самые доверчивые признают, что служанки достаточно, чтобы объяснить проявления в Брайтлинге; некоторые другие более озадачивают и остаются в области необъяснимого.

ЯВЛЕНИЯ, ПРИЗРАКИ И ГАЛЛЮЦИНАЦИИ.

Явления являются. Явления не обязательно являются призраками. Суеверие, Здравый смысл и Наука. Галлюцинации: их виды и причины. Аристотель. Определение мистера Герни. Различные источники галлюцинаций, внешние и внутренние. Орган чувств. Сенсорный центр. Высшие отделы мозга. Природа доказательств. Доктор Хибберт. Клэверхаус. Леди Ли. Доктор Донн. Жалоба доктора Хибберта на нехватку доказательств. Его пренебрежение современными случаями. Критика его рассказов. Вопрос о случайных галлюцинациях. Исчисление вероятностей: М. Рише, ММ. Бине и Фере; их выводы. Шаг за пределы Хибберта. Примеры пустых и не вызывающих волнения призраков. Наше невежество относительно причин одиночных галлюцинаций. Теория «телепатии». Дикарская метафизика М. д'Ассье. Крах теории телепатии, когда галлюцинаторная фигура вызывает изменения в физических объектах. Животные как видящие призраков: трудно объяснить это телепатией. Странный случай с кошкой. Общая благопристойность и отсутствие суеверий у кошек. Призрак Бересфорда, благонамеренный, но, вероятно, мифический. Миссис Генри Сиджвик: ее строгость в отношении добросовестных призраков. Случай мистера Гарри. Случай мисс Мортон. Трудный случай. Примеры в пользу старомодной теории призраков. Противоречивые случаи. Недоумения тревожного исследователя.

Только одно можно сказать наверняка о явлениях, а именно: они действительно являются. Их действительно воспринимают. Теперь, поскольку популярный язык путает явления с призраками, это утверждение звучит как выражение веры в то, что призраки являются. Оно, конечно, не имеет такого значения. Когда Ле Луайе в 1586 году смело решил основать «науку о призраках», он тщательно различал свой метод и отсутствие метода, наблюдаемое в рассказывании историй о призраках. Он начал с составления длинных списков явлений, которые не являются призраками, а являются результатами безумия, болезни, пьянства, фанатизма, иллюзий и так далее. Правда, Ле Луайе со всеми своими дедукциями оставил множество подлинных призраков для развлечения своих читателей. Подобно ему, мы должны быть осторожны, чтобы не смешивать «явления» с «призраками».

Когда кулак, приложенный к глазу, заставляет нас «видеть звезды»; когда печень, работающая не в лучшем порядке, заставляет нас видеть muscæ volitantes, или «пауков»; когда алкоголь вызывает «белую горячку» — видения угрожающих людей или животных, — когда поражение мозга, или бред, или болезнь органов чувств вызывают видения, или когда они случаются с голодающими и восторженными аскетами, все эти ложные восприятия являются такими же «явлениями», как вид друга на расстоянии, увиденный в момент его смерти, или как неопознанный призрак, увиденный в доме с привидениями.

В популярном выражении, однако, два последних вида явлений называются «призраками», и популярная тенденция состоит в том, чтобы думать об этих, и только об этих, когда упоминаются «явления». С другой стороны, тенденция здравого смысла состоит в том, чтобы отнести два последних вида явлений, призрака, ко всем другим видам, которые, несомненно, вызваны случайностью, болезнью, умственной или телесной, или просто путаницей и неправильным пониманием, как когда кто-то, видя столб в лунном свете, принимает его за призрака. Наука, следуя третьим путем, классифицировала бы все восприятия, которые «не имеют той основы в фактах, которую, кажется, имеют», как «галлюцинации». Звезды, видимые после удара по глазу, — это галлюцинации (в поле зрения нет реальных звезд), и друг, чье тело, кажется, заполняет пространство перед нашим взором, когда его тело на самом деле находится на смертном одре далеко; и снова, появление живого друга, которого мы видим в гостиной, в то время как он на самом деле в курительной комнате или в Тимбукту, — это тоже галлюцинации. Здравый смысл этого вопроса изложен Аристотелем. «Причина галлюцинаций в том, что явления возникают не только тогда, когда сам объект чувства находится в движении, но и тогда, когда само чувство взволновано, как если бы это было присутствием объекта» (De Insomn., ii. 460, b, 23-26).