Факт крайней схожести между типом реакции потомства и родителей заставляет задуматься. Ассоциативный эксперимент — это не что иное, как небольшой срез психологической жизни человека. В основе своей повседневная жизнь — это не что иное, как обширный и многообразный ассоциативный эксперимент; по сути, мы реагируем в жизни так же, как и в экспериментах. Хотя эта истина очевидна, она все же требует определенного рассмотрения и ограничения. Возьмем в качестве примера случай несчастной сорокапятилетней матери и её незамужней шестнадцатилетней дочери. Крайний тип предикатов слов матери, без сомнения, является осадком целой жизни разочарованных надежд и желаний. Никто нисколько не удивляется типу предикатов слов здесь. Но шестнадцатилетняя дочь на самом деле еще совсем не жила; её настоящий сексуальный объект еще не найден, и все же она реагирует так, как будто она — её мать с бесконечными разочарованиями позади. Она имеет адаптацию матери, и в этом она отождествлена с матерью. Есть много доказательств того, что адаптацию матери следует приписать её отношениям с отцом. Но дочь не замужем за отцом и поэтому не нуждается в этой адаптации. Она переняла её под влиянием своей среды и позже будет пытаться приспособиться к миру с этой семейной дисгармонией. Поскольку неудачный брак непригоден, адаптация, вытекающая из него, непригодна.
Очевидно, что у такой судьбы много возможностей. Чтобы приспособиться к жизни, эта девушка либо должна будет преодолеть препятствия своей семейной среды, либо, будучи не в силах освободиться от них, она поддастся судьбе, к которой такая адаптация её предрасполагает. Глубоко внутри, никем не замеченная, может происходить сглаживание инфантильной дисгармонии или развитие негатива характера родителей, сопровождаемое препятствиями и конфликтами, о которых она сама не имеет представления. Или, взрослея, она вступит в болезненный конфликт с тем миром реальностей, к которому она так плохо приспособлена, пока один удар судьбы за другим постепенно не откроет ей глаза на тот факт, что именно она сама, инфантильная и неприспособленная, является ошибочной. Источником инфантильной адаптации к родителям является, естественно, аффективное состояние с обеих сторон; психосексуальность родителей с одной стороны и ребенка — с другой. Это своего рода психическая инфекция; мы знаем, что не логическая истина, а аффекты и их психические выражения являются здесь эффективными силами. Именно они с силой стадного инстинкта проникают в психику ребенка, формируя и лепя её. В пластичные годы между одним и пятью годами должны быть проработаны все существенные формирующие линии, которые точно соответствуют родительской форме. Психоаналитический опыт учит нас, что, как правило, первые признаки позднейшего конфликта между родительской констелляцией и индивидуальной независимостью, борьбы между вытеснением и либидо (Фрейд), возникают до пятого года жизни.
Несколько следующих историй покажут, как эта родительская констелляция препятствует адаптации потомства. Достаточно будет представить только главные события этих историй, то есть события сексуальности.
Случай 1. — Хорошо сохранившаяся женщина 55 лет; одета бедно, но тщательно в черное с некоторой элегантностью, волосы тщательно уложены; вежливая, явно манерная, точная в речи, набожная. Пациентка могла бы быть женой мелкого чиновника или лавочника. Она сообщает мне, краснея и опуская глаза, что она разведенная жена простого крестьянина. Она пришла в больницу из-за депрессии, ночных кошмаров, сердцебиения, легких нервных подергиваний в руках, представляя таким образом типичные черты легкого климактерического невроза. Чтобы завершить картину, она добавляет, что страдает от тяжелых тревожных снов; во сне какой-то мужчина, кажется, преследует её, нападают дикие животные и так далее.
Её анамнез начинается с истории семьи. (Насколько возможно, я привожу её собственные слова.) Её отец был статным, представительным, довольно тучным мужчиной внушительной внешности. Он был очень счастлив в браке, ибо мать боготворила его. Он был умным человеком, мастером-механиком, и занимал достойную и почетную должность. Было всего двое детей, пациентка и старшая сестра. Сестра была любимицей матери, а пациентка — отца. Когда пациентке было пять лет, отец внезапно умер от инсульта в возрасте сорока двух лет. Пациентка чувствовала себя очень изолированной и с того времени стала рассматриваться матерью и старшей сестрой как Золушка. Она достаточно ясно замечала, что мать предпочитает сестру ей самой. Её мать осталась вдовой, её уважение к мужу было слишком велико, чтобы позволить ей выйти замуж во второй раз. Она хранила память о нем «как религиозный культ» и воспитывала своих детей в этом духе.
Позже сестра вышла замуж, относительно молодой; пациентка не выходила замуж до двадцати четырех лет. Она никогда не интересовалась молодыми людьми, все они казались ей безвкусными; её ум всегда обращался к более зрелым мужчинам. Примерно в двадцать лет она познакомилась со статным джентльменом чуть старше сорока, к которому её очень тянуло. По разным причинам дружба была прервана. В двадцать четыре года она познакомилась с вдовцом, у которого было двое детей. Он был статным, представительным, несколько тучным мужчиной и имел внушительную внешность, как её отец; ему было сорок четыре года. Она вышла за него замуж и безмерно уважала его. Брак был бездетным; дети от первого брака умерли от инфекционной болезни. После четырех лет супружеской жизни её муж также умер. Восемнадцать лет она оставалась его верной вдовой. Но в сорок шесть (как раз перед менопаузой) она испытала большую потребность в любви. Поскольку у нее не было знакомых, она обратилась в брачное агентство и вышла замуж за первого встречного, крестьянина лет шестидесяти, который уже дважды был разведен из-за жестокости и извращенности; пациентка знала об этом до брака. Она прожила с ним пять невыносимых лет, после чего также получила развод. Невроз начался немного позже.
Для тех, у кого есть психоаналитический опыт, дальнейшее обсуждение не потребуется; случай слишком очевиден. Для тех, кто не сведущ в психоанализе, позвольте мне указать, что до сорока шести лет пациентка лишь воспроизводила самым верным образом среду своей ранней юности. Сексуальность, которая заявила о себе так поздно и так радикально, даже здесь привела лишь к ухудшенному изданию суррогата отца; к этому её привела эта поздно расцветшая сексуальность. Несмотря на вытеснение, невроз выдает постоянно колеблющийся эротизм стареющей женщины, которая все еще хочет нравиться (манерность), но не смеет признать свою сексуальность.
Случай 2. — Мужчина тридцати четырех лет, небольшого телосложения, с разумным, добрым выражением лица. Он легко смущается, часто краснеет. Он пришел на лечение из-за «нервозности». Он говорит, что очень раздражителен, легко утомляется, страдает нервным расстройством желудка, часто глубоко подавлен, так что у него возникали мысли о самоубийстве.
Прежде чем прийти ко мне на лечение, он прислал мне обстоятельную автобиографию, или, скорее, историю своей болезни, чтобы подготовить меня к своему визиту. Его рассказ начинался: «Мой отец был очень большим и сильным человеком». Это предложение пробудило мое любопытство; я перевернул страницу и прочитал там: «Когда мне было пятнадцать, большой девятнадцатилетний парень отвел меня в лес и непристойно домогался меня».
Многочисленные пробелы в рассказе пациента побудили меня получить от него более точный анамнез, который выявил следующие примечательные факты.
Пациент — младший из трех братьев. Его отец, большой рыжеволосый мужчина, был раньше солдатом Папской швейцарской гвардии, а затем стал полицейским. Он был строгим, грубым старым солдатом, который воспитывал своих сыновей с военной точностью; он командовал ими, не называл их по имени, а свистел им. Свою юность он провел в Риме, где приобрел сифилис, от последствий которого страдал в старости. Он любил рассказывать о своих приключениях в ранней жизни. Его старший сын (значительно старше пациента) был точь-в-точь как он, он был большим, сильным и имел рыжие волосы. Мать была слабой женщиной, преждевременно состарившейся; истощенная и уставшая от жизни, она умерла в сорок лет, когда пациенту было восемь лет. Он сохранил нежную и прекрасную память о своей матери.
В школьные годы он всегда был мальчиком для битья и объектом насмешек своих товарищей. Пациент считает, что виной тому был его своеобразный диалект. Позже он поступил в ученики к суровому и недоброму мастеру, в крайне тяжелые условия, из которых все остальные ученики сбежали, сочтя их невыносимыми. Здесь он продержался более двух лет. В пятнадцать лет произошло уже упомянутое нападение, в дополнение к некоторым другим незначительным гомосексуальным опытам. Затем судьба забросила его во Францию. Там он познакомился с человеком из Южной Франции, большим хвастуном и донжуаном. Тот затащил пациента в бордель; он пошел туда неохотно и из страха. Там он оказался импотентом. Позже он отправился в Париж, где его брат, мастер-каменщик, копия отца, вел распутный образ жизни. Там пациент оставался долгое время, получая скудную плату и помогая своей невестке из жалости. Брат часто брал его с собой в бордель, где пациент всякий раз оказывался импотентом. Здесь брат попросил его передать ему свое наследство, 6000 франков. Сначала он посоветовался со своим вторым братом, который также был в Париже и который настоятельно пытался отговорить его отдавать деньги брату, поскольку тот их только промотает. Тем не менее пациент отдал все своему брату, который действительно вскоре их промотал. И второй брат, который пытался его отговорить, также потерял 500 франков. На мой удивленный вопрос, почему он так легкомысленно отдал деньги брату без каких-либо гарантий, он ответил: тот попросил, он ничуть не жалеет о деньгах; он дал бы ему еще 6000 франков, если бы они у него были. Старший брат окончательно опустился, и жена развелась с ним. Пациент вернулся в Швейцарию и год оставался без постоянной работы, часто страдая от голода. В это время он познакомился с семьей, которую стал часто навещать. Муж принадлежал к какой-то странной секте; он был лицемером и пренебрегал своей семьей. Жена была пожилой, больной и слабой, к тому же беременной. У них было шестеро детей и большая нужда. Пациент проникся к этой женщине теплой привязанностью и делился с ней тем немногим, что имел. Она приносила ему свои беды и говорила, что уверена, что умрет родами. Тогда он пообещал ей (он, у которого ничего не было) взять заботу о детях на себя и воспитать их. Жена действительно умерла родами. Однако вмешался совет попечительства о сиротах и разрешил ему взять только одного ребенка. Так у него появился ребенок, но не было семьи, и, естественно, он не мог воспитать его в одиночку. Тогда он задумался о женитьбе. Но поскольку он никогда не был влюблен ни в одну женщину, он пребывал в большом замешательстве. Ему пришло в голову, что его старший брат разведен со своей женой, и он решил жениться на ней. Он написал ей о своем намерении в Париж. Она была на семнадцать лет старше его, но не была против этого плана. Она пригласила его приехать в Париж, чтобы обсудить все вопросы. Однако накануне этой поездки судьбе было угодно, чтобы он загнал себе в ногу большой железный гвоздь, так что он не смог поехать. Через некоторое время, когда рана зажила, он отправился в Париж и обнаружил, что представлял себе свою невестку, а теперь невесту, более молодой и красивой, чем она была на самом деле. Свадьба состоялась, а три месяца спустя — первый половой акт, по инициативе жены. У него самого не было к этому желания. Они вместе воспитывали ребенка, он — на швейцарский, а она — на французский манер, ибо она была француженкой. В возрасте девяти лет ребенка сбил велосипедист, и он погиб. Пациент почувствовал себя дома очень одиноким и подавленным. Он предложил жене удочерить маленькую девочку, на что она разразилась приступом ревности. Тогда он впервые влюбился в молодую девушку, в то время как одновременно началась невротическая болезнь с глубокой депрессией и нервным истощением, ибо к тому времени его жизнь дома превратилась в ад.
Мое предложение расстаться с женой было отвергнуто наотрез, поскольку он не мог взять на себя ответственность сделать пожилую женщину несчастной из-за него. Он явно предпочитает, чтобы его мучили и дальше; ибо, по-видимому, воспоминания о юности для него дороже любых нынешних радостей.
В этом случае также все движение жизни происходит в магическом кругу семейной констелляции. Отношение к отцу является самым сильным и значимым вопросом; его мазохистская гомосексуальная окраска отчетливо проступает повсюду. Даже несчастливый брак всецело определяется отцом, ибо пациент женится на разведенной жене своего старшего брата, что равносильно тому, как если бы он женился на своей матери. Его жена также является представительницей суррогата матери, подруги, умершей родами.
Невроз начался в тот момент, когда либидо явно отстранилось от этих отношений инфантильной констелляции и впервые приблизилось к сексуальной цели, определяемой индивидом. В этом, как и в предыдущем случае, семейная констелляция оказывается гораздо сильнее; узкое поле, предоставляемое неврозом, — это все, что остается для проявления индивидуальности.
Случай 3. — Тридцатишестилетняя крестьянка, среднего интеллекта, здорового вида и крепкого телосложения, мать троих здоровых детей. Благополучные семейные обстоятельства. Пациентка обращается в больницу за лечением по следующим причинам: уже несколько недель она ужасно несчастна и встревожена, плохо спит, видит кошмарные сны, а также страдает днем от тревоги и депрессии. Все это, по общему признанию, не имеет под собой оснований, она сама удивлена этим и вынуждена признать, что ее муж совершенно прав, когда настаивает, что все это «вздор и чепуха». Тем не менее она не может от них избавиться. К ней приходят и странные мысли; она умрет и попадет в ад. Она очень хорошо ладит с мужем.
Психоаналитическое обследование случая немедленно выявило следующее: несколько недель назад ей довелось взять в руки религиозные брошюры, которые долго валялись в доме непрочитанными. Там она прочла, что ругающиеся попадут в ад. Она приняла это очень близко к сердцу и с тех пор считает своим долгом мешать людям сквернословить, иначе она сама попадет в ад. Примерно за две недели до того, как она прочла эти брошюры, ее отец, живший с ней, внезапно умер от инсульта. Она не присутствовала при его смерти, но приехала, когда он был уже мертв. Ее ужас и горе были очень велики.
В дни после смерти она много думала обо всем этом, задаваясь вопросом, почему ее отец должен был так внезапно уйти из жизни. Посреди таких размышлений ей внезапно пришло на ум, что последними словами, которые она слышала от отца, были: «Я тоже один из тех, кто упал с телеги в когти дьявола». Воспоминание наполнило ее горем, и она вспомнила, как часто ее отец яростно сквернословил. Тогда она задалась вопросом, существует ли на самом деле жизнь после смерти и находится ли ее отец на небесах или в аду. Во время этих раздумий она наткнулась на брошюры и начала их читать, дойдя до места, где говорилось, что ругающиеся попадают в ад. Тогда на нее напали великий страх и ужас; она терзала себя упреками, что должна была остановить сквернословие отца, заслужила наказание за свою небрежность. Она умрет и будет осуждена на ад. С тех пор она была полна печали, угрюма, мучила мужа этой навязчивой идеей и отказалась от всякой радости и счастья.
История жизни пациентки (воспроизведенная частично ее собственными словами) такова:
Она младшая из пяти братьев и сестер и всегда была любимицей отца. Отец давал ей все, что она хотела, если только мог. Например, если она хотела новое платье, а мать отказывала, она могла быть уверена, что отец принесет ей его в следующий раз, когда поедет в город. Мать умерла довольно рано. В двадцать четыре года пациентка вышла замуж за человека по своему выбору, вопреки желанию отца. Отец просто не одобрял ее выбор, хотя не имел ничего конкретного против этого человека. После свадьбы она заставила отца переехать к ним. Это казалось само собой разумеющимся, сказала она, поскольку другие родственники никогда не предлагали взять его к себе. Отец был сварливым сквернословом и пьяницей. Муж и тесть, как легко можно себе представить, ладили друг с другом крайне плохо. Пациентка всегда безропотно приносила отцу спиртное из трактира, хотя это постоянно вызывало гнев и перепалки. Но мужа она находит «вполне нормальным». Он добрый, терпеливый парень, только с одним недостатком: он недостаточно слушается ее отца; она находит это непостижимым и предпочла бы, чтобы муж подчинялся ее отцу. В конце концов, отец есть отец. В частых ссорах она всегда принимала сторону отца. Но она не может сказать ничего плохого против мужа, и он обычно прав в своих протестах, но ведь нужно помогать отцу.
Вскоре ей стало казаться, что она согрешила против отца, выйдя замуж против его воли, и после одной из этих бесконечных перепалок она часто чувствовала, что ее любовь к мужу совсем исчезла. А после смерти отца любить мужа стало невозможно, ибо его непослушание было самым частым поводом для приступов ярости и сквернословия отца. Одно время ссоры стали слишком болезненными для мужа, и он убедил жену найти для отца жилье в другом месте, где тот прожил два года. В это время муж и жена жили вместе мирно и счастливо. Но постепенно пациентка начала упрекать себя за то, что позволила отцу жить одному; несмотря ни на что, он был ее отцом. И в конце концов, вопреки протестам мужа, она снова забрала его домой, потому что, как она сказала, на самом деле она любила отца больше, чем мужа. Едва старик вернулся в дом, как раздоры возобновились. И так продолжалось до внезапной смерти отца.
После этого рассказа она разразилась целой серией сетований: она должна расстаться с мужем: она сделала бы это давно, если бы не дети. Она действительно совершила дурной поступок, совершила очень большой грех, когда вышла замуж за мужа против воли отца. Ей следовало бы взять того человека, которого хотел для нее отец. Он, конечно, слушался бы ее отца, и тогда все было бы хорошо. О, ее муж был далеко не так добр, как ее отец, она могла делать все что угодно с отцом, но не с мужем. Ее отец давал ей все, что она хотела. Теперь она больше всего хотела бы умереть, чтобы быть с отцом.