«Полное собрание прозаических произведений»

Другая зимняя ночь. — Я не знаю ничего более наполняющего, чем находиться на широкой твердой палубе мощной лодки, в ясную, прохладную, экстра-лунную ночь, гордо и непреодолимо сокрушая этот толстый, мраморный, блестящий лед. Вся река теперь устлана им — некоторые огромные льдины. В этой сцене есть такая странность — отчасти качество света, с его оттенком синего, лунные сумерки — только крупные звезды удерживают свое место в сиянии луны. Температура резкая, комфортная для движения, сухая, полная кислорода. Но чувство силы — устойчивый, презрительный, властный порыв нашего сильного нового двигателя, когда он прокладывает свой путь через большие и маленькие льдины.

Другая. — В течение двух часов я переправлялся туда и обратно, просто ради удовольствия — ради тихого волнения. И небо, и река претерпели несколько изменений. Первое некоторое время удерживало два огромных веерообразных эшелона светлых облаков, сквозь которые пробиралась луна, то излучая, неся с собой ореол желтовато-коричневого прозрачного коричневого цвета, а затем заливая все огромное пространство чистым туманным светло-зеленым светом, сквозь который, как сквозь освещенную вуаль, она двигалась с размеренным женственным движением. Затем, другая поездка, небеса были бы абсолютно ясными, и Луна во всем своем блеске. Большая Медведица на севере, с двойной звездой в ручке, гораздо более четкой, чем обычно. Затем блестящий след света в воде, танцующий и рябящий. Такие трансформации; такие картины и поэмы, неподражаемые.

Другая. — Я изучаю звезды, при преимуществах, переправляясь сегодня вечером. (Уже конец февраля, и снова экстра-ясно.) Высоко к западу, Плеяды, трепещущие с нежным блеском, в мягких небесах — Альдебаран, ведущий V-образные Гиады — и над головой Капелла и ее козлята. Самый величественный из всех, во всей красе в высоком юге, Орион, широко раскинувшийся, просторный, главный историк сцены, с его блестящей желтой розеткой на плече и его тремя королями — и немного к востоку, Сириус, спокойно высокомерный, самая чудесная одиночная звезда. Выходя поздно на берег (я не мог отказаться от красоты и успокоения ночи), пока я оставался вокруг или медленно бродил, я слышал эхо призывов железнодорожников на дворе депо Западного Джерси, переставляющих и переключающих поезда, двигатели и т. д.; среди общего безмолвия в остальном, и что-то в акустическом качестве воздуха, музыкальные, эмоциональные эффекты, о которых никогда не думал раньше. Я задерживался долго и долго, слушая их.

Ночь 18 марта '79. — Одна из спокойных, приятно прохладных, изысканно ясных и безоблачных ранневесенних ночей — атмосфера снова та редкая стекловидная сине-черная, приветствуемая астрономами. Ровно в 8 вечера сцена над головой, безусловно, торжественнейшей красоты, никогда не превзойденной. Венера почти опустилась на западе, размером и блеском, как будто пытаясь превзойти саму себя перед уходом. Кишащее, материнское светило — я снова принимаю тебя в себя. Мне вспоминается та весна, предшествовавшая убийству Авраама Линкольна, когда я, беспокойно бродя по берегам Потомака, вокруг города Вашингтон, наблюдал за тобой, там, в стороне, угрюмый, как я сам:

Когда мы ходили взад и вперед в темной синеве, такой мистической, Когда мы ходили в тишине прозрачной призрачной ночью, Когда я видел, что у тебя есть что сказать, когда ты склонялась ко мне ночь за ночью, Когда ты опускаешься с неба низко, словно к моей стороне, (в то время как другие звезды все смотрели), Когда мы бродили вместе в торжественной ночи.

С уходящей Венерой, большой до последнего, и сияющей даже до края горизонта, огромный купол представляет в этот момент такое зрелище! Меркурий был виден сразу после заката — редкое зрелище. Арктур теперь поднялся, чуть севернее востока. В спокойной славе все звезды Ориона занимают почетное место, в меридиане, на юге — с Псом-звездой чуть левее. И теперь, только поднимаясь, Спика, поздно, низко и слегка окутанная. Кастор, Регул и остальные, все сияют необычно ясно (никакого Марса или Юпитера или луны до утра). На краю реки мерцает много ламп — с двумя или тремя огромными дымоходами, парой миль выше, извергающими расплавленное, устойчивое пламя, подобно вулкану, освещающее все вокруг — и иногда электрический или кальциевый, его отблески Дантова Ада, в далеких лучах, ужасные, призрачно-мощные. В поздние майские ночи, переправляясь, я люблю наблюдать за маленькими буйками рыбаков — такими красивыми, такими мечтательными — как трупные свечи — колеблющимися нежно и одиноко на поверхности призрачных вод, плывущими с течением.

ПЕРВЫЙ ВЕСЕННИЙ ДЕНЬ НА ЧЕСТНАТ-СТРИТ

Зима, ослабляя свою хватку, уже позволила нам предвкусить весну. Как я пишу, мягкость и яркость вчерашнего дня (после утреннего тумана, который дал ему лучшую оправу, по контрасту) показали Честнат-стрит — скажем, между Брод и Четвертой — с более выгодной стороны в ее различных аспектах, и всех ее магазинах, и весело одетых толпах в целом, чем за три месяца. Я прогулялся там между часом и двумя. Несомненно, вдоль тротуаров было полно нуждающихся людей, но девять десятых мириад движущейся человеческой панорамы, по всем признакам, казались обеспеченными, сытыми и полностью обеспеченными. Во всяком случае, было хорошо быть на Честнат-стрит вчера. Торговцы на тротуаре — («пуговицы для рукавов, три за пять центов») — красивый маленький парень со свистульками-канарейками — люди с тростями, люди с игрушками, люди с зубочистками — старуха, сидящая кучей на холодных каменных плитах, со своей корзиной спичек, булавок и тесьмы — молодая негритянка-мать, сидящая, просящая, с двумя маленькими кофейного цвета близнецами на коленях — красота переполненной оранжереи редких цветов, щеголяющей красными, желтыми, снежными лилиями, невероятными орхидеями, в особняке Болдуина возле Двенадцатой улицы — выставка прекрасной птицы, говядины, рыбы в ресторанах — магазины фарфора, со стеклом и статуэтками — сочные тропические фрукты — уличные трамваи, плетущиеся вдоль, с их звенящими колокольчиками — толстые, похожие на кэбы, быстро движущиеся одноконные экипажи почтового отделения, сжатые до отказа входящими или выходящими почтальонами, такими здоровыми, красивыми и мужественными на вид, в их серых мундирах — дорогие книги, картины, диковинки в окнах — гигантские полицейские на большинстве углов — все это будет легко запомнено и узнано как черты этого главного проспекта Филадельфии. Честнат-стрит, я обнаружил, не лишена индивидуальности и своих собственных черт, даже по сравнению с великими прогулочными улицами других городов. Я никогда не был в Европе, но приобрел многолетний привычный опыт работы с великой магистралью Нью-Йорка (возможно, мира), Бродвеем, и обладаю в некоторой степени личным и прогулочным знанием улицы Сент-Чарльз в Новом Орлеане, улицы Тремонт в Бостоне и широких тротуаров Пенсильвания-авеню в Вашингтоне. Конечно, жаль, что Честнат не была в два или три раза шире; но улица, в любой погожий день, показывает живость, движение, разнообразие, которые нелегко превзойти. (Сверкающие глаза, человеческие лица, магнетизм, хорошо одетые женщины, расхаживающие туда-сюда — с кучей прекрасных вещей в окнах — разве они не примерно такие же во всем цивилизованном мире?)

Как быстро приходят порхающие фигуры! Мягкое, свирепое, каменное лицо; Некоторые яркие с бездумными улыбками — и некоторые, Где тайные слезы оставили свой след.

Несколько дней назад один из шестиэтажных магазинов одежды здесь имел пространство внутри своей витрины из листового стекла, разделенное на маленький загон, и густо устланное богатым клевером и сеном (я чувствовал запах снаружи), на котором покоились две великолепные толстые овцы, полноразмерные, но молодые — самые красивые существа такого рода, которых я когда-либо видел. Я останавливался долго и долго, с толпой, чтобы посмотреть на них — одна лежит, жуя жвачку, а другая стоит, глядя наружу, с густо окаймленными терпеливыми глазами. Их шерсть, чистого желто-коричневого цвета, с полосами блестящего черного — в целом странное зрелище посреди этого переполненного променада денди, долларов и мануфактуры.

ВВЕРХ ПО ГУДЗОНУ В ОКРУГ ОЛЬСТЕР

23 апреля. — Отправляюсь в Нью-Йорк в небольшое турне и визит. Покинув гостеприимные, домашние апартаменты моих уважаемых друзей, мистера и миссис Дж. Х. Джонстон — сел на лодку в 4 часа дня, направляющуюся вверх по Гудзону, миль на 100 или около того. Закат и вечер прекрасные. Особенно наслаждался часом после того, как мы прошли пристань Коззенса — ночь, освещенная полумесяцем луны и Венерой, теперь плывущей в нежной славе, а теперь скрытой высокими скалами и холмами западного берега, к которым мы прижимались близко. (Где я проведу следующие десять дней, это в округе Ольстер и его окрестностях, с частыми утренними и вечерними поездками, наблюдениями за рекой и короткими прогулками.)

24 апреля — Полдень. — Еще немного, и солнце станет гнетущим. Пчелы вылетают собирать свой хлеб с ив и других деревьев. Я наблюдаю, как они возвращаются, проносясь по воздуху или садясь на ульи, их бедра покрыты желтым фуражом. Одинокий малиновка поет рядом. Я сижу в рубашке и смотрю из открытого окна на ленивую сцену — тонкая дымка, холмы Фишкилл вдали — вдали на реке, шлюп с наклонным гротом и две или три маленькие лодки для ловли сельди. На железной дороге напротив, длинные товарные поезда, иногда нагруженные цилиндрическими цистернами с нефтью, тридцать, сорок, пятьдесят вагонов в составе, пыхтящие и грохочущие на виду, но звук смягчен расстоянием.

ДНИ У ТОРФЯНЫХ КОСТРОВ ДЖ. Б. — ВЕСЕННИЕ ПЕСНИ

26 апреля. — На восходе солнца, чистый ясный звук лугового жаворонка. Час спустя, несколько нот, немного и простых, но восхитительных и совершенных, от кустарниковой овсянки — к полудню тростниковая трель малиновки. Сегодня самый прекрасный, самый сладкий день — проникающее тепло — прекрасная вуаль в воздухе, отчасти тепловой пар и отчасти от торфяных костров повсюду на участках на фермах. Группа мягких кленов поблизости безмолвно взрывается малиновыми кончиками, жужжа весь день занятыми пчелами. Белые паруса шлюпов и шхун скользят вверх и вниз по реке; и длинные поезда вагонов, с тяжелым гулом или слабыми колокольными нотами, почти постоянно на противоположном берегу. Самые ранние дикие цветы в лесах и полях, пряный эпигея, синяя печеночница, хрупкая анемона и красивые белые соцветия сангвинарии. Я пускаюсь в медленные прогулки, обнаруживая их. Когда я иду вдоль дорог, мне нравится видеть костры фермеров на участках, сжигающие сухой хворост, торф, мусор. Как дым ползет вдоль, плоско к земле, наклоняясь, медленно поднимаясь, уходя вдаль и, наконец, рассеиваясь. Мне нравится его едкий запах — дуновения, едва достигающие меня — более желанный, чем французские духи.

Птиц много; любого вида, или двух или трех видов, любопытно, ни знака, пока внезапно какой-нибудь теплый, бьющий ключом, солнечный апрельский (или даже мартовский) день — вот они, с ветки на ветку, или с забора на забор, порхающие, поющие, некоторые спаривающиеся, готовящиеся строить. Но большинство из них en passant — две недели, месяц в этих краях, а затем прочь. Как и во всех фазах, Природа поддерживает свое жизненное, обильное, вечное шествие. Тем не менее, много птиц зависают вокруг весь или большую часть сезона — теперь их время любви и эра строительства гнезд. Я нахожу летящими над рекой ворон, чаек и ястребов. Я слышу дневной визг последних, снующих вокруг, готовящихся гнездиться. Иволга скоро будет услышана здесь, и звенящее «мяу» пересмешника; также королевская птица, кукушка и славки. Повсюду есть три особенно характерные весенние песни — лугового жаворонка, такая сладкая, такая бдительная и протестующая (как будто он говорил: «разве ты не видишь?» или «разве ты не можешь понять?»), — веселые, мягкие, человеческие тона малиновки — (я годами пытался подобрать краткий термин или фразу, которая идентифицировала бы и описала этот зов малиновки) — и любовный свист дятла. Насекомые вылетают в изобилии в полдень.

29 апреля. — Когда мы ехали, задерживаясь вдоль дороги, мы услышали, сразу после заката, песню лесного дрозда. Мы остановились без слова и слушали долго. Восхитительные ноты — сладкий, бесхитростный, добровольный, простой гимн, как из флейтовых регистров какого-то органа, доносившийся сквозь сумерки — эхом хорошо отдававшийся нам от перпендикулярной высокой скалы, где, в углублениях каких-то густых молодых деревьев у основания, сидела птица — наполнил наши чувства, наши души.

ВСТРЕЧА С ОТШЕЛЬНИКОМ

Я нашел в одной из своих прогулок по холмам настоящего отшельника, живущего в уединенном месте, труднодоступном, скалистом, вид прекрасный, с маленьким участком земли в два стержня в квадрате. Человек молодого среднего возраста, рожденный и выросший в городе, ходил в школу, путешествовал по Европе и Калифорнии. Я впервые встретил его один или два раза на дороге и перекинулся парой слов, с небольшим разговором; затем, в третий раз, он попросил меня пройти немного и отдохнуть в его хижине (почти беспрецедентный комплимент, как я слышал от других позже). Он был из квакерского рода, я думаю; говорил с легкостью и умеренной свободой, но не раскрыл свою жизнь, или историю, или трагедию, или что бы это ни было.

ВОДОПАД В ОКРУГЕ ОЛЬСТЕР

Я записываю эту заметку в дикой сцене лесов и холмов, куда мы пришли посетить водопад. Я никогда не видел более прекрасных или более обильных тсуг, многие из них крупные, некоторые старые и седые. Такое настроение у них, скрытное, лохматое — то, что я называю потрепанным непогодой и оставленным в покое — богатая подстилка из папоротников, побегов тиса и мхов, начинающая покрываться пятнами ранних летних диких цветов. Окутывающий все, монотонный и жидкий бульканье от хриплого стремительного обильного падения — зеленовато-желтовато-коричневые, темно-прозрачные воды, погружающиеся со скоростью вниз по скалам, с пятнами молочно-белой пены — поток спешащего янтаря, тридцать футов шириной, поднявшийся далеко в холмах и лесах, теперь несущийся с объемом — каждые сто стержней водопад, а иногда три или четыре на этом расстоянии. Первобытный лес, друидический, уединенный и дикий — не десять посетителей в год — разбитые скалы повсюду — тень над головой, густо под ногами с листьями — едва уловимый дикий и нежный аромат.

УОЛТЕР ДЮМОН И ЕГО МЕДАЛЬ

Когда я прогуливался по большой дороге вчера, я остановился, чтобы понаблюдать за человеком поблизости, пашущим грубое каменистое поле с парой волов. Обычно бывает много «но» и «тпру», волнения и постоянного шума и ругательств по поводу работы такого рода. Но я заметил, насколько другой, насколько легкой и безмолвной, но твердой и достаточной была работа этого молодого пахаря. Его звали Уолтер Дюмон, фермер и сын фермера, работающий на свой хлеб. Три года назад, когда пароход «Саннисайд» потерпел крушение в горькую ледяную ночь на западном берегу здесь, Уолтер вышел на своей лодке — был первым человеком на месте с помощью — проложил путь сквозь лед к берегу, соединил линию, выполнил работу первоклассной готовности, смелости, опасности и спас многочисленные жизни. Через несколько недель, однажды вечером, когда он был в Эзопусе, среди обычной бездельничающей толпы в деревенском магазине и почтовом отделении, прибыл подарок неожиданной официальной золотой медали для тихого героя. Импровизированное вручение было сделано ему на месте, но он покраснел, замялся, когда взял ее, и ему нечего было сказать.

ЗРЕЛИЩА НА РЕКЕ ГУДЗОН

Была счастливая мысль построить железную дорогу Гудзон-ривер прямо вдоль берега. Уклон уже сделан природой; вы уверены в вентиляции с одной стороны — и вы никому не мешаете. Я вижу, слышу локомотивы и вагоны, грохочущие, ревущие, пылающие, дымящие, постоянно, там вдалеке, ночью и днем — менее чем в миле, и на виду днем. Мне нравятся и вид, и звук. Экспресс-поезда гремят и сверкают вдоль; товарных поездов, большинство из них очень длинные, не может быть меньше сотни в день. Ночью далеко внизу вы видите приближающийся прожектор, неуклонно движущийся, как метеор. Река ночью имеет свои особые красоты характера. Рыбаки, ловящие сельдь, выходят в своих лодках и выметывают свои сети — один сидит впереди, гребет, а другой стоит на корме, опуская ее должным образом — отмечая линию маленькими поплавками, несущими свечи, передавая, когда они скользят по воде, невыразимое настроение и удвоенную яркость. Мне нравится наблюдать за буксирами ночью, тоже, с их мерцающими лампами, и слышать хриплое пыхтение пароходов; или ловить призрачные формы шлюпов и шхун, как фантомы, белые, безмолвные, неопределенные, там. Затем Гудзон в ясную лунную ночь.

Но есть одно зрелище самое грандиозное. Иногда в самый свирепый шторм ветра, дождя, града или снега, большой орел появляется над рекой, теперь парящий с устойчивыми, а теперь с изогнутыми крыльями — всегда противостоящий шторму, или, возможно, рассекающий его, или временами буквально сидящий на нем. Это как чтение какой-то первоклассной природной трагедии или эпоса, или слушание военных труб. Великолепная птица наслаждается шумом — приспособлена и равна ему — заканчивает его так артистично. Его крылья едва колеблются — положение его головы и шеи — его непреодолимый, иногда разнообразный полет — теперь вихрь, теперь движение вверх — черные облака, гонимые — сердитый прибой внизу — шипение дождя, свист ветра (возможно, сталкивающийся лед, ворчание) — он лавирует или поворачивает — теперь, как будто для разнообразия, отдаваясь шторму, двигаясь с ним с такой скоростью — и теперь, возобновляя контроль, он поднимается против него, господин ситуации и шторма — господин, среди него, силы и дикой радости.

Иногда (как при написании настоящего), в середине солнечного дня, старый пароход «Вандербильт», вышагивающий впереди — я отчетливо слышу его ритмичные, хлюпающие лопасти — тянущий на длинных буксирах огромную и разнообразную следующую цепочку («старая свинья с поросятами», называют ее речные люди). Сначала идет большая баржа, с построенным на ней домом, и мачтами, возвышающимися над крышей; затем канальные лодки, удлиненный, сгруппированный поезд, скрепленный и связанный вместе — одна посередине, с высоким шестом, развевающим широкий и яркий флаг — другие с почти неизменными линиями свежевыстиранной одежды, сушащейся; два шлюпа и шхуна рядом с буксиром — мало ветра, и тот встречный — с тремя длинными, темными, пустыми баржами, замыкающими хвост. Люди на лодках: мужчины бездельничают, женщины в чепчиках от солнца, дети, дымоходы с струящимся дымом.

ДВЕ ГОРОДСКИЕ ЗОНЫ, ОПРЕДЕЛЕННЫЕ ЧАСЫ

НЬЮ-ЙОРК, 24 мая '79. — Возможно, никакие кварталы этого города (я вернулся снова на время), не делают более блестящих, оживленных, переполненных, зрелищных человеческих представлений в эти прекрасные майские дни, чем те две, которые я сейчас собираюсь описать по личным наблюдениям. Первое: та зона, включающая Четырнадцатую улицу (особенно короткий диапазон между Бродвеем и Пятой авеню) с Юнион-сквер, ее прилегающими территориями, и так простирающаяся вниз по Бродвею на полмили. Все прогулки здесь широкие, а пространства просторные и свободные — теперь залитые жидким золотом от последних двух часов мощного солнечного света. Вся зона в 5 часов, в дни моих наблюдений, должна была содержать от тридцати до сорока тысяч прекрасно одетых людей, все в движении, полно их красивых, много красивых женщин, часто молодежь и дети, последние в группах со своими нянями — тротуары повсюду густо усеяны, густо переплетены (но никакого столкновения, никаких проблем), массами яркого цвета, действия и вкусных туалетов; (конечно, женщины одеваются лучше, чем когда-либо прежде, и мужчины тоже.) Как будто Нью-Йорк хотел показать в эти дни, что он может сделать в своей человечности, своем отборном телосложении и физиогномике, и своем бесчисленном изобилии передвижения, мануфактуры, блеска, магнетизма и счастья.

Во-вторых: также с 5 до 7 часов вечера — отрезок Пятой авеню, от выездов из Центрального парка на 59-й улице до 14-й, особенно вдоль высокого подъема у 40-й улицы и вниз по склону. Миссисипи из лошадей и роскошных экипажей, не десятками и сотнями, а сотнями и тысячами — широкая авеню заполнена и переполнена ими — движущаяся, сверкающая, спешащая толпа на протяжении более двух миль. (Удивляюсь, как они не застревают, но, кажется, этого никогда не происходит.) В целом для меня это самое удивительное зрелище в Нью-Йорке. Мне нравится садиться в один из омнибусов Пятой авеню и ехать вверх, пробиваясь сквозь быстро движущуюся процессию. Сомневаюсь, что Лондон, Париж или любой другой город мира может показать такой карнавал экипажей, какой я видел здесь пять или шесть раз в эти прекрасные майские вечера.

ПРОГУЛКИ И БЕСЕДЫ В ЦЕНТРАЛЬНОМ ПАРКЕ

16–22 мая. — Я посещаю Центральный парк почти каждый день: сижу, медленно прогуливаюсь или езжу по нему. В этом месяце парк выглядит наилучшим образом — деревья в полном цвету, обилие белых и розовых цветущих кустарников, изумрудная зелень травы, расстилающаяся повсюду и все еще усеянная желтыми одуванчиками, — и особая примета этих мест: повсюду, на многие мили, выступают характерные серые скалы, а над всем этим — красота и чистота наших летних небес, три дня из четырех. Когда я спокойно сижу в начале второй половины дня напротив 90-й улицы, ко мне подходит полицейский К. К., хорошо сложенный молодой человек с песочным цветом лица, и останавливается рядом. Мы сразу же становимся довольно дружелюбными и разговорчивыми. Он родился и вырос в Нью-Йорке и в ответ на мои вопросы рассказывает о жизни нью-йоркского паркового полицейского (при этом он бдительно следит за всем вокруг, время от времени делая паузы и перемещаясь туда, откуда открывается полный обзор дорожных аллей и окружающего пространства). Жалованье составляет 2,40 доллара в день (семь дней в неделю) — люди выходят на смену и работают восемь часов подряд, что является единственным требованием из двадцати четырех. В этой работе больше рисков, чем можно предположить: например, если упряжка или лошадь срывается с места (что случается ежедневно), от каждого требуется не только действовать быстро, но и, забыв о собственной безопасности, остановить самую дикую клячу (действуй, и не думай о своих костях или лице), а также дать сигнал свистком, чтобы другие охранники могли повторить его, а экипажи на дорожках были предупреждены. Травмы случаются постоянно. Требуется большая бдительность и спокойная сила. (Я часто думал, что немногие ценят одиссеевскую сметку, отвагу, быструю готовность к чрезвычайным ситуациям, практичность, невольную преданность и героизм наших американских молодых людей и тружеников — пожарных, работников железных дорог, экипажей пароходов и паромов, полиции, кондукторов и кучеров — весь этот великолепный средний слой коренного населения, как городского, так и сельского.) Но это хорошая работа, и в целом члены парковой охраны довольны ею. Они видят жизнь, и это волнение поддерживает их. Трудностей с бродягами, хулиганами или тем, чтобы не давать людям «ходить по траве», не так много, как можно было бы предположить. Самая большая беда штатного паркового служащего — это малярийная лихорадка, озноб и тому подобное.

A FINE AFTERNOON, 4 TO 6

Десять тысяч экипажей проносятся по парку в этот идеальный день. Какое зрелище! И я видел все — наблюдал внимательно и не спеша. Частные ландо, кэбы и купе, породистые лошади — болонки, лакеи, моды, иностранцы, кокарды на шляпах, гербы на дверцах — полный океанский прилив нью-йоркского богатства и «благородства». Это был впечатляющий, богатый, бесконечный цирк в грандиозном масштабе, полный движения и красок в красоте дня, под ясным солнцем и умеренным ветерком. Семейные группы, пары, одинокие кучера — конечно, наряды в основном элегантные — много «стиля» (хотя, возможно, мало что в этом направлении было действительно оправдано). Через окна двух или трех самых богатых экипажей я видел лица, почти трупные, такие пепельные и безжизненные. В самом деле, все это мероприятие продемонстрировало меньше подлинной Америки, как по духу, так и по облику, чем я ожидал от такого избранного массового зрелища. Полагаю, как доказательство безграничного богатства, досуга и вышеупомянутого «благородства» это было грандиозно. И все же то, что я видел в те часы (я использовал еще два случая, два других дня, чтобы наблюдать ту же сцену), подтверждает мысль, которая преследует меня при каждом новом взгляде на наши высокомерные общие или, скорее, исключительные фазы богатства и моды в этой стране, а именно: они чувствуют себя неловко, слишком самосознательны, закованы в слишком много саванов и далеки от счастья; в них нет ничего, чему мы, бедные и простые, должны были бы завидовать, и вместо вечного запаха травы, лесов и берегов их типичное благоухание — это мыло и эссенции, пусть и очень редкие, но напоминающие парикмахерскую — то, что в любом случае через несколько часов становится затхлым и несвежим.

Пожалуй, зрелище на верховой дорожке было самым красивым. Много групп (тройки — любимое число), некоторые пары, некоторые поодиночке — много дам — часто лошади или компании, несущиеся во весь опор — хорошая езда как правило — несколько действительно первоклассных животных. По мере того как день клонился к вечеру, колесных экипажей становилось меньше, но всадников, казалось, прибавлялось. Они задерживались надолго — и я видел несколько очаровательных фигур и лиц.

ОТПРАВЛЕНИЕ БОЛЬШИХ ПАРОХОДОВ

25 мая. — Трехчасовая поездка по заливу с 12 до 3 часов дня, сопровождая «Сити оф Брюссель» до самого пролива Нарроус, чтобы проводить друзей, отправляющихся в Европу, и пожелать им доброго пути. Наш энергичный маленький буксир «Сет Лоу» держался близко к большому черному «Брюсселю», то с одной стороны, то с другой, всегда вровень с ним или даже вырываясь вперед (как породистый пони, сопровождающий королевского слона). Все это с самого начала было оживленной, быстротечной, характерной нью-йоркской сценой: большая, представительная, хорошо одетая толпа на конце пристани — мужчины и женщины, пришедшие проводить своих друзей и пожелать им удачи, — борта корабля, кишащие пассажирами, — группы бронзоволицых матросов с офицерами в форме на своих постах, — спокойные распоряжения, когда он быстро отчаливает и выходит, точно по минутам, — эмоциональные лица, прощания и развевающиеся платки, и много улыбок и немного слез на пристани — отвечающие лица, улыбки, слезы и развевающиеся платки с корабля (что может быть тоньше и прекраснее этой игры лиц в такие моменты в этих отзывчивых толпах? что больше берет за душу?) — гордое, ровное, бесшумное разрезание воды великим океанским лайнером в заливе — мы мчимся рядом с ним несколько миль, а затем поворачиваем, разворачиваемся — среди вавилонского столпотворения диких криков «ура», выкрикиваемых прощаний, оглушительных паровых свистков, посылаемых воздушных поцелуев и машущих платков.

Это отправление больших пароходов, в полдень или после обеда — нет лучшего лекарства, когда кто-то чувствует себя вялым или подавленным. Я люблю ездить по средам и субботам — их особые дни — наблюдать за ними и толпами на пристанях, прибывающими пассажирами, общей суетой и активностью, жадными взглядами, чисто звучащими голосами (путешествующий иностранец, музыкант, сказал мне на днях, что, по ее мнению, у американской толпы самые прекрасные голоса в мире), всем видом самих больших, статных черных кораблей, их группами и выстроенными вдоль бортов людьми — в обрамлении нашего залива с синим небом над головой. Через два дня после вышеописанного я видел, как «Британник», «Донау», «Гельвеция» и «Схидам» вышли в море, все направляясь в Европу — великолепное зрелище.

ДВА ЧАСА НА «МИННЕСОТЕ»

С 7 до 9 часов на борту учебного корабля Соединенных Штатов «Миннесота», стоящего на реке Норт-Ривер. Капитан Люс прислал за нами шлюпку около заката к подножию 23-й улицы и принял нас на борту с офицерским гостеприимством и матросской сердечностью. На «Миннесоте» несколько сотен юношей, которых обучают для эффективного пополнения правительственного флота. Мне очень нравится эта идея, и, насколько я видел сегодня вечером, мне нравится то, как она осуществляется на этом огромном судне. Внизу, на орудийной палубе, собралось около сотни мальчиков, чтобы показать нам свои певческие упражнения в сопровождении мелодеона, на котором играл один из них. Они пели от всей души. Лучшей частью, однако, было видеть самих молодых людей. Я подошел к ним до начала пения и немного поговорил в неформальной обстановке. Они из всех штатов; я спросил о южанах, но нашел только одного, парня из Балтимора. По возрасту они, по-видимому, от четырнадцати до девятнадцати или двадцати лет. Все они американского происхождения и должны пройти строгий медицинский осмотр; хорошо развитые юноши, здоровые, с ясными глазами, смотрящие прямо на тебя, умные, среди них нет ни лентяев, ни прислужников — в каждом из них обещание человека. В свое время я бывал на многих публичных собраниях молодых и старых, в школах и колледжах, но признаюсь, я никогда не был так близок к удовлетворению, так утешен (как самим фактом существования этой школы, так и великолепным доказательством нашей страны, нашей сложной расы и образцовыми обещаниями ее хороших средних способностей, ее будущего), как в этом собрании со всех концов Соединенных Штатов на этом учебном корабле флота. («Собираются ли там быть хоть какие-то люди?» — был сухой и многозначительный ответ Эмерсона тому, кто засыпал его богатой материальной статистикой и возможностями какого-то западного или тихоокеанского региона.)

26 мая. — Снова на борту «Миннесоты». Лейтенант Мерфи любезно заехал за мной на своей лодке. Особенно понравились эти короткие поездки туда и обратно — матросы, загорелые, сильные, такие яркие и способные, гребущие длинными взмахами в стиле военного корабля, пока везли меня через реку. Я видел, как мальчики в ротах упражняются с легким оружием; беседовал с капелланом Роусоном. В 11 часов мы все собрались на завтрак за длинным столом в большом офицерском салоне — я в том числе — приятное, обильное, гостеприимное во всех отношениях мероприятие — еды вдоволь, и самой лучшей; познакомился с несколькими новыми офицерами. Этот второй визит с его наблюдениями и беседами (две-три случайные с мальчиками) подтвердил мои первые впечатления.

ЗРЕЛЫЕ ЛЕТНИЕ ДНИ И НОЧИ

4 августа. — До полудня — пока я сижу в тени ивы (снова уехал в деревню), маленькая птичка неторопливо плещется и чистит перышки в ручье почти в пределах моей досягаемости. Она, очевидно, не боится меня — принимает за какую-то часть соседних земляных берегов, свободных кустов и диких сорняков. 6 часов вечера. — Последние три дня были идеальными для этого сезона (четыре ночи назад прошли обильные дожди с сильным громом и молнией). Я пишу это, сидя у ручья и наблюдая за своими двумя зимородками, играющими на закате. Сильные, красивые, радостные существа! Их крылья блестят в косых солнечных лучах, когда они кружат и кружат, время от времени ныряя и ударяясь о воду, совершая длинные перелеты вверх и вниз по ручью. Куда бы я ни пошел — по полям, через переулки, в укромные места — цветет дикая морковь, ее нежный снежный налет венчает тонкий стебель, грациозно покачиваясь на ветру.

ВЫСТАВОЧНОЕ ЗДАНИЕ — НОВАЯ РАТУША — ПОЕЗДКА ПО РЕКЕ

ФИЛАДЕЛЬФИЯ, 26 августа. — Прошлая ночь и сегодняшняя — необычайной ясности, после двух дней дождя; великолепие луны и великолепие звезд. Направляясь к большому Выставочному зданию в Западной Филадельфии, я увидел, что оно освещено, и подумал, что зайду. Там был бал, демократичный, но приятный; много молодых пар, танцующих вальс и кадриль — музыка в исполнении хорошего струнного оркестра. Наблюдая и слушая их — совершая неспешные прогулки по просторным залам — отходя в сторону, отдыхая в кресле и долго глядя на грандиозную высокую крышу с ее изящной и многочисленной работой из железных прутьев, углов, серых цветов, игрой света и тени, уходящей в туманные очертания — впитывая (в перерывах между игрой струнного оркестра) несколько превосходных импровизаций и катящихся каприччио с большого органа в другом конце здания — замечая затененную фигуру, группу или пару влюбленных, время от времени проходящих по ближнему или дальнему проходу — я предавался этому более часа.

Возвращаясь домой, проезжая по Маркет-стрит в открытом летнем вагоне, что-то задержало нас между 15-й и Брод-стрит, и я вышел, чтобы лучше рассмотреть новое, на три пятых построенное мраморное здание, Ратушу, великолепных пропорций — величественное и прекрасное зрелище в лунном свете — залитое целиком, фасады, мириады серебристо-белых линий, резные головы и карнизы, мягким сиянием — безмолвное, странное, красивое — что ж, я знаю, что никогда, когда оно будет закончено, это великолепное сооружение не произведет на кого-то такого впечатления, как оно произвело на меня в те пятнадцать минут.

Сегодня вечером, с тех пор, я долго был на реке. Я наблюдаю за С-образной Северной Короной (со звездой Альшакка, которая так внезапно, тревожно вспыхнула однажды ночью несколько лет назад). Луна в своей третьей четверти, и почти всю ночь на небе. И там, когда я смотрю на восток, мои давно отсутствовавшие Плеяды, снова приветствуемые взглядом. В течение часа я наслаждаюсь успокаивающей и жизненной сценой под тихий плеск волн — новые звезды неуклонно, бесшумно поднимаются на востоке.

Когда я переправляюсь через Делавэр, один из матросов палубы, Ф. Р., рассказывает мне, как пара часов назад женщина прыгнула за борт и утонула. Это случилось на середине фарватера — она прыгнула с передней части лодки, которая прошла над ней. Он видел, как она поднялась с другой стороны в быстро бегущей воде, вскинула руки и сжатые кулаки высоко вверх (белые руки и голые предплечья в лунном свете, как вспышка), а затем она утонула. (Позже я узнал, что этот молодой человек немедленно прыгнул в воду, поплыл за бедняжкой и предпринял, хотя и безуспешно, самые храбрые попытки спасти ее; но он совсем не упомянул об этой части, рассказывая мне историю.)

ЛАСТОЧКИ НА РЕКЕ

3 сентября. — Облачно и сыро, ветер строго восточный; воздух без ощутимого тумана, но очень тяжелый от влаги — приятно для разнообразия. До полудня, пересекая Делавэр, я заметил необычное количество ласточек в полете, кружащих, порхающих, грациозных, не поддающихся описанию, близко к воде. Густо, вокруг носа парома, пока он стоял привязанный в своем слипе, они летали; и когда мы вышли, я наблюдал за пределами пирсов и через широкий поток их быстро извивающиеся петли движения, вплотную к нему, пересекающиеся и перекрещивающиеся. Хотя я видел ласточек всю свою жизнь, казалось, будто я никогда раньше не осознавал их своеобразной красоты и характера в пейзаже. (Некоторое время назад, в течение часа, в огромном старом деревенском сарае, наблюдая за полетом этих птиц, я вспомнил 22-ю книгу Одиссеи, где Улисс убивает женихов, доводя дело до развязки, и Минерва, в облике ласточки, взмывает через пространство зала, садится высоко на балку, с удовлетворением смотрит на зрелище бойни и чувствует себя в своей стихии, ликуя, радуясь.)

НАЧАЛО ДОЛГОГО ПУТЕШЕСТВИЯ НА ЗАПАД

Следующие три или четыре месяца (сентябрь – декабрь 1879 г.) я совершил довольно большое путешествие на запад, добравшись до Денвера, штат Колорадо, и проникнув в регион Скалистых гор настолько, чтобы получить о нем хорошее представление. Выехал из Западной Филадельфии после 9 часов вечера, в середине сентября, в удобном спальном вагоне. Не замечая двух или трех сотен миль по Пенсильвании; утром в Питтсбурге на завтрак. Довольно хороший вид на город и Бирмингем — туман и сырость, дым, коксовые печи, пламя, обесцвеченные деревянные дома и огромные скопления угольных барж. Вскоре небольшой участок прекрасного региона, Западная Вирджиния, Панхэндл, и пересечение реки, Огайо. Днем через последний штат — затем Индиана — и так укачало в сон на вторую ночь, пролетая как молния через Иллинойс.

В СПАЛЬНОМ ВАГОНЕ

Какое яростное странное удовольствие лежать в своей койке ночью в роскошном дворце-вагоне, влекомом могучим «Болдуином» — воплощающим и наполняющим меня тоже полной быстротой движения и самой непреодолимой силой! Поздно, возможно, полночь или позже — расстояния соединяются как по волшебству — когда мы мчимся через Гаррисберг, Колумбус, Индианаполис. Элемент опасности добавляет всему этому остроты. Мы едем дальше, грохоча и сверкая, время от времени издавая громкое ржание или трубные звуки в темноту. Проезжая мимо домов людей, ферм, амбаров, скота — молчаливых деревень. И сам вагон, спальный, с задернутыми шторами и приглушенным светом — на койках спящие, многие из них женщины и дети — пока мы летим, летим, летим, как молния сквозь ночь — как странно крепко и сладко они спят! (Говорят, француз Вольтер в свое время называл гранд-оперу и военный корабль самыми яркими иллюстрациями роста человечества и прогресса искусства за пределами первобытного варварства. Возможно, если бы остроумный философ был здесь в наши дни и ехал в том же вагоне с идеальной постелью и едой из Нью-Йорка в Сан-Франциско, он бы сменил свой тип и пример на один из наших американских спальных вагонов.)

ШТАТ МИССУРИ

Мы должны были проехать 960 миль от Филадельфии до Сент-Луиса за тридцать шесть часов, но у нас было столкновение и серьезная авария локомотива примерно на двух третях пути, что задержало нас. Поэтому, просто остановившись на ночь в тот раз в Сент-Луисе, я помчался дальше на запад. Когда я пересекал штат Миссури на всем протяжении по Северной железной дороге Сент-Луиса и Канзас-Сити, в прекрасный ранний осенний день, я подумал, что мои глаза никогда не видели сцен большей пасторальной красоты. На протяжении более двухсот миль последовательные холмистые прерии, сельскохозяйственно идеальные с точки зрения глаз жителей Пенсильвании и Нью-Джерси, и местами усеянные прекрасными деревьями. И все же, как бы хороша ни была земля, это не самая лучшая часть; (под этим участком находится слой непроницаемой глины и плотного грунта, который слишком сильно удерживает воду, «топит землю в сырую погоду и запекает ее в сухую», как сказал мне один циничный фермер). На юге есть более богатые участки, хотя, возможно, самыми красивыми местами штата являются северо-западные округа. В целом, я уверен (сейчас, и исходя из того, что я видел и узнал с тех пор), что Миссури по климату, почве, относительному положению, пшенице, траве, шахтам, железным дорогам и каждому важному материалистическому аспекту стоит в первых рядах Союза. О Миссури в политическом и социальном плане я слышал всякие разговоры, некоторые довольно суровые, — но я бы сам не боялся безопасно и комфортно устроиться где угодно среди жителей Миссури. Они выращивают много табака. В это время вы видите огромное количество светло-зеленовато-серых листьев, сорванных и развешанных для просушки на временных каркасах или рядах палок. Выглядит очень похоже на коровяк, знакомый восточным глазам.

ЛОУРЕНС И ТОПИКА, КАНЗАС

Мы думали остановиться в Канзас-Сити, но когда мы туда приехали, мы нашли готовый поезд и толпу гостеприимных канзасцев, чтобы отвезти нас в Лоуренс, куда я и направился. Я не скоро забуду свои хорошие дни в Л., в компании судьи Ашера и его сыновей (особенно Джона и Линтона), истинных западников благороднейшего типа. Ни подобные дни в Топике. Ни братскую доброту моих друзей по железной дороге там, и городских и государственных чиновников. Лоуренс и Топика — большие, шумные, полусельские, красивые города. Я совершил две или три долгие поездки по последнему, запряженные энергичной упряжкой по гладким дорогам.

ПРЕРИИ (и непроизнесенная речь)

На большом народном собрании в Топике — Канзасская государственная серебряная свадьба, пятнадцать или двадцать тысяч человек — я был ошибочно заявлен как выступающий с поэмой. Поскольку, казалось, мне уделяли много внимания, и я хотел быть добродушным, я наспех набросал следующую маленькую речь. К сожалению (или к счастью), я так хорошо провел время, отдыхал, разговаривал и обедал с мальчиками У., что позволил часам ускользнуть и не поехал на собрание, чтобы произнести свою речь. Но вот она, точно такая же:

«Мои друзья, ваши афиши объявляют, что я буду читать поэму; но у меня нет поэмы — я не сочинил ее для этого случая. И я могу честно сказать, что теперь я этому рад. Под этими небесами, сияющими сентябрьской красотой — среди привычного вам, но нового для меня ландшафта — этих бесконечных и величественных прерий — в свободе, бодрости и здравом энтузиазме этого идеального западного воздуха и осеннего солнца — мне кажется, поэма была бы почти неуместна. Но если вы хотите услышать от меня слово, я должен сказать его об этих самых прериях; они впечатляют меня больше всего из всех объективных зрелищ, которые я вижу или видел в этот, мой первый настоящий визит на Запад. Поскольку я быстро катился сюда более тысячи миль, через прекрасный Огайо, через хлебородную Индиану и Иллинойс — через обширный Миссури, который содержит и выращивает все; поскольку я частично исследовал ваш очаровательный город в течение последних двух дней и, стоя на холме Ореада, у университета, запустил свой взгляд через широкие просторы живой зелени во всех направлениях — я снова был наиболее впечатлен, говорю я, и останусь на всю оставшуюся жизнь наиболее впечатлен этой особенностью топографии вашего западного центрального мира — тем огромным Чем-то, простирающимся в своем собственном безграничном масштабе, неограниченным, что есть в этих прериях, сочетающим реальное и идеальное, и прекрасным, как сны.

«Я действительно задаюсь вопросом, знают ли люди этого континентального внутреннего Запада, как много первоклассного искусства у них в этих прериях — как оригинально и всецело ваше — как много влияний характера для вашего будущего человечества, широкого, патриотичного, героического и нового? как полностью они соответствуют на суше величию и превосходному однообразию небес и океана с его водами? как освобождают, успокаивают, питают они душу?

«Тогда не они ли тонко дали нам наших ведущих современных американцев, Линкольна и Гранта? — широко распространенных, средних людей — их передние планы характера совершенно практичны и реальны, но (для тех, у кого есть глаза, чтобы видеть) с тончайшими фонами идеального, возвышающимися так же высоко, как любые другие. И не видим ли мы в них предвестия будущих рас, которые заполнят эти прерии?

«Не то чтобы янки и атлантические штаты, и каждая другая часть — Техас, и штаты, граничащие с юго-востоком и Мексиканским заливом — империя тихоокеанского побережья — территории и озера, и канадская граница (день еще не настал, но он придет, включая Канаду целиком) — являются в равной степени, целостно и неразрывно этой Нацией, sine qua non человеческого, политического и коммерческого Нового Света. Но эта излюбленная центральная область (в круглых цифрах) двух тысяч миль в квадрате кажется обреченной стать домом как для того, что я назвал бы отличительными идеями Америки, так и для отличительных реальностей».

В ДЕНВЕР — ПОГРАНИЧНЫЙ ИНЦИДЕНТ

Путешествие в пять или шестьсот миль от Топики до Денвера провело меня через разнообразную местность, но все она была несомненно плодовитой, западной, американской и в самом большом масштабе. На большом расстоянии мы следуем по линии реки Канзас (мне больше нравится старое название, Кау), участок очень богатой, темной почвы, известный своей пшеницей и называемый Золотым поясом — затем равнины и равнины, час за часом — округ Эллсворт, центр штата — где я должен остановиться на мгновение, чтобы рассказать характерную историю ранних дней — место действия то самое, где я проезжаю — время 1868 год. В стычке на каком-то публичном собрании в городе А. довольно сильно ранил Б., но не убил его. Трезвые люди Эллсворта посовещались друг с другом и решили, что А. заслуживает наказания. Поскольку они хотели подать хороший пример и установить свою репутацию, противоположную городу Линча, они открывают неформальный суд и приводят обоих мужчин перед собой для преднамеренного разбирательства. Как только начинается этот суд, раненого человека приводят вперед, чтобы дать показания. Видя своего врага в заключении и безоружным, Б. внезапно подходит в ярости и стреляет А. в голову — стреляет в него насмерть. Суд немедленно откладывается, и его единогласные члены, без единого слова спора, выводят убийцу Б., раненого, как он есть, и вешают его.

В свое время мы достигаем Денвера, в который я влюбляюсь с первого взгляда, и это чувство подтверждается, чем дольше я там остаюсь. Одним из моих самых приятных дней была поездка через каньон Платт в Ледвилл.

ЧАС НА ВЕРШИНЕ КЕНОША

Заметки из Скалистых гор, в основном набросанные во время дневной поездки по Южной железной дороге Парка, возвращаясь из Ледвилла, и особенно час, когда мы были задержаны (к моему большому удовлетворению) на вершине Кеноша. По мере того как день продвигается, новизны, далеко идущие великолепия накапливаются под ярким солнцем в этом чистом воздухе. Но мне лучше начать с дня.

Столкновение с каньоном Платт на рассвете, после десятимильной поездки в ранней темноте по железной дороге из Денвера — своевременная остановка у входа в каньон и хороший завтрак из яиц, форели и вкусных оладий — затем, когда мы едем дальше и попадаем в ущелье, все чудеса, красота, дикая сила сцены — дикий поток воды, из источников снегов, постоянно бурлящий на виду с одной стороны — ослепительное солнце и утренние огни на скалах — такие повороты и уклоны на пути, извивающиеся вокруг углов или вверх и вниз по холмам — далекие проблески сотни пиков, титанических ожерелий, простирающихся на север и юг — огромная, правильно названная Купольная скала — и когда мы мчимся, другие подобные, простые, монолитные, слоноподобные.

ЭГОИСТИЧЕСКАЯ «НАХОДКА»

«Я нашел закон своих собственных стихов», — было невысказанным, но все более решительным чувством, которое пришло ко мне, когда я проезжал, час за часом, среди всего этого мрачного, но радостного стихийного отказа — этого изобилия материала, полного отсутствия искусства, несвязанной игры первобытной Природы — пропасти, ущелья, кристального горного ручья, повторяющегося десятки, сотни миль — широкого обращения и абсолютной нестесненности — фантастических форм, купающихся в прозрачных коричневых, слабых красных и серых тонах, возвышающихся иногда на тысячу, иногда на две или три тысячи футов в высоту — на их вершинах время от времени огромные массы, уравновешенные и смешивающиеся с облаками, с видимыми только их очертаниями, затуманенными в туманно-сиреневом цвете. («В величайших зрелищах Природы», — говорит старый голландский писатель, церковник, — «среди глубины океана, если бы так могло быть, или бесчисленных миров, вращающихся наверху ночью, человек думает о них, взвешивает все, не ради них самих или абстрактного, а в отношении к своей собственной личности, и как они могут повлиять на него или окрасить его судьбы».)

НОВЫЕ ЧУВСТВА: НОВЫЕ РАДОСТИ

Мы следуем за потоком янтаря и бронзы, бурлящим вдоль своего русла, с его частыми каскадами и белоснежной пеной. Через каньон мы летим — горы не только с каждой стороны, но, кажется, пока мы не приблизимся, прямо перед нами — каждый род — новый вид, вспыхивающий, и каждая вспышка, не поддающаяся описанию — на почти перпендикулярных сторонах, цепляющиеся сосны, кедры, ели, малиновые кусты сумаха, пятна дикой травы — но доминируют над всем те возвышающиеся скалы, скалы, скалы, купающиеся в нежных разноцветьях, с ясным небом осени наверху. Новые чувства, новые радости, кажется, развиваются. Говорите что хотите, типичный каньон Скалистых гор или безграничный, похожий на море простор великих равнин Канзаса или Колорадо, при благоприятных обстоятельствах, соответствует, возможно, выражает, безусловно пробуждает те величайшие и тончайшие стихийные эмоции в человеческой душе, которые все мраморные храмы и скульптуры от Фидия до Торвальдсена — все картины, стихи, воспоминания или даже музыка, вероятно, никогда не смогут.

ПАРА, ТЕЛЕГРАФЫ И Т. Д.

Я выхожу на десятиминутной остановке у Дир-Крик, чтобы насладиться несравненным сочетанием холма, камня и дерева. Когда мы снова мчимся, желтый гранит на солнце, с естественными шпилями, минаретами, крепостными насестами высоко вверху — затем длинные участки прямостоячих палисадов, цвета носорога — затем гуммигут и тонированные хромолитографии. Всегда лучшее из моих удовольствий — прохладная свежая атмосфера Колорадо, но достаточно теплая. Признаки беспокойного прихода человека и первопроходчества, как бы сурово ни было лицо Природы — заброшенные землянки десятками на склонах холмов — хижина из бруса, телеграфный столб, дым какой-то импровизированной трубы или костра на открытом воздухе — через равные промежутки времени маленькие поселения из бревенчатых домов, или партии геодезистов или строителей телеграфа, с их удобными палатками. Однажды, холщовый офис, где можно было отправить сообщение по электричеству куда угодно по всему миру! Да, выраженные признаки человека последних дат, бесстрашно борющегося с этими самыми жуткими зрелищами старого космоса. В нескольких местах паровые лесопилки, с их грудами бревен и досок, и пыхтящими трубами. Иногда каньон Платт расширяется в травянистую равнину в несколько акров. В одном таком месте, ближе к концу, где мы останавливаемся, и я выхожу размять ноги, когда я смотрю в небо, или, скорее, к вершине горы, огромный ястреб или орел (редкое зрелище здесь) лениво парит, балансируя в эфире, то опускаясь низко и подходя совсем близко, то снова вверх величественно-вялыми кругами — затем выше, выше, наклоняясь к северу и постепенно исчезая из виду.

АМЕРИКАНСКИЙ ХРЕБЕТ

Я записываю эти строки буквально на вершине Кеноша, куда мы возвращаемся, после обеда, и делаем долгий отдых, 10 000 футов над уровнем моря. На этой огромной высоте Южный парк простирается на пятьдесят миль передо мной. Горные цепи и пики во всем разнообразии перспективы, каждый оттенок вида, окаймляют вид, в более близком, или среднем, или далеко-тусклом расстоянии, или исчезают на горизонте. Мы теперь достигли, проникли в Скалистые горы (Хейден называет это Передним хребтом) на сотню миль или около того; и хотя эти цепи распространяются во всех направлениях, особенно на север и юг, на тысячи и тысячи дальше, я видел образцы самого их максимума и знаю отныне, по крайней мере, что они собой представляют и как они выглядят. Не они одни, ибо они олицетворяют просторы и области половины земного шара — являются, по сути, позвонками или хребтом нашего полушария. Как анатомы говорят, что человек — это только позвоночник, увенчанный, с ногами, грудью и излучающий, так и весь Западный мир — это, в некотором смысле, лишь расширение этих гор. В Южной Америке это Анды, в Центральной Америке и Мексике — Кордильеры, а в наших штатах они идут под разными названиями — в Калифорнии Береговые и Каскадные хребты — оттуда более восточнее Сьерра-Невада — но в основном и более центрально здесь собственно Скалистые горы, со многими возвышенностями, такими как пики Линкольна, Грея, Гарварда, Йеля, Лонга и Пайка, все высотой более 14 000 футов. (На востоке самые высокие пики Аллеган, Адирондаков, Катскиллов и Белых гор варьируются от 2000 до 5500 футов — только гора Вашингтон, в последних, 6300 футов.)

ПАРКИ

Посреди всего здесь лежат такие прекрасные контрасты, как затонувшие бассейны Северного, Среднего и Южного парков (последний я сейчас нахожусь с одной стороны и осматриваю), каждый размером с большой, ровный, почти четырехугольный, травянистый, западный округ, окруженный стенами холмов, и каждый парк — источник реки. Те, что я указываю, являются самыми большими в Колорадо, но весь этот штат, а также Вайоминг, Юта, Невада и западная Калифорния, через свои сьерры и овраги, обильно отмечены подобными просторами и открытиями, многие из маленьких — райской прелести и совершенства, с их отрогами гор, ручьями, атмосферой и оттенками, не поддающимися сравнению.

ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ ОСОБЕННОСТИ

Говорите, повторяю, о поездке в Европу, о посещении руин феодальных замков, или остатков Колизея, или королевских дворцов — когда вы можете приехать сюда. Чередования, которые получаешь, тоже; после прерий Иллинойса и Канзаса в тысячу миль — гладких и легких областей кукурузы и пшеницы десяти миллионов демократических ферм в будущем — здесь возникают во всех мыслимых представлениях формы, эти не утилитарные груды, покрывающие небеса, излучающие красоту, ужас, силу, больше, чем когда-либо знали Данте или Анджело. Да, я думаю, что хилус не только поэзии и живописи, но и ораторского искусства, и даже метафизики и музыки, подходящих для Нового Света, прежде чем быть окончательно ассимилированным, нуждается сначала в питательных визитах сюда.

Горные ручьи. — Духовный контраст и эфирность всего региона состоят для меня в значительной степени в его никогда не отсутствующих своеобразных ручьях — снегах недоступных верхних областей, тающих и стекающих вниз через ущелья постоянно. Ничего подобного воде пасторальных равнин, или ручьям с лесистыми берегами и дерном, или чему-либо подобному в другом месте. Формы, которые принимает этот элемент в зрелищах земного шара, не могут быть полностью поняты художником, пока он не изучит эти уникальные ручейки.

Воздушные эффекты. — Но, возможно, когда я смотрю вокруг, самое редкое зрелище — это атмосферные оттенки. Прерии — когда я пересекал их в своем путешествии сюда — и эти горы и парки, кажется мне, дают новые светы и тени. Везде воздушные градации и эффекты неба неподражаемы; нигде больше таких перспектив, таких прозрачных сиреневых и серых тонов. Я могу представить себе какого-нибудь превосходного пейзажиста, какого-нибудь тонкого колориста, после того как он немного порисует здесь, отбрасывающего все свои предыдущие работы, восхитительные для любителей выставок, как грязные, сырые и искусственные. Рядом с глазом человека простирается бесконечное разнообразие; высоко вверху, голый белесовато-коричневый, выше линии леса; в определенных местах вдалеке пятна снега в любое время года; (нет деревьев, нет цветов, нет птиц на этих пугающих высотах.) Когда я пишу, я вижу Снежный хребет сквозь голубой туман, красивый и далекий, я ясно вижу пятна снега.

ВПЕЧАТЛЕНИЯ О ДЕНВЕРЕ

Сквозь долго задерживающийся полусвет самого великолепного из вечеров мы вернулись в Денвер, где я пробыл несколько дней, не спеша исследуя, получая впечатления, которыми я могу закончить этот меморандум, перечисляя то, что я там видел. Лучшим были люди, три четверти из них большие, способные, спокойные, бдительные, американцы. И наличные! почему они создают их здесь. На плавильных заводах (самых больших и самых улучшенных для драгоценных металлов в мире) я видел длинные ряды чанов, кастрюль, покрытых бурлящей кипящей водой и наполненных чистым серебром, толщиной в четыре или пять дюймов, на многие тысячи долларов в кастрюле. Мастер, который показывал мне, небрежно зачерпывал его маленькой деревянной лопатой, как можно было бы бросать бобы. Затем большие серебряные кирпичи, стоимостью 2000 долларов за кирпич, десятки куч, по двадцать в куче. В одном месте в горах, в лагере старателей, я за несколько дней до этого видел грубые слитки на земле под открытым небом, как пирамиды кондитера на каком-нибудь шикарном обеде в Нью-Йорке. (Такой сладкий кусочек, чтобы перекатывать его пером и чернилами бедного автора — и уместно вставить сюда — что серебряный продукт Колорадо и Юты, с золотым продуктом Калифорнии, Нью-Мексико, Невады и Дакоты, составляет добавление к мировой монете значительно более ста миллионов каждый год.)