«Полное собрание прозаических произведений»

Город, этот Денвер, хорошо спланирован — Ларами-стрит, и 15-я и 16-я и Чампа-стрит, с другими, особенно прекрасными — некоторые с высокими магазинами из камня или железа, и окнами из листового стекла — все улицы с маленькими каналами горной воды, бегущими вдоль сторон — много людей, «бизнес», современность — но не без определенного пикантного дикого привкуса, все свое. Место быстрых лошадей (много кобыл с их жеребятами), и я видел много больших борзых для охоты на антилоп. Время от времени группы шахтеров, некоторые только что пришли, некоторые отправляются, очень живописные.

Одна из газет здесь взяла у меня интервью и сообщила, что я сказал экспромтом: «Я жил или посещал все великие города на атлантической трети республики — Бостон, Бруклин с его холмами, Новый Орлеан, Балтимор, величественный Вашингтон, широкую Филадельфию, изобилующие Цинциннати и Чикаго, и в течение тридцати лет в этом чуде, омываемом поспешными и сверкающими приливами, мой собственный Нью-Йорк, не только город Нового Света, но и город мира — но, будучи новичком в Денвере, как я есть, и проходя по его улицам, дыша его воздухом, согретый его солнцем, и имея то, что есть его человеческого, а также атмосферного озона, вспыхнувшего на меня сейчас всего на три или четыре дня, я очень похож на человека, который иногда чувствует себя по отношению к определенным людям, которых он встречает, и теплеет к ним, и едва знает почему. Я тоже едва могу сказать почему, но когда я вошел в город в легкой дымке позднего сентябрьского дня, и дышал его воздухом, и хорошо спал по ночам, и бродил или ездил не спеша, и наблюдал за приходящими и уходящими в отелях, и впитывал климатический магнетизм этого любопытно привлекательного региона, во мне неуклонно росло чувство привязанности к этому месту, которое, внезапное, как оно есть, стало таким определенным и сильным, что я должен зафиксировать его».

Вот и все о моем чувстве к Королеве городов равнин и пиков, где она сидит в своей восхитительной редкой атмосфере, более 5000 футов над уровнем моря, орошаемая горными ручьями, в одну сторону глядя на восток через прерии на тысячу миль, и имея другую, западную, в постоянном виде днем, задрапированную в их фиолетовую дымку, бесчисленные горные вершины. Да, я влюбился в Денвер и даже почувствовал желание провести там свои закатные и умирающие дни.

Я ПОВОРАЧИВАЮ НА ЮГ, А ЗАТЕМ СНОВА НА ВОСТОК

Выезжаю из Денвера в 8 утра по железной дороге Рио-Гранде, направляясь на юг. Горы постоянно в поле зрения на кажущемся близком расстоянии, слегка завуалированные, но все же ясные и очень величественные — их конусы, цвета, стороны, отчетливые на фоне неба — сотни, казалось тысячи, бесконечные ожерелья из них, их вершины и склоны затуманены более или менее слегка в этом сине-сером цвете, под осенним солнцем, на протяжении более ста миль — самое духовное зрелище объективной Природы, которое я когда-либо видел или когда-либо считал возможным. Иногда свет усиливается, создавая контраст желтовато-серебристого с одной стороны, с темным и затененным серым с другой. Я долго смотрел на пик Пайка и был немного разочарован. (Полагаю, я ожидал чего-то ошеломляющего.) Наш вид на равнины слева простирается широко, с загонами здесь и там, частым кактусом и диким шалфеем, и стадами пасущегося скота. Таким образом, около 120 миль до Пуэбло. В этом городе мы садимся на удобную и хорошо оборудованную железную дорогу Атчисон, Топика и Санта-Фе, теперь направляющуюся на восток.

НЕИСПОЛНЕННЫЕ ЖЕЛАНИЯ — РЕКА АРКАНЗАС

Я хотел поехать в регион реки Йеллоустоун — хотел особенно увидеть Национальный парк, гейзеры и страну «худу» или гоблинов; действительно, немного колебался в Пуэбло, поворотном пункте — хотел пройти перевал Вета — хотел поехать по тропе Санта-Фе далеко на юго-запад в Нью-Мексико — но повернул и направился на восток — оставив позади себя дразнящие проблески юго-восточного Колорадо, Пуэбло, Лысую гору, Испанские пики, Сангре-де-Кристос, изгиб Миля-Обуви (который мой друг-ветеран на локомотиве сказал мне, был «лучшим железнодорожным изгибом вселенной»), форт Гарленд на равнинах, Вета и три великих пика Сьерра-Бланкас. Река Арканзас играет довольно большую роль во всем этом регионе — я вижу ее, или ее высоко вырезанный скалистый северный берег, на многие мили, и часто пересекаю и перехожу ее, когда она извивается и корчится, как змея. Равнины здесь варьируются даже больше, чем обычно — иногда длинный бесплодный участок в десятки миль — затем зеленый, плодородный и травянистый, равной длины. Некоторые очень большие стада овец. (Нужны новые слова, чтобы писать об этих равнинах и всем внутреннем американском Западе — термины «далекий», «большой», «обширный» и т. д. недостаточны.)

ТИХИЙ МАЛЕНЬКИЙ ПОСЛЕДОВАТЕЛЬ — КОРЕОПСИС

Здесь я должен сказать слово о маленьком последователе, присутствующем даже сейчас перед моими глазами. Меня сопровождал во всем моем путешествии от Барнегата до пика Пайка приятный флористический друг, или, скорее, миллионы друзей — не что иное, как выносливый маленький желтый пятилепестковый сентябрьский и октябрьский дикий цветок, растущий, я думаю, везде в средних и северных Соединенных Штатах. Я видел его на Гудзоне и на Лонг-Айленде, и вдоль берегов Делавэра и через Нью-Джерси (как годы назад вверх по Коннектикуту, и однажды осенью у озера Шамплейн). В этой поездке он следовал за мной регулярно, со своим тонким стеблем и глазами из золота, от Кейп-Мей до долины Кау, и так через каньоны и к этим равнинам. В Миссури я видел огромные поля, все яркие от него. В сторону западного Иллинойса я проснулся однажды утром в спальном вагоне, и первое, что я увидел, когда отодвинул занавеску своей койки и выглянул, было его милое лицо и склоненная шея.

25 сентября. — Раннее утро — продолжаем путь на восток после отъезда из Стерлинга, штат Канзас, где я задержался на день и ночь. Солнце взошло около получаса назад; нет ничего свежее и прекраснее этого времени, этого края. Я вижу целое поле моих желтых цветов в полном цвету. Время от времени, пока мы быстро едем, мелькают аккуратные двухэтажные дома. На огромном пространстве, плоском, как пол, просматривающемся на двадцать миль в любую сторону в прозрачном воздухе, преобладает осенняя тусклая и красновато-рыжая растительность — редкие стога сена и ограды, нарушающие ландшафт, — а когда мы проезжаем, с шумом взлетают стайки луговых тетеревов. Между Стерлингом и Флоренсом — прекрасная местность. (Привет Э. Л., моему старому-молодому другу-солдату времен войны, его жене и сыну в С.)

ПРЕРИИ И ВЕЛИКИЕ РАВНИНЫ В ПОЭЗИИ

(После путешествия по Иллинойсу, Миссури, Канзасу и Колорадо) Как ни грандиозна мысль о том, что, несомненно, уже родился ребенок, который увидит сто миллионов людей, самых процветающих и передовых в мире, населяющих эти прерии, Великие равнины и долину Миссисипи, я не мог не думать, что было бы еще грандиознее увидеть все эти неподражаемые американские просторы, сплавленные в тигле совершенной поэмы или иного эстетического произведения, целиком западного, свежего и безграничного — всецело нашего собственного, без следа или привкуса европейской почвы, воспоминаний, технической буквы или духа. Мои дни и ночи, пока я путешествую здесь, — какое воодушевление! — не только воздух и чувство необъятности, но и каждый местный вид и черта. Повсюду что-то характерное — кактусы, гвоздики, бизонья трава, полынь — уходящая вдаль перспектива и далекая круговая линия горизонта в любое время дня, особенно до полудня — ясный, чистый, прохладный, разреженный корм для легких, ранее совершенно неизвестный — черные пятна и полосы, оставленные поверхностными пожарами — глубокая борозда «противопожарной полосы» — наклонные снегозащитные щиты, построенные вдоль всей дороги, чтобы защитить ее от зимних заносов — луговые собачки и стада антилоп — любопытные «сухие реки» — изредка «землянка» или загон — Форт-Райли и Форт-Уоллес — эти города северных равнин (подобно кораблям в море), Игл-Тейл, Койот, Шайенн, Агат, Монотони, Кит-Карсон — и всегда муравейник и бизонье лежбище — всегда стада скота и ковбои («погонщики»), для меня — удивительно интересный класс, с глазами, яркими, как у ястребов, с их смуглыми лицами и широкополыми шляпами — по-видимому, всегда верхом, со свободно опущенными и слегка покачивающимися при езде руками.

ИСПАНСКИЕ ПИКИ — ВЕЧЕР НА РАВНИНАХ

Между Пуэбло и фортом Бента, к югу, в ясный послеполуденный солнечный час я ловлю исключительно хорошие проблески Испанских пиков. Мы находимся в юго-восточном Колорадо — проезжаем мимо огромных стад скота, пока наш первоклассный локомотив мчит нас вперед — два или три раза пересекаем Арканзас, вдоль которого едем много миль и на который открываются прекрасные виды, иногда на довольно большое расстояние: его каменистые, отвесные, не очень высокие берега-палисады, а затем илистые отмели. Мы проезжаем Форт-Лайон — множество саманных домов — безграничные пастбища, подобающим образом усеянные стадами скота — в свое время заходящее солнце на западе — небо цвета прозрачного жемчуга над всем этим — и вот вечер на великих равнинах. Спокойный, задумчивый, бескрайний ландшафт — отвесные скалы северного Арканзаса, окрашенные сумерками — тонкая фиолетовая линия на юго-западном горизонте — ощутимая прохлада и легкий аромат — запоздалый ковбой с какой-то непокорной особью из своего стада — фургон переселенцев, с трудом продвигающийся еще немного дальше, лошади медленные и усталые — двое мужчин, по-видимому, отец и сын, бредущие пешком — и вокруг всего этого невыразимое светотень и чувство (более глубокое, чем что-либо в море), пронизывающее эти бесконечные дикие земли.

ХАРАКТЕРНЫЙ ЛАНДШАФТ АМЕРИКИ

Говоря в целом о потенциале и верном будущем предназначении этой равнинной и прерийной области (большей, чем любое европейское королевство), это неисчерпаемая земля пшеницы, кукурузы, шерсти, льна, угля, железа, говядины и свинины, масла и сыра, яблок и винограда — земля десяти миллионов девственных ферм — на взгляд в настоящее время дикая и непродуктивная, — однако эксперты говорят, что при орошении на ней легко можно вырастить достаточно пшеницы, чтобы прокормить весь мир. Что же касается пейзажа (выражая собственную мысль и чувство), хотя я знаю, что общепринятое мнение гласит, будто Йосемити, Ниагарский водопад, верховья Йеллоустона и тому подобное представляют собой величайшие природные зрелища, я не уверен, не являются ли прерии и равнины, хотя и менее ошеломляющие на первый взгляд, более долговечными, более полно наполняющими эстетическое чувство, предшествующими всему остальному и составляющими характерный ландшафт Северной Америки.

Действительно, на протяжении всего этого путешествия, со всеми его зрелищами и разнообразием, больше всего меня впечатлили и дольше всего останутся со мной именно эти прерии. День за днем и ночь за ночью они безмолвно и широко раскрывались перед моими глазами, перед всеми моими чувствами — прежде всего эстетическим. Даже их простейшая статистика возвышенна.

ВАЖНЕЙШАЯ РЕКА ЗЕМЛИ

Долина реки Миссисипи и ее притоков (эта река и ее придатки затрагивают значительную часть вопроса) охватывает более миллиона двухсот тысяч квадратных миль, большая часть которых — прерии. Это, безусловно, самая важная река на земном шаре, и, по-видимому, она была намеренно проложена, медленно текущая с севера на юг через дюжину климатических зон, все пригодные для здорового проживания человека, ее устье не замерзает круглый год, а ее русло образует безопасную, дешевую континентальную магистраль для торговли и сообщения из северного умеренного пояса в жаркий. Даже могучая Амазонка (хотя и больше по объему) на своем пути с востока на запад — ни Нил в Африке, ни Дунай в Европе, ни три великие реки Китая не сравнятся с ней. Только Средиземное море играло в истории, и на протяжении всего прошлого, некую подобную роль, какую Миссисипи суждено сыграть в будущем. Благодаря своим владениям, орошаемым и объединенным ее притоками — Миссури, Огайо, Арканзасом, Ред-Ривер, Язу, Сент-Фрэнсис и другими, — она уже сплачивает двадцать пять миллионов человек, не просто самых мирных и нацеленных на заработок, но и самых беспокойных и воинственных на земле. Ее долина, или протяженность, стремительно концентрирует политическую власть Американского Союза. Почти думаешь, что она и есть Союз — или скоро им станет. Уберите ее вместе с ее ответвлениями, и что останется? Из окон вагонов через Индиану, Иллинойс, Миссури или останавливаясь на несколько дней вдоль дороги Топика — Санта-Фе в южном Канзасе, и, собственно, везде, где я бывал, сотни и тысячи миль по этому региону, мои глаза пировали на первозданных и богатых лугах, некоторые из них частично заселены, но гораздо, бесконечно гораздо больше нетронутых, нераспаханных — и многое из этого прекраснее и плодороднее в своей нераспаханной невинности, чем прекрасные и ценные поля богатейших ферм Нью-Йорка, Пенсильвании, Мэриленда или Вирджинии.

АНАЛОГИИ ПРЕРИЙ — ВОПРОС О ДЕРЕВЬЯХ

Слово «прерия» — французское и буквально означает «луг». Космические аналоги наших североамериканских равнин — это степи Азии, пампасы и льяносы Южной Америки и, возможно, Сахара в Африке. Некоторые полагают, что равнины изначально были дном озер; другие приписывают отсутствие лесов пожарам, которые почти ежегодно проносятся по ним (причина, по вульгарному представлению, «бабьего лета»). Вопрос о деревьях скоро станет серьезным. Хотя атлантический склон, регион Скалистых гор и южная часть долины Миссисипи хорошо покрыты лесом, здесь есть участки протяженностью в сотни и тысячи миль, где либо не растет ни одного дерева, либо часто преобладало бесполезное разрушение; и вопрос о культивации и распространении лесов вполне может быть поставлен перед мыслителями, которые смотрят на грядущие поколения штатов прерий.

ЛИТЕРАТУРА ДОЛИНЫ МИССИСИПИ

Однажды в дождливый день в Миссури, отдыхая после довольно долгого исследования — сначала пытаясь читать найденный там большой том «Мильтона, Юнга, Грея, Битти и Коллинза», но бросив это как безнадежное дело, — наслаждаясь, однако, некоторое время, как и прежде, чтением поэм Вальтера Скотта, «Песнь последнего менестреля», «Мармион» и так далее, — я остановился, отложил книгу и задумался о поэзии, которая в свое время должна выразить и обеспечить тот изобилующий регион, в центре которого я находился и которого вкратце коснулся. Уму достаточно мгновения размышлений в любой точке Соединенных Штатов, чтобы достаточно ясно увидеть, что все преобладающие книжные и библиотечные поэты, либо импортированные из Великобритании, либо подражаемые и копируемые здесь, чужды нашим штатам, как бы обильно мы все их ни читали. Но чтобы полностью понять не только то, насколько они абсолютно противоречат нашему времени и землям, насколько они мелки и стеснены, и какими анахронизмами и абсурдами являются многие их страницы для американских целей, нужно пожить или попутешествовать некоторое время в Миссури, Канзасе и Колорадо и войти в контакт с их людьми и страной.

Настанет ли когда-нибудь день — как бы долго его ни откладывали, — когда эти модели и манекены с Британских островов — и даже драгоценные традиции классиков — станут лишь воспоминаниями, лишь учебным материалом? Чистое дыхание, первобытность, безграничная щедрость и амплитуда, странная смесь деликатности и силы, сдержанности, реального и идеального, и всех оригинальных и первоклассных элементов этих прерий, Скалистых гор, рек Миссисипи и Миссури — появятся ли они когда-нибудь в нашей поэзии и искусстве и в некотором роде сформируют для них стандарт? (Иногда я думаю, что даже амбиция моего друга Хоакина Миллера включить их и проиллюстрировать ставит его впереди всей этой толпы.)

Не так давно я был в Нью-Йоркской бухте на пароходе, наблюдая закат над темно-зелеными высотами Навесинка и созерцая все это неподражаемое простирание берега, судов и моря вокруг Сэнди-Хук. Но прошла всего неделя или две, и мои глаза ловят призрачные очертания Испанских пиков. На более чем двух тысячах миль между ними, хотя и бесконечно разнообразных и парадоксальных, несомненно, неуклонно происходит любопытный и абсолютный сплав, уплотняющий, скрепляющий, отождествляющий все. Но более тонкой, широкой и прочной (чтобы произвести такое уплотнение), чем законы штатов, или общая почва Конгресса, или Верховный суд, или суровая сварка наших национальных войн, или стальные связи железных дорог, или все процессы разминания и сплавления нашей материальной и деловой истории, прошлой или настоящей, была бы, на мой взгляд, великая, пульсирующая, жизненная, творческая работа, или серия работ, или литература, при создании которой равнины, прерии и река Миссисипи с владениями ее разнообразной и обширной долины служили бы конкретным фоном, а человечность Америки, страсти, борьба, надежды — там и сейчас — прояснение того, что есть и что будет, на сцене Нового Света, всей драмы войны, романтики и эволюции — должны были бы служить тем самым светящимся огнем, идеалом.

ЗАМЕТКА ИНТЕРВЬЮЕРА

17 октября 1879 г. — Сегодня одна из газет Сент-Луиса печатает следующие мои неформальные замечания об американской, особенно западной, литературе: «Мы навестили мистера Уитмена вчера и после довольно бессвязного разговора внезапно спросили его: "Как вы думаете, будет ли у нас самобытная американская литература?" "Мне кажется, — сказал он, — что наша задача в настоящее время — заложить основы великой нации в продуктах, в сельском хозяйстве, в торговле, в сетях коммуникаций и во всем, что касается комфорта огромных масс людей и семей, со свободой слова, церковным устройством и т. д. Эти основы мы заложили и осуществляем в более грандиозном масштабе, чем когда-либо прежде, и Огайо, Иллинойс, Индиана, Миссури, Канзас и Колорадо кажутся мне средоточием и полем действия именно этих фактов и идей. Материалистическое процветание во всех его разнообразных формах, наряду с теми другими моментами, которые я упомянул, — коммуникациями и свободой, — должны быть в первую очередь. Когда они принесут свои плоды и устоятся, тогда начнет определяться достойная нас литература. Наше американское превосходство и жизненная сила — в основной массе нашего народа, а не в дворянстве, как в старом свете. Величие нашей армии во время Гражданской войны было в рядовом составе, так же и с нацией. В других странах жизненная сила сосредоточена в немногих, в классе, но у нас она — в основной массе народа. Наши ведущие деятели не стоят многого и никогда не стоили, но средний уровень людей огромен, вне всякой истории. Иногда я думаю, что во всех областях, включая литературу и искусство, именно так проявится наше превосходство. У нас не будет великих личностей или великих лидеров, но будет великая средняя масса, беспрецедентно великая"».

ЖЕНЩИНЫ ЗАПАДА

Канзас-Сити. — Я не очень доволен тем, что вижу в женщинах городов прерий. Я пишу это, сидя не спеша в магазине на Мэйн-стрит в Канзас-Сити, мимо по тротуарам течет поток людей. Дамы (то же самое и в Денвере) все модно одеты и имеют вид «благовоспитанности» в лице, манерах и действиях, но у них нет, ни в телосложении, ни в соответствующей им ментальности, никакой высокой природной оригинальности духа или тела (как, безусловно, есть у мужчин, соответствующей им). Они «интеллектуальны» и модны, но выглядят болезненно и в целом кукольно; их амбиция, очевидно, — копировать своих восточных сестер. Должно появиться нечто совсем иное и более передовое, чтобы соответствовать великолепной маскулинности Запада, поддерживать и продолжать ее.

МОЛЧАЛИВЫЙ ГЕНЕРАЛ

28 сентября 1879 г. — Итак, генерал Грант, совершив кругосветное путешествие, вернулся домой, вчера прибыл в Сан-Франциско на корабле «Сити оф Токио» из Японии. Что за человек! Какая история! Какая иллюстрация — его жизнь — возможностей той американской индивидуальности, которая присуща всем нам. Циничные критики недоумевают, «что люди могут видеть в Гранте», чтобы поднимать такой шум. Они утверждают (и это, несомненно, правда), что он едва ли обладает средним уровнем литературной и школьной культуры нашего времени и абсолютно лишен какого-либо ярко выраженного гения или условной выдаемости любого рода. Верно: но он доказывает, как средний западный фермер, механик, лодочник, подхваченный приливами обстоятельств, а может, и капризами, в положение невероятных военных или гражданских обязанностей (история не знала более трудных, ни у одного прирожденного монарха, ни у одного более яркой мишени для нападок или зависти), может достойно и твердо прокладывать свой путь через них, с честью ведя страну и себя год за годом — командовать миллионом вооруженных людей — выиграть более пятидесяти генеральных сражений — править восемь лет страной, большей, чем все королевства Европы вместе взятые, — а затем, уйдя в отставку, спокойно (с сигарой во рту) совершить прогулку по всему миру, через его дворы и кружки, и королей, и царей, и микадо, и самые блестящие мишуры и этикеты, так же флегматично, как он когда-либо прогуливался по портику отеля в Миссури после обеда. Я говорю, что именно это людям и нравится — и я уверен, что мне это тоже нравится. Мне кажется, это превосходит Плутарха. Как те древние греки, действительно, ухватились бы за него! Просто обычный человек — никакого искусства, никакой поэзии — только практический смысл, способность делать или стараться изо всех сил делать то, что на него возложено. Обычный торговец, делец, кожевник, фермер из Иллинойса — генерал республики в ее ужасной борьбе с самой собой, в войне попытки сецессии — президент впоследствии (задача мира, более трудная, чем сама война) — ничего героического, как выражаются авторитеты, — и все же величайший герой. Боги, судьбы, кажется, сосредоточились на нем.

РЕЧИ ПРЕЗИДЕНТА ХЕЙСА

30 сентября. — Я вижу, президент Хейс приехал на Запад, перемещаясь довольно неформально с места на место со своей женой и небольшой свитой важных чиновников, принимая овации и выступая с ежедневными, а иногда и дважды в день обращениями к народу. Этим обращениям — все экспромтом, и некоторые назвали бы их эфемерными — я чувствую необходимость посвятить заметку. Это проницательные, добродушные, обращенные лицом к лицу речи на легкие темы, не слишком глубокие; но они дают мне некоторые пересмотренные идеи об ораторском искусстве — о новой, своевременной теории и практике этого искусства, совершенно измененной по сравнению с классическими правилами и адаптированной к нашим дням, нашим случаям, к американской демократии и к кишащему населению Запада. Я слышу, как их критикуют за недостаток достоинства, но для меня они именно такие, какими должны быть, учитывая все обстоятельства, от кого они исходят и к кому обращены. В глубине души его цели — сплотить и брататься со штатами, поощрять их материалистическое и промышленное развитие, успокаивать и расширять их самообладание и связывать всех и каждого непреодолимыми двойными узами не только межторгового обмена, но и человеческого товарищества.

Из Канзас-Сити я отправился в Сент-Луис, где оставался почти три месяца с моим братом Т. Дж. У. и моими дорогими племянницами.

ЗАМЕТКИ О СЕНТ-ЛУИСЕ

Октябрь, ноябрь и декабрь 1879 г. — Особенности Сент-Луиса — его положение, его абсолютное богатство (долгие накопления времени и торговли, солидные богатства, вероятно, более высокий средний уровень таковых, чем в любом городе), непревзойденная амплитуда его хорошо спланированных окрестностей из широких плато для будущего расширения — и великий штат, столицей которого он является. Он идеально сплавляет северные и южные качества, возможно, местные и иностранные, собирает воедино весь простор рек Миссисипи и Миссури, и его американское электричество хорошо сочетается с его немецкой флегматичностью. Четвертая, Пятая и Третья улицы — торговые, эффектные, современные, столичные, с шумными толпами, экипажами, конками, гамом, множеством людей, богатыми товарами, зеркальными витринами, железными фасадами, часто в пять или шесть этажей. Вы можете купить что угодно в Сент-Луисе (в большинстве крупных западных городов, если на то пошло) так же легко и дешево, как на атлантических рынках. Часто, гуляя по городу, видишь напоминания о старой, даже пришедшей в упадок цивилизации. Вода на Западе в некоторых местах не очень хороша, но здесь они компенсируют это обилием очень неплохого вина и неисчерпаемыми количествами лучшего в мире пива. Есть огромные предприятия по убою скота и свиней — и я видел стада овец, по 5000 в стаде. (В Канзас-Сити я посетил упаковочное предприятие, которое убивает и упаковывает в среднем 2500 свиней в день круглый год для экспорта. Другое в Атчисоне, Канзас, такого же масштаба; другие почти равны им в других местах. И здесь такие же крупные.)

НОЧИ НА МИССИСИПИ

29, 30 и 31 октября. — Удивительно прекрасно, с полной урожайной луной, ослепительной и серебристой. В последнее время я каждую ночь брожу у реки, где могу взглянуть на мост при лунном свете. Это действительно сооружение совершенства и непревзойденной красоты, и я никогда не устаю от него. Река в настоящее время очень обмелела; я заметил сегодня, что она имеет гораздо более сине-прозрачный вид, чем обычно. Я слышу легкую рябь, воздух свежий и прохладный, а вид вверх и вниз по течению удивительно ясен в лунном свете. Я выхожу довольно поздно: это так завораживающе, мечтательно. Прохладный ночной воздух, все влияния, тишина, вместе с теми далекими вечными звездами, идут мне на пользу. В последнее время я был довольно болен. И вот, почти в центре нашего национального владения, эти ночные виды Миссисипи.

НА НАШЕЙ СОБСТВЕННОЙ ЗЕМЛЕ

«Всегда после ужина совершай прогулку длиной в полмили», — гласит старая пословица, сухо добавляя: «и, если удобно, пусть это будет на твоей собственной земле». Интересно, дает ли какая-либо другая нация, кроме нашей, возможность для такой прогулки? Действительно, давал ли ее какой-либо предыдущий период? Никто, я обнаруживаю, не начинает знать реальный географический, демократический, нерасторжимый Американский Союз в настоящем или подозревать его в будущем, пока не исследует эти Центральные штаты и не поживет некоторое время, наблюдая, на их прериях или среди их оживленных городов и могучего отца вод. Поездка в две или три тысячи миль «по своей собственной земле», почти без перерывов, конечно, не могла бы состояться ни в каком другом месте, кроме Соединенных Штатов, и ни в какой период до этого. Если вы хотите увидеть, что такое железная дорога и как цивилизация и прогресс ведут отсчет от нее — как она является завоевателем грубой природы, которую она обращает на пользу человеку, как в малых масштабах, так и в самых больших, — приезжайте сюда, во внутреннюю Америку.

Я вернулся домой, на восток, 5 января 1880 года, преодолев туда и обратно и поперек 10 000 миль и более. Вскоре я возобновил свои уединения в лесах, или у ручья, или прогулки по городам, и случайные рассуждения, как будет видно далее.

ЗНАЧИМОСТЬ ЭДГАРА ПО

1 января 1880 г. — Диагностируя эту болезнь, называемую человечеством, — чтобы на время принять то, что кажется главным настроением личности и сочинений моего субъекта, — я подумал, что поэты, где-то в списке, представляют наиболее заметные признаки. Охватывая художников в массе, музыкантов, живописцев, актеров и так далее, и рассматривая каждого и всех их как излучения или фланги того яростного вращающегося колеса — поэзии, центра и оси всего, — где еще, действительно, мы можем так хорошо исследовать причины, рост, признаки времени — материю и недуг эпохи?

По общему согласию, нет ничего лучше для мужчины или женщины, чем совершенная и благородная жизнь, морально безупречная, счастливо сбалансированная в деятельности, физически здоровая и чистая, отдающая должное, и не более того, сочувствующему, человеческому эмоциональному элементу — жизнь во всем этом неспешная, неустанная, неутомимая до конца. И все же есть другая форма личности, гораздо более дорогая художественному чувству (которое любит игру сильнейших света и тени), где совершенный характер, доброе, героическое, хотя никогда не достигнутое, никогда не упускается из виду, но через неудачи, печали, временные падения возвращается к нему снова и снова, и, хотя часто нарушаемое, страстно придерживается его, пока разум, мышцы, голос подчиняются силе, которую мы называем волей. Такого рода личность мы видим в большей или меньшей степени у Бернса, Байрона, Шиллера и Жорж Санд. Но мы не видим этого у Эдгара По. (Все это результат чтения с перерывами последние три дня нового тома его стихов — я брал его на свои прогулки к пруду и постепенно прочитал там все до конца.) Хотя для характера, очерченного первым, услуга, которую оказывает По, — это, безусловно, тот полный контраст и противоречие, которые лучше всего следуют за его полным воплощением.

Почти без первого признака морального принципа, или конкретного, или его героизма, или простых сердечных привязанностей, стихи По иллюстрируют интенсивную способность к технической и абстрактной красоте, с чрезмерным искусством рифмовки, неисправимую склонность к ночным темам, демонический подтекст за каждой страницей — и, по окончательному суждению, вероятно, принадлежат к электрическим огням творческой литературы, ярким и ослепительным, но без тепла. Есть невыразимый магнетизм в жизни и воспоминаниях поэта, так же как и в стихах. Для того, кто мог бы проработать их тонкое прослеживание и ретроспективу, последние, несомненно, составили бы точное соответствие между рождением и предками автора, его детством и юностью, его телосложением, его так называемым образованием, его занятиями и соратниками, литературным и социальным Балтимором, Ричмондом, Филадельфией и Нью-Йорком тех времен — не только местами и обстоятельствами сами по себе, но часто, очень часто, в странном отвержении их всех и реакции на них.

Следующее из отчета в вашингтонской «Стар» от 16 ноября 1875 года может дать тем, кому это интересно, нечто большее о моей точке зрения на эту интересную фигуру и влияние нашей эпохи. Около этой даты в Балтиморе произошло публичное перезахоронение останков По и посвящение памятника на могиле:

«Будучи в то время с визитом в Вашингтоне, "старый серый" отправился в Балтимор и, хотя был болен параличом, согласился приковылять и молча занять место на трибуне, но отказался произносить какую-либо речь, сказав: "Я почувствовал сильный импульс приехать и быть здесь сегодня самому в память о По, чему я последовал, но ни малейшего импульса произносить речь, чему, мои дорогие друзья, также должно последовать". Однако в неформальном кругу, в разговоре после церемоний, Уитмен сказал: "Долгое время, и до недавнего времени, я испытывал отвращение к сочинениям По. Я хотел, и до сих пор хочу для поэзии, ясного сияющего солнца и свежего дующего воздуха — силы и мощи здоровья, а не бреда, даже посреди самых бурных страстей — с всегдашним фоном вечных моральных норм. Не соответствуя этим требованиям, гений По все же завоевал особое признание для себя, и я тоже пришел к тому, чтобы полностью признать его, и оценить его и его самого".

«В одном сне я однажды увидел судно в море, в полночь, в шторм. Это был не большой полнопарусный корабль и не величественный пароход, твердо идущий через шторм, а казался одной из тех превосходных маленьких шхун-яхт, которые я часто видел стоящими на якоре, так беззаботно качающимися в водах вокруг Нью-Йорка или в проливе Лонг-Айленд — теперь летящими неуправляемо с порванными парусами и сломанными мачтами через дикий снег, ветры и волны ночи. На палубе была стройная, хрупкая, красивая фигура, тусклый человек, по-видимому, наслаждающийся всем тем ужасом, мраком и разрушением, центром и жертвой которых он был. Эта фигура из моего жуткого сна могла бы олицетворять Эдгара По, его дух, его судьбу и его стихи — сами по себе сплошные жуткие сны».

Можно сказать гораздо больше, но я больше всего хотел развить идею, высказанную в начале. По его популярным поэтам безошибочно указываются калибры эпохи, слабые места ее укреплений, ее подводные течения (часто более значимые, чем самые большие поверхностные). Пышное и странное, что так необычайно овладело любителями стихов девятнадцатого века, — что они означают? Неизбежная тенденция поэтической культуры к болезненности, ненормальной красоте — болезненность всякой технической мысли или утонченности самой по себе — отречение от вечных и демократических конкретностей из первых рук, тела, земли и моря, пола и тому подобного — и замена их чем-то из вторых или третьих рук — какое отношение они имеют к текущим патологическим исследованиям?

СЕПТЕТ БЕТХОВЕНА

11 февраля 1880 г. — Сегодня вечером на хорошем концерте в фойе оперного театра в Филадельфии — оркестр небольшой, но первоклассный. Никогда музыка не проникала в меня, не успокаивала и не наполняла меня больше — никогда так не доказывала свою душу пробуждающую силу, свою невозможность изложения. Особенно при исполнении одного из мастерских септетов Бетховена хорошо подобранными и идеально сочетающимися инструментами (скрипки, альт, кларнет, валторна, виолончель и контрабас) я был унесен, видя, впитывая многие чудеса. Изящная непринужденность, иногда как будто Природа смеется на склоне холма в лучах солнца; серьезные и твердые монотонности, как от ветров; валторна, звучащая сквозь лесную чащу, и замирающие эхо; успокаивающее плавание волн, но вскоре поднимающихся в приливах, сердито хлещущих, бормочущих, тяжелых; пронзительные всплески смеха для промежутков; время от времени странные, как сама Природа в определенных настроениях, — но в основном спонтанные, легкие, беззаботные — часто чувство поз обнаженных детей, играющих или спящих. Мне было полезно даже наблюдать за скрипачами, так мастерски ведущими смычками — каждое движение — этюд. Я позволил себе, как иногда делаю, выйти за пределы самого себя. Мне пришла мысль об обильной роще поющих птиц, а посреди них — простой гармоничный дуэт, две человеческие души, неуклонно утверждающие свою собственную задумчивость, радостность.

НАМЕК НА ДИКУЮ ПРИРОДУ

13 февраля. — Переправляясь сегодня через Делавэр, увидел большую стаю диких гусей прямо над головой, не очень высоко, выстроившихся V-образно на фоне полуденных облаков светлого дымчатого цвета. Получил отличный, хотя и мгновенный вид на них, а затем на их курс дальше и дальше на юго-восток, пока они постепенно не исчезли (мое зрение все еще первоклассное для открытого воздуха и его расстояний, но для чтения я использую очки). Странные мысли растаяли во мне за те две или три минуты, или меньше, видя этих существ, рассекающих небо — просторное, воздушное царство — даже преобладающий дымчато-серый цвет повсюду (солнце не светит) — воды внизу — быстрый полет птиц, появляющихся всего на минуту — вспыхнувших для меня таким намеком на весь размах Природы, с ее вечной неискушенной свежестью, ее никогда не посещаемыми тайниками моря, неба, берега — а затем исчезающих вдали.

БЕЗДЕЛЬЕ В ЛЕСУ

8 марта. — Я записываю это снова в деревне, но в новом месте, сидя на бревне в лесу, тепло, солнечно, полдень. Бездельничал здесь глубоко среди деревьев, стволов высоких сосен, дуба, гикори, с густым подлеском из лавра и виноградных лоз — земля повсюду покрыта мусором, мертвыми листьями, обломками, мхом — все одинокое, древнее, суровое. Тропинки (какие они есть), ведущие туда и сюда (как сделаны, не знаю, ибо никто, кажется, сюда не приходит, ни человек, ни скот). Температура сегодня около 60, ветер через верхушки сосен; я сижу и слушаю его хриплый вздох наверху (и тишину) долго-долго, чередуя с бесцельными прогулками по старым дорогам и тропинкам, и упражнениями — подтягиваниями на молодых деревцах, чтобы мои суставы не закостенели. Начинают появляться синие птицы, малиновки, луговые жаворонки.

На следующий день, 9-е. — Утром снежная буря, продолжавшаяся большую часть дня. Но я совершил прогулку более двух часов, по тем же лесам и тропинкам, среди падающих хлопьев. Ветра нет, но музыкальный низкий ропот сквозь сосны, довольно выраженный, любопытный, как водопады, то затихающий, то снова льющийся. Все чувства — зрение, слух, обоняние — деликатно удовлетворены. Каждая снежинка лежала там, где упала на вечнозеленые растения, падубы, лавры и т. д., бесчисленные листья и ветви, нагроможденные, выпукло-белые, очерченные краевыми линиями изумруда — высокие прямые колонны обильных бронзововерхих сосен — легкий смолистый запах, смешивающийся с запахом снега. (Ибо у всего есть запах, даже у снега, если только вы можете его уловить — нет двух мест, едва ли есть два часа где-либо, в точности похожих. Как отличается запах полудня от полуночи, или зимы от лета, или ветреного времени от безветренного.)

КОНТРАЛЬТО

9 мая, воскресенье. — Визит сегодня вечером к моим друзьям Дж. — хороший ужин, которому я отдал должное — оживленная беседа с миссис Дж. и И., и Дж. Когда я сидел потом снаружи на дорожке, в вечернем воздухе, церковный хор и орган на углу напротив исполнили гимн Лютера «Ein feste Burg» очень прекрасно. Партию вел богатый контральто. Почти полчаса там в темноте (была хорошая вереница английских строф) лилась музыка, твердая и неспешная, с длинными паузами. Полные серебряные звездные лучи Лиры безмолвно поднялись над тусклым коньком крыши церкви. Разноцветные огни из витражных окон пробивались сквозь тени деревьев. И подо всем — под Северной Короной там наверху, и в свежем бризе внизу, и светотени ночи — это жидко-полное контральто.

ВИДЕТЬ НИАГАРУ В ВЫГОДНОМ СВЕТЕ

4 июня 1880 г. — Для того чтобы по-настоящему ухватить великую картину или книгу, или музыкальное произведение, или архитектуру, или грандиозный пейзаж — или, возможно, впервые даже обычный солнечный свет, или ландшафт, или, может быть, даже тайну идентичности, самую любопытную тайну из всех, — в жизни человека наступают счастливые пять минут, помещенные среди случайного стечения обстоятельств и приносящие в короткой вспышке кульминацию лет чтения, путешествий и размышлений. Настоящий случай сегодня около двух часов дня дал мне Ниагару, ее превосходную строгость действия, цвета и величественной группировки в одном коротком, невыразимом зрелище. Мы очень медленно пересекали подвесной мост — не полная остановка где-либо, но близко к ней — день ясный, солнечный, тихий — и я на платформе. Водопады были в поле зрения примерно в миле, но очень отчетливо, и никакого рева — едва ли ропот. Река, бурлящая зеленым и белым, далеко внизу подо мной; темные высокие берега, обильная зелень, много бронзовых кедров в тени; и, смягчая и выгибая всю огромную материальность, ясное небо над головой, с несколькими белыми облаками, прозрачными, духовными, безмолвными. Краткая, и такая же тихая, как краткая, та картина — воспоминание навсегда после. Таковы вещи, действительно, которые я откладываю вместе с редкими и благословенными часами моей жизни, памятными, прошлыми — дикий морской шторм, который я однажды видел зимним днем у острова Файр-Айленд — старший Бут в «Ричарде», та знаменитая ночь сорок лет назад в старом Бауэри — или Альбони в детской сцене в «Норме» — или ночные виды, я помню, на поле после сражений в Вирджинии — или особое чувство лунного света и звезд над великими равнинами, западный Канзас — или проносясь по Нью-Йоркской бухте, с сильным ветром и хорошей яхтой, у Навесинка. С ними, я говорю, я отныне помещаю тот вид, тот день, ту комбинацию в сборе, те пять минут идеального поглощения Ниагары — не великий величественный драгоценный камень сам по себе, а установленный в комплекте со всеми его разнообразными, полными, необходимыми окружениями.

ПОЕЗДКА В КАНАДУ

Чтобы вернуться немного назад, я выехал из Филадельфии, 9-я и Грин-стрит, в 8 часов вечера 3 июня на первоклассном спальном вагоне по маршруту Лихай-Вэлли (Северная Пенсильвания), через Вифлеем, Уилкс-Барре, Уэверли и так (по Эри) через Корнинг в Хорнеллсвилл, куда мы прибыли в 8 утра и получили обильный завтрак. Должен сказать, что я никогда не проводил такую хорошую ночь на железнодорожном пути — гладко, твердо, минимум тряски и вся быстрота, совместимая с безопасностью. Так без пересадки до Буффало, а оттуда до Клифтона, куда мы прибыли рано днем; затем еще четыре — всего менее двадцати двух часов — до Лондона, Онтарио, Канада. Я поселился в гостеприимном доме моих друзей доктора и миссис Бак в просторном и очаровательном саду и на лужайках приюта.

ВОСКРЕСЕНЬЕ С УМАЛИШЕННЫМИ

6 июня. — Ходил на религиозную службу (епископальную) в главном приюте для умалишенных, проводившуюся в высоком, просторном зале на третьем этаже. Простые доски, побелка, много дешевых стульев, никакого украшения или цвета, но все безукоризненно чисто и приятно. Присутствовало около трехсот человек, в основном пациенты. Все — молитвы, короткая проповедь, твердый, звучный голос священника и, больше всего, вне всякого изображения или намека, та аудитория глубоко впечатлили меня. Мне предоставили кресло рядом с кафедрой, и я сидел, глядя на пеструю, но идеально воспитанную и дисциплинированную паству. Причудливые платья и чепцы некоторых женщин, некоторые очень старые и седые, здесь и там, как головы на старых картинах. О, те взгляды, которые исходили от этих лиц! Было два или три, которые я, вероятно, никогда не забуду. Ничего сколько-нибудь заметно отталкивающего или отвратительного — странно, но я не видел ни одного такого. Наша общая человечность, моя и ваша, повсюду:

«Та же старая кровь — та же красная, бегущая кровь;»

но за большинством — подразумеваемый арьергард таких штормов, таких крушений, таких тайн, огней, любви, зла, жажды богатства, религиозных проблем, крестов — отраженных с этих безумных лиц (хотя теперь временно таких спокойных, как стоячие воды), все горести и печальные события жизни и смерти — теперь от каждого излучается молитвенный элемент — не был ли это, действительно, мир Божий, который превыше всякого разумения, как бы странно это ни звучало? Я могу только сказать, что я делал долгие и ищущие обзоры, сидя там, и казалось, что это так, пробуждая беспрецедентные мысли, неразрешимые проблемы. Очень хороший хор и сопровождение мелодеона. После проповеди они спели «Lead, kindly light». Многие присоединились к прекрасному гимну, к которому священник прочитал вступительный текст: «Днем Он вел их облаком, а всю ночь светом огня». Затем слова:

Веди, благой свет, среди окружающего мрака, Веди меня. Ночь темна, и я далеко от дома; Веди меня. Храни мои стопы; я не прошу видеть Далекую сцену; один шаг — достаточно для меня. Я не всегда был таким и не молился, чтобы ты Веди меня; Я любил выбирать и видеть свой путь; но теперь Веди меня. Я любил яркий день и, вопреки страхам, Гордость управляла моей волей; не вспоминай прошлые годы.

Пару дней спустя я отправился в «Здание для буйных» под особым присмотром доктора Бимера и довольно тщательно осмотрел палаты, как мужские, так и женские. С тех пор я совершил много других подобных визитов по приюту и вокруг среди отдельных коттеджей. Насколько я мог видеть, это один из самых передовых, совершенных, добрых и рационально управляемых среди всех подобных в Америке. Это город в городе, со множеством зданий и тысячей жителей.

Я узнаю, что Канада, и особенно эта обширная и густонаселенная провинция Онтарио, имеет самые лучшие и самые многочисленные благотворительные учреждения во всех департаментах.

ВОСПОМИНАНИЕ ОБ ЭЛИАСЕ ХИКСЕ

8 июня. — Сегодня письмо от миссис Э. С. Л., Детройт, сопровождаемое в маленьком почтовом рулоне редкой старой гравированной головой Элиаса Хикса (с портрета маслом работы Генри Инмана, написанного для Дж. В. С., должно быть, 60 лет или более назад, в Нью-Йорке) — среди прочего, следующий отрывок об Э. Х. в письме:

«Я так часто слушала его проповеди в детстве и сидела с матерью на общественных собраниях, где он был в центре, и все были так довольны и взволнованы его разговором. Я слышала, что вы намереваетесь писать или говорить о нем, и мне стало интересно, есть ли у вас его фотография. Поскольку я владелец двух, я посылаю вам одну».

ВЕЛИКИЙ РОДНОЙ РОСТ

Через несколько дней я отправляюсь на озеро Гурон и, возможно, смогу сказать что-то об этом регионе и людях. Из того, что я уже вижу, я бы сказал, что молодое коренное население Канады растет, формируя выносливую, демократическую, умную, радикально здоровую и такую же американскую, добродушную и индивидуалистическую расу, как средний диапазон лучших образцов среди нас. Как и среди нас, я тешу себя мыслью, что этот элемент, хотя он, возможно, и не составляет большинства, обещает стать той закваской, которая в конечном итоге должна заквасить все тесто.

ТАМОЖЕННЫЙ СОЮЗ МЕЖДУ США И КАНАДОЙ

Некоторые из более либеральных изданий здесь обсуждают вопрос о таможенном союзе между Соединенными Штатами и Канадой. Предлагается сформировать союз в коммерческих целях — полностью отменить пограничную тарифную линию с ее двойными наборами таможенных чиновников, существующими ныне между двумя странами, и договориться об одном тарифе для обеих, доходы от которого будут распределяться между двумя правительствами на основе численности населения. Говорят, что значительная часть торговцев Канады выступает за этот шаг, поскольку они полагают, что это существенно увеличит бизнес страны, устранив ограничения, существующие ныне в торговле между Канадой и Штатами. Те лица, которые выступают против этой меры, полагают, что она увеличила бы материальное благосостояние страны, но ослабила бы связи между Канадой и Англией; и это чувство перевешивает желание коммерческого процветания. Может ли это чувство продолжать выдерживать оказываемое на него давление — вопрос. Многие полагают, что коммерческие соображения должны в конечном итоге возобладать. Также, по-видимому, общепризнано, что такой таможенный союз принес бы практически больше пользы канадским провинциям, чем Соединенным Штатам. (Мне кажется неизбежностью времени, рано или поздно, что Канада сформирует два или три великих штата, равных и независимых, с остальным Американским Союзом. Река Святого Лаврентия и озера — не для пограничной линии, а великий внутренний или срединный канал.)

ЛИНИЯ СВЯТОГО ЛАВРЕНТИЯ

20 августа. — Исходя из того, что мои три или четыре месяца в Канаде предназначались, среди прочего, как исследование линии Святого Лаврентия, от озера Верхнее до моря (инженеры здесь настаивают на том, чтобы рассматривать ее как одну реку длиной более 2000 миль, включая озера, Ниагару и все) — что я лишь частично выполнил свою программу; но за семь или восемьсот миль, пройденных до сих пор, я обнаруживаю, что «канадский вопрос» абсолютно контролируется этой обширной водной линией с ее первоклассными особенностями и пунктами торговли, человечности и многими другими — вот я пишу это почти в тысяче миль к северу от моей филадельфийской отправной точки (через Монреаль и Квебек) посреди регионов, которые доходят до дальней крайности суровости, дикости красоты и своего рода тихой и языческой священности, будучи при этом христианскими, обитаемыми и частично плодородными, больше, чем, возможно, любые другие на земле. Погода остается идеальной; некоторые могли бы назвать ее немного прохладной, но я ношу свое старое серое пальто и нахожу его как раз подходящим. Дни полны солнечных лучей и кислорода. Большую часть утра и дня я нахожусь на передней палубе парохода.

ДИКИЙ САГЕНЕЙ

Вверх по этим черным водам, более чем на сотню миль — всегда мощным, глубоким (сотни футов, иногда тысячи), неизменно с высокими, скалистыми холмами по берегам, зелеными и серыми — временами немного напоминающим некоторые участки Гудзона, но гораздо более выразительным и дерзким. Холмы поднимаются выше, их ряды плотнее. Река прямее, течение ее решительнее, а цвет, хоть и темный, как чернила, под августовским солнцем изысканно отполирован и блестит. В самом деле, этот Сагеней не похож ни на одну другую реку — иные впечатления, более смелая, более неистовая игра света и тени. Редкое очарование цельности и простоты. (Как органный хорал в полночь из старого испанского монастыря в «Фаворитке» — всего один мотив, простой, монотонный, без украшений, но неописуемо пронзительный, величественный и властный.) Отличное место для эха: пока наш пароход стоял у пристани в Тадусаке (та-ду-сак) в ожидании, а из предохранительного клапана вырывался пар, я был уверен, что слышу оркестр в отеле на скалах — даже мог разобрать некоторые мелодии. Только когда наш клапан перестал шипеть, я понял, что было тому причиной. А затем, у мыса Вечности и скалы Троицы, лоцман своим свистком вызывал похожие поразительные результаты, эхо, неописуемо странное, пока мы стояли в тихой бухте под их сенью.

МЫСЫ ВЕЧНОСТИ И ТРОИЦЫ

Но сами эти великие, надменные, безмолвные мысы; сомневаюсь, чтобы какие-либо другие утесы, холмы, исторические достопримечательности или что-либо подобное в мире могли превзойти их (я пишу, находясь прямо перед ними, лицом к лицу). Они очень просты, они не поражают воображение — по крайней мере, меня не поразили, — но они навсегда остаются в памяти. Они расположены совсем рядом друг с другом, бок о бок, каждый — это гора, поднимающаяся прямо из вод Сагенея. Хороший метатель мог бы добросить камень до каждого из них, проплывая мимо — по крайней мере, так кажется. К тому же они столь же отчетливы по форме, как совершенный мужчина или совершенная женщина. Мыс Вечности обнажен, поднимается, как только что было сказано, отвесно из воды, суровый и мрачный (но с неописуемой красотой), высотой почти в две тысячи футов. Скала Троицы даже немного выше, тоже поднимается отвесно, вершина округлая, как огромная голова с коротко подстриженной зеленью волос. Я считаю, что сполна вознагражден за то, что проехал тысячу миль, чтобы увидеть и запомнить этот несравненный дуэт. Они взволновали меня сильнее, чем что-либо подобное из того, что я видел до сих пор. Если бы они были в Европе или Азии, мы бы наверняка слышали о них во всевозможных стихах, рапсодиях и т. д., по дюжине раз в год в наших газетах и журналах.

ШИКУТИМИ И ЗАЛИВ А-А

Нет, право — жизнь, путешествия и память не предлагали и не сохранят для меня более глубоких впечатлений, панорам или зрелищ, радующих душу, чем эти в Шикутими и заливе А-а, и мои дни и ночи вверх и вниз по этой завораживающей дикой реке — округлые горы, некоторые голые и серые, некоторые тускло-красные, некоторые сплошь укрытые густой зеленой растительностью или лианами — повсюду эти широкие, спокойные, вечные скалы — длинные полосы пестрой пены, молочно-белый творожистый налет на сверкающей груди потока — маленькая двухмачтовая шхуна, грязно-желтая, с заплатанными парусами, идущая «крыльями», приближающаяся к нам, дерзко поднимающаяся вверх по воде с парой смуглых черноволосых людей на борту — сильные тени, падающие на светло-серые или желтые очертания холмов в течение всего утра, пока мы идем на пароходе в пределах пушечного выстрела от них — в то время как чистое и нежное небо распростерто над всем этим. И великолепные закаты, и вечерние виды — те же старые звезды (относительно немного другие, я вижу, так далеко на севере), Арктур и Лира, и Орел, и великий Юпитер, похожий на серебряный шар, и созвездие Скорпиона. А потом северные сияния почти каждую ночь.

ЖИТЕЛИ — ХОРОШАЯ ЖИЗНЬ

Как бы ни был суров, скалист и черноводен здешний край, не думайте, что здесь не встретишь приветливых людей, комфорта и хорошей жизни. Прежде чем начать эту заметку, я позавтракал первоклассной морской форелью, закончив дикой малиной. Я повсюду нахожу улыбки и любезность — лица в целом удивительно похожи на те, что в Соединенных Штатах (я был поражен, обнаружив такое же сходство по всей провинции Квебек). В целом жители этой суровой страны (графства Шарлевуа, Шикутими и Тадусак, а также район озера Сент-Джон) — простой, выносливый народ, занимающийся лесозаготовками, пушным промыслом, лодочным делом, рыболовством, сбором ягод и немного земледелием. Я наблюдал, как группа молодых лодочников ела свой ранний обед — ничего, кроме огромной буханки хлеба, которая, по-видимому, была размером с бушель, от которой они отрезали куски перочинным ножом. Должно быть, это край с суровыми зимами, когда устанавливаются крепкие морозы и лед.

КЕДРОВЫЕ ПЛОДЫ И ПОДОБНОЕ (Снова в Камдене, в Джерси)

Одно время я думал назвать этот сборник «Кедровые плоды и подобное» (что, как мне до сих пор кажется, было бы неплохим и подходящим названием). Смесь безделья, созерцания, ковыляния, сидения, путешествий — немного размышлений для остроты, но совсем немного — не только лето, но и все времена года — не только дни, но и ночи — некоторые литературные медитации — книги, авторы, рассмотренные мною: Карлейль, По, Эмерсон (всегда под моим кедром, на открытом воздухе, а не в библиотеке) — в основном сцены, которые видит каждый, но кое-что из моих собственных причуд, размышлений, эгоизма — поистине формирование на открытом воздухе и преимущественно летнее — по отдельности или группами — дикое, свободное и несколько терпкое — действительно, больше похожее на кедровые плоды, чем вы могли бы предположить на первый взгляд.

Но знаете ли вы, что это такое? (Теперь я обращаюсь к городскому жителю или какой-нибудь милой даме из гостиной.) Путешествуя по дорогам, пустошам или пересекая страну, где угодно в этих Штатах, средних, восточных, западных или южных, вы увидите в определенные времена года густые шерстистые пучки кедра, испещренные гроздьями сине-фарфоровых ягод, размером примерно с виноград сорта «лисий». Но сначала особое слово о самом дереве: все знают, что кедр — это здоровое, дешевое, демократичное дерево, с красными и белыми прожилками — вечнозеленое — что это не культивируемое дерево — что оно отпугивает моль — что оно растет в глубине страны или на побережье, в любом климате, жарком или холодном, на любой почве — на самом деле оно скорее предпочитает песок и пустынные боковые участки — довольствуясь тем, что плуг, удобрения и топор обходят его стороной и оставляют в покое. После долгого дождя, когда все выглядит ярко, я часто останавливался во время своих лесных прогулок, на юге, севере или далеко на западе, чтобы впитать его темную зелень, омытую дочиста и сладостную, обильно усыпанную плодами чистого, стойкого синего цвета. Древесина кедра полезна — но какая польза на земле от этих веточек терпких плодов? Вопрос, на который невозможно ответить удовлетворительно. Правда, некоторые травники дают их при желудочных заболеваниях, но лекарство хуже болезни. Затем, во время моих блужданий по округу Камден, я однажды встретил старую сумасшедшую женщину, которая собирала эти гроздья с рвением и радостью. Она проявляла, как мне потом сказали, своего рода пристрастие к ним и каждый год расставляла и хранила обильные пучки высоко и низко по всей своей комнате. Они обладали странным очарованием для ее беспокойной головы и приносили покорность и покой. (Она была безобидна и жила неподалеку со своей обеспеченной замужней дочерью.) Есть ли какая-то связь между этими пучками и потерей рассудка, я не могу сказать, но сам питаю к ним слабость. На самом деле, я люблю кедр в любом случае — его обнаженную суровость, его едва уловимый аромат (такой отличный от лучших ароматов парфюмера), его тишину, его спокойное принятие зимнего холода и летнего зноя, дождя или засухи — его укрытие для меня от них, временами — его ассоциации — (ну, я никогда не мог объяснить, почему я люблю кого-то или что-то). Услуга, которую я теперь особенно обязан оказать кедру, заключается в том, что, пока я ищу название для своего предполагаемого сборника, колеблясь, озадаченный — после того, как отверг длинный, длинный список, я поднимаю глаза, и вот! — тот самый термин, который мне нужен. Во всяком случае, я не иду дальше — я устал от поисков. Я беру то, что подсказал мне какой-то невидимый добрый дух. К тому же, кто скажет, что нет достаточного сходства между (по крайней мере, связкой веток, которая произвела) многими из этих произведений, или грануляций, и теми синими ягодами? их бесполезность, растущая в диком виде — определенный аромат Природы, который я так хотел бы иметь на своих страницах — скудная почва, откуда они происходят — их довольство тем, что их оставили в покое — их стоическое и глухое нежелание отвечать на вопросы (последнее — самая близкая, самая дорогая черта сходства из всех).