«Полное собрание прозаических произведений»

Итак, дорогой читатель, в заключение, что касается названия для настоящего сборника, давайте удовлетворимся тем, что у нас есть название — что-то, что идентифицирует и связывает его воедино, чтобы конкретизировать все его растительные, минеральные, личные заметки, резкие набеги критики, грубые сплетни философии, разнообразные пески и кочки — не беспокоя себя тем, что некоторые страницы не представляются вам или мне как подходящие под свое название с полной уместностью или любезностью. (Это глубокий, досадный, никогда не объяснимый вопрос — вопрос имен. Я был глубоко озабочен им всю свою жизнь.{11})

После всего этого название «Кедровые плоды и подобное» оказалось не у дел; но я не могу позволить себе выбросить то, что я записал там на тропинке, под защитой моего старого друга, в один теплый октябрьский полдень. К тому же, это было бы невежливо по отношению к кедру.

Примечания:

{11} В кармане моей записной книжки я нашел список предложенных и отвергнутых названий для этого тома или его частей — таких, как следующие:

Как дикая пчела гудит в мае, & Августовский коровяк растет, & Зимние снежинки падают, & звезды в небе кружатся. Прочь от Книг — прочь от Искусства, Теперь для Дня и Ночи — уроки окончены, Теперь для Солнца и Звезд. Заметки полупаралитика, Как голоса в сумерках, от Неделя за неделей, Говорящие далеко или скрытые, Угли уходящих дней, Автохтоны....Эмбрионы, Игры в уток и селезней, Крыло к крылу, Прилив и отлив, Заметки и воспоминания. Сплетни при раннем свете свечи, Только коровяк и шмели, Эхо и эскапады, Прудовый лепет....Тет-а-тет, Такие как я....Вечерняя роса, Эхо жизни в XIX веке в Новом Свете, Заметки и написание книги, Фланцы пятидесяти лет, Далеко и близко в 63, Дрейфы и кучевые облака, Отказы....Поспешные заметки, Кукурузные кисточки....Разжигание, Жизнь-мозаика....Родные моменты, Вперед и назад....Вестибюли, Типы и полутона, Искры в 60 и после, Остатки....Песчаные дрейфы, Пески на берегах 64, Снова и снова.

СМЕРТЬ ТОМАСА КАРЛЕЙЛЯ

10 февраля 81 г. — И вот пламя лампы, после долгого угасания и мерцания, погасло совсем.

Как репрезентативный автор, литературная фигура, никто другой не оставит будущему более значимых намеков на нашу бурную эпоху, ее яростные парадоксы, ее шум и ее мучительные периоды рождения, чем Карлейль. Он принадлежит и к нашей ветви рода; ни латинянин, ни грек, а целиком гот. Суровый, гористый, вулканический, он сам был в большей степени французской революцией, чем любой из его томов. В некоторых отношениях, до сих пор в девятнадцатом веке, лучше всего оснащенный, самый острый ум, даже с университетской точки зрения, из всей Британии; только у него было больное тело. Диспепсия прослеживается на каждой странице и время от времени заполняет ее. Можно включить в число уроков его жизни — даже если эта жизнь растянулась на удивительную длину — то, как за подсчетом гениальности и морали стоит желудок и отдает своего рода решающий голос.

Два противоречивых агонистических элемента, казалось, боролись в этом человеке, иногда тянув его в разные стороны, как дикие лошади. Он был осторожным, консервативным шотландцем, прекрасно осознающим, каким зловонным мешком с газом является большая часть современного радикализма; но затем его великое сердце требовало реформ, требовало перемен — часто ужасно расходясь с его презрительным мозгом. Ни один автор никогда не вкладывал столько стенаний и отчаяния в свои книги, иногда ощутимых, чаще скрытых. Он напоминает мне тот отрывок из поэм Юнга, где, когда смерть подступает все ближе и ближе за своей добычей, душа мечется туда-сюда, взывая, крича, понося, чтобы избежать общей участи.

Недостатков, даже явных пятен, с американской точки зрения, у него была серьезная доля.

Не за его чисто литературные достоинства (хотя они были велики) — не как «создателя книг», а как запускающего в самодовольную атмосферу наших дней резкое, вопрошающее, вывихивающее волнение и шок, заключается окончательная ценность Карлейля. Пора бы англоговорящим народам иметь верное представление о позвоночнике гения, а именно о силе. Как будто они всегда должны иметь его обрезанным и подогнанным по моде, как дамский плащ! Какую нужную услугу он оказывает! Как он встряхивает наши уютные читательские кружки прикосновением старого еврейского гнева и пророчества — и, действительно, это именно то же самое. Не Исайя ли сам более презрителен, более угрожающ: «Венец гордости, пьяные Ефремовы, будут попираемы ногами: И славная красота, которая на голове тучной долины, будет увядающим цветком». (Слово пророчество часто используется неправильно; оно кажется суженным только до предсказания. Это не основной смысл еврейского слова, переведенного как «пророк»; оно означает того, чей разум бурлит и изливается как фонтан, из внутренних, божественных спонтанностей, открывающих Бога. Предсказание — очень незначительная часть пророчества. Великое дело — раскрыть и излить богоподобные внушения, стремящиеся к рождению в душе. Это вкратце доктрина Друзей или Квакеров.)

Затем простота и, среди кажущейся хрупкости, возвышающаяся сила этого человека — крепкий дубовый узел, который никогда не износишь — старый фермер, одетый в коричневую одежду, и не красавец — сами его слабости очаровательны. Кого волнует, что он писал о докторе Франсиа, и «Стрельбе по Ниагаре» — и «Негритянском вопросе» — и совсем не восхищался нашими Соединенными Штатами? (Сомневаюсь, чтобы он когда-либо думал или говорил о нас вполовину так плохо, как мы того заслуживаем.) Как он плещется, подобно левиафану, в морях современной литературы и политики! Несомненно, в отношении последнего нужно сначала осознать, на основе реальных наблюдений, нищету, порок и упрямство, въевшиеся в массу населения Британских островов, с бюрократией, глупостью, лакейством повсюду, чтобы понять последний смысл на его страницах. Соответственно, хотя он не был чартистом или радикалом, я считаю комментарий или протест Карлейля самым возмущенным по поводу плодов феодализма сегодня в Великобритании — растущей нищеты и деградации двадцати миллионов бездомных, безземельных людей, в то время как несколько тысяч, или, скорее, несколько сотен, владеют всей землей, деньгами и жирными должностями. Торговля и судоходство, клубы и культура, престиж, пушки и прекрасный избранный класс джентльменов и аристократии, со всеми современными улучшениями, не могут начать исцелять или защищать такое колоссальное свинство.

Способ проверить, как много он оставил своей стране, состоял бы в том, чтобы рассмотреть, или попытаться рассмотреть на мгновение, массив британской мысли, результирующий ансамбль последних пятидесяти лет, как существующий сегодня, но с вычетом Карлейля. Это было бы похоже на армию без артиллерии. Зрелище все еще было бы веселым и богатым — Байрон, Скотт, Теннисон и многие другие — всадники и быстрая пехота, и развевающиеся знамена — но последнего тяжелого грохота, столь дорогого уху обученного солдата, который решает судьбу и победу, не хватало бы.

Последние три года мы в Америке получали переданные проблески худощавого, одинокого, безженного, бездетного, очень старого человека, лежащего на диване, удерживаемого от постели неукротимой волей, но в последнее время никогда не чувствующего себя достаточно хорошо, чтобы выйти на открытый воздух. Я время от времени отмечал эти новости в кратких описаниях в газетах. Неделю назад я прочитал такую заметку как раз перед тем, как отправиться на свою обычную вечернюю прогулку между восемью и девятью. В прекрасную холодную ночь, необычайно ясную (5 февраля 81 г.), когда я гулял по открытой местности поблизости, состояние Карлейля и его приближающаяся — возможно, уже тогда свершившаяся — смерть наполнили меня мыслями, ускользающими от изложения и странно смешивающимися со сценой. Планета Венера, час как поднявшаяся на западе, со всем своим объемом и блеском, восстановившаяся (она была тусклой и вялой почти год), включая дополнительное чувство, которое я никогда не замечал раньше — не просто сладострастная, пафийская, одурманивающая, очаровывающая — теперь со спокойной властной серьезностью и надменностью — теперь Венера Милосская. Вверх к зениту, Юпитер, Сатурн и луна, прошедшая свою четверть, тянущиеся в процессии, с Плеядами, следующими за ними, и созвездием Тельца, и красным Альдебараном. Ни облачка на небе. Орион шагал через юго-восток со своим сверкающим поясом — и чуть ниже висело солнце ночи, Сириус. Каждая звезда расширилась, стала более стекловидной, ближе, чем обычно. Не как в некоторые ясные ночи, когда крупные звезды полностью затмевают остальные. Каждая маленькая звезда или скопление так же отчетливо видны и так же близки. Волосы Вероники показывают каждый драгоценный камень, и новые. К северо-востоку и северу Серп, Коза и козлята, Кассиопея, Кастор и Поллукс, и два Ковша. В то время как через все это безмолвное неописуемое зрелище, охватывая и купая всю мою восприимчивость, проходила мысль об умирающем Карлейле. (Чтобы успокоить и одухотворить, и, насколько возможно, разрешить тайны смерти и гения, рассматривайте их под звездами в полночь.)

И теперь, когда он ушел отсюда, может ли быть, что Томас Карлейль, вскоре химически растворяющийся в пепле и ветрах, остается идентичностью до сих пор? Способами, возможно, ускользающими от всех утверждений, знаний и спекуляций десяти тысяч лет — ускользающими от всех возможных утверждений для смертного чувства — существует ли он еще, определенное, жизненное существо, дух, индивидуум — возможно, теперь унесенный в пространстве среди тех звездных систем, которые, какими бы внушительными и безграничными они ни были, лишь окаймляют более безграничные, гораздо более внушительные системы? У меня нет в этом сомнений. В тишине, прекрасной ночью, такие вопросы получают ответы для души, лучшие ответы, которые могут быть даны. Со мной тоже, когда я подавлен каким-то особенно печальным событием или мучительной проблемой, я жду, пока не выйду под звезды для последнего безмолвного удовлетворения.

КАРЛЕЙЛЬ С АМЕРИКАНСКИХ ТОЧЕК ЗРЕНИЯ

Поздние мысли и заметки

Существует, несомненно, в настоящее время необъяснимый раппорт (тем более пикантный из-за своей противоречивости) между этим покойным автором и нашими Соединенными Штатами Америки — неважно, продлится ли это или нет{13}. По мере того как мы, западные жители, принимаем определенную форму и приходим к образованиям и плодам, неизвестным ранее, любопытно, с каким новым чувством наши глаза обращаются к репрезентативным порождениям кризисов и личностей в Старом Свете. Вне всякого сомнения, после смерти Карлейля и публикации мемуаров Фруда, не только интерес к его книгам, но и каждая личная деталь, касающаяся знаменитого шотландца — его диспепсия, его удары судьбы, его происхождение, его жена-образец, его карьера в Эдинбурге, в одиноком гнезде на болотах Крейгенпутток, а затем столько лет в Лондоне — вероятно, сегодня шире и живее в этой стране, чем на его собственной родине. Успею я или нет, я тоже, протягивая руку через Атлантику и принимая мрачные предсказания этого человека о человечестве и политике, противопоставил бы всему этому (такая фантазия приходит ко мне) гораздо более глубокое составление гороскопа этих тем — Г. Ф. Гегеля.{14}

Во-первых, о случайности, никогда не исполненной пустоте этого бледного слепка мысли — этого британского Гамлета с Чейн-роу, более загадочного, чем датский, с его приспособлениями для улаживания сломанных и больных суставов мирового правительства, особенно его демократического вывиха. Мрачная судьба Карлейля была брошена жить и обитать в, и в значительной степени воплощать, агонию рождения и опасения старого порядка, среди переполненных накоплений ужасной болезненности, дающих жизнь новому.

Но представьте его (или его родителей до него), приезжающего в Америку, восстановившегося благодаря ободряющим реалиям и активности наших людей и страны — растущего и решительно копающегося лицом к лицу среди нас здесь, особенно на Западе — вдыхающего и выдыхающего наш безграничный воздух и возможности — посвящающего свой ум теориям и развитию этой Республики среди ее практических фактов, как это показано в Канзасе, Миссури, Иллинойсе, Теннесси или Луизиане. Я говорю о фактах и столкновениях лицом к лицу — таких отличных от книг и всех тех тонкостей и простых отчетов в библиотеках, которыми человек (о нем остроумно сказали в возрасте тридцати лет, что в Шотландии не было никого, кто собрал бы так много и видел так мало) почти полностью питался, и которые даже его крепкий и жизненный ум в лучшем случае лишь отражал.

Что-то в этом роде едва не случилось. В 1835 году, после более чем дюжины лет испытаний и неудач, автор «Sartor Resartus», переезжая в Лондон, очень бедный, закоренелый ипохондрик, «Sartor» повсеместно высмеивался, никаких литературных перспектив впереди, сознательно решился на один последний бросок литературных костей — решил сочинить и выпустить книгу на тему Французской революции — и если это не принесет более высокой награды или приза, чем до сих пор, сурово навсегда оставить ремесло автора и эмигрировать навсегда в Америку. Но авантюра оказалась удачной, и никакой эмиграции не было.

Работа Карлейля в сфере литературы, как он ее начал и осуществил, в одном или двух главных отношениях такая же, какой была работа Иммануила Канта в спекулятивной философии. Но у шотландца не было никакой желудочной флегмы и никогда не возмущаемого спокойствия кёнигсбергского мудреца, и он не понимал, в отличие от последнего, своих собственных пределов и не останавливался, когда доходил до их конца. Он расчищает джунгли, ядовитые лозы и подлесок — во всяком случае, доблестно рубит их, поражая бедро и голень. Кант делал то же самое в своей сфере, и это было все, что он претендовал делать; его труды с тех пор полностью подготовили почву — и большей услуги, вероятно, никогда не оказывал смертный человек. Но боль и зияние Карлейля, как мне кажется, состоят в доказательствах повсюду, что среди вихря тумана, ярости и противоречивых целей он твердо верил, что у него есть ключ к лечению мировых болезней, и что его обязательная миссия — эксплуатировать его.{15}

Было два якоря, или становых якоря, для стабилизации, в качестве последнего средства, карлейлевского корабля. Один будет указан вскоре. Другой, возможно, главный, можно было найти только в какой-то выраженной форме личной силы, крайней степени компетентного побуждения и воли, человека или людей, «рожденных командовать». Вероятно, через каждую вену и ток крови шотландца пробегало что-то, что согревалось к этому виду черты и характера больше всего на свете, и что делает его, по моему мнению, главным прославителем и провозвестником этого в литературе — больше, чем Плутарха, больше, чем Шекспира. Великие массы человечества не значат ничего — по крайней мере, ничего, кроме туманного сырья; только большие планеты и сияющие солнца для него. К идеям, почти неизменно вялым или холодным, первоклассная сильная личность обязательно вызывала его хвалебную страсть и дикую радость. В таком случае даже стандарт долга, поднятый ниже, должен был быть немедленно опущен и скрыт. Все, что охватывается терминами республиканизм и демократия, было неприятно ему с самого начала, а по мере того, как он становился старше, они становились ненавистными и презренными. Для несомненно откровенной и проницательной способности, такой как его, направления, которые он упорно игнорировал, были удивительны. Например, обещание, нет, уверенность демократического принципа для каждого без исключения государства текущего мира, не столько в помощи ему в совершенствовании законодателей и руководителей, сколько как единственный эффективный метод для уверенного, хотя и медленного, обучения людей в широком масштабе добровольному управлению и распоряжению самими собой (конечная цель политического и любого другого развития) — постепенно свести факт управления к минимуму и подчинить все его штаты и их действия телескопам и микроскопам комитетов и партий — и самое главное, предоставить (не застой и послушное довольство, которые вполне сочетались с феодализмом и церковностью античного и средневекового мира, но) огромное и здравое и повторяющееся действие отлива и прилива для тех потоков великой бездны, которые отныне ощутимо прорвали навсегда свои старые границы — кажется, никогда не входили в мысль Карлейля. Было великолепно, как он отказывался от любого компромисса до самого конца. Он был удивительно античен. В этом резком, живописном, наиболее мощном голосе и фигуре, кажется, переносишься из настоящего Британских островов более чем на две тысячи лет назад, в диапазон между Иерусалимом и Тарсом. Его самый полный лучший биограф справедливо говорит о нем:

Он был учителем и пророком в еврейском смысле этого слова. Пророчества Исаии и Иеремии стали частью постоянного духовного наследия человечества, потому что события доказали, что они правильно истолковали знамение своего времени, и их пророчества исполнились. Карлейль, подобно им, верил, что у него есть особое послание, которое нужно передать нынешней эпохе. Был ли он прав в этой вере и было ли его послание истинным посланием, еще предстоит увидеть. Он сказал нам, что наши самые заветные идеи о политической свободе с их родственными следствиями являются лишь иллюзиями, и что прогресс, который, казалось, шел вместе с ними, — это прогресс к анархии и социальному распаду. Если он был неправ, он злоупотребил своими силами. Принципы его учений ложны. Он предложил себя в качестве проводника на дороге, о которой не имел представления; и его собственным желанием для себя было бы скорейшее забвение как его личности, так и его работ. Если, с другой стороны, он был прав; если, подобно своим великим предшественникам, он верно прочитал тенденции этого нашего современного века, и его учение подтверждается фактами, тогда Карлейль тоже займет свое место среди вдохновенных провидцев.

К чему я добавляю поправку, что ни при каких обстоятельствах, и как бы полностью время и события ни опровергали его мрачные прорицания, англоговорящий мир не должен забывать этого человека, ни не суметь чтить его непревзойденную совесть, его уникальный метод и его честную славу. Никогда убеждения не были более искренними и подлинными. Никогда не было меньше лакея или приспособленца. Никогда у политического прогрессивизма не было врага, которого он мог бы более сердечно уважать.

Вторым главным пунктом высказываний Карлейля была идея о том, что долг должен быть выполнен. (Это просто новая кодицил — если она особенно новая, что отнюдь не уверенно — к освященному временем завещанию династизма, заплесневелым правилам легитимности и королей.) Он, кажется, иногда до безумия нетерпелив, когда ему напоминают люди, которые думали по крайней мере так же глубоко, как он сам, что эта формула, хотя и драгоценная, довольно расплывчата, и что есть много других соображений для философской оценки каждого отдела.

В целом, я не знаю ничего более удивительного, чем эти настойчивые шаги и пульсации до сих пор через наш девятнадцатый век, возможно, его самого большого, самого острого и самого эрудированного мозга, в вызове и недовольстве всем; презрительно игнорируя (либо из-за конституционной неспособности, самого невежества, либо, скорее, потому, что он требовал определенного лекарства от всего здесь и сейчас) единственное утешение и растворитель, который можно получить.

Существует, помимо чистого интеллекта, в составе каждой высшей человеческой идентичности (в ее моральной полноте, рассматриваемой как ансамбль, не только для этой морали, но и для всего существа, включая физическое тело) удивительное нечто, которое осознает без аргументов, часто без того, что называется образованием (хотя я считаю это целью и вершиной всего образования, заслуживающего этого названия) — интуицию абсолютного баланса, во времени и пространстве, всего этого многообразного, безумного хаоса мошенничества, легкомыслия, свинства — этого пира дураков, и невероятного притворства, и общего беспокойства, которое мы называем миром; видение души того божественного ключа и невидимой нити, которая держит всю совокупность вещей, всю историю и время, и все события, какими бы тривиальными, какими бы важными они ни были, как собаку на поводке в руке охотника. Такое видение души и корневой центр для разума — простой оптимизм объясняет только поверхность или край этого — Карлейль был по большей части, возможно, полностью лишен. Он, кажется, вместо этого был преследуем в игре своих ментальных действий призраком, никогда не уложенным полностью от начала до конца (греческие ученые, я полагаю, находят то же самое насмешливое и фантастическое явление, сопровождающее Аристофана, его комедии) — призраком разрушения мира.

Как величайший триумф или провал в человеческой жизни, в войне или мире, может зависеть от какой-то маленькой скрытой центральности, едва ли большей, чем капля крови, пульс или дыхание воздуха! Несомненно, что все эти важные вопросы, демократия в Америке, карлейлизм и темперамент для глубочайших политических или литературных исследований, вращаются вокруг простой точки в спекулятивной философии.

Самая глубокая тема, которая может занимать ум человека — проблема, от решения которой зависят наука, искусство, основы и занятия наций, и все остальное, включая разумное человеческое счастье (здесь сегодня, 1882, Нью-Йорк, Техас, Калифорния, так же, как во все времена, во всех землях), тонко и окончательно покоящееся, зависит для компетентного начала и аргумента, несомненно, вовлечена в запрос: Что является сплавляющим объяснением и связью — каково отношение между (радикальным, демократическим) Я, человеческой идентичностью понимания, эмоций, духа и т. д., с одной стороны, и (консервативным) Не-Я, всем материальным объективным универсумом и законами, с тем, что стоит за ними во времени и пространстве, с другой стороны? Иммануил Кант, хотя он объяснил или частично объяснил, как можно сказать, законы человеческого понимания, оставил этот вопрос открытым. Ответ Шеллинга, или предложение ответа, заключается (и очень ценно и важно, насколько это возможно) в том, что тот же общий и частный интеллект, страсть, даже стандарты правильного и неправильного, которые существуют в сознательном и сформулированном состоянии в человеке, существуют в бессознательном состоянии, или в заметных аналогиях, по всей вселенной внешней Природы, во всех ее объектах, больших или малых, и всех ее движениях и процессах — тем самым делая неосязаемый человеческий разум и конкретную природу, несмотря на их двойственность и разделение, конвертируемыми, и в центральности и сущности едиными. Но более полное изложение этого вопроса Г. Ф. Гегелем, вероятно, остается последним лучшим словом, которое было сказано по этому поводу на сегодняшний день. По существу принимая схему, только что резюмированную, он так развивает ее, укрепляет и сливает все в ней, с некоторыми серьезными пробелами, впервые заполненными, что она становится связной метафизической системой и существенным ответом (насколько вообще может быть какой-либо ответ) на вышеупомянутый вопрос — системой, которую, хотя я отчетливо признаю, что мозг будущего может дополнить, пересмотреть и даже полностью реконструировать, во всяком случае сияет сегодня, во всей своей полноте, освещая мысль о вселенной и удовлетворяя тайну ее человеческому разуму с более утешительной научной уверенностью, чем любая другая.

Согласно Гегелю, вся земля (старая ядерная мысль, как в Ведах, и, несомненно, раньше, но никогда до сих пор не выдвинутая так абсолютно на передний план, полностью заряженная современным сциентизмом и фактами, и сделанная единственным входом для каждого и всех) с ее бесконечным разнообразием, прошлым, окружением сегодняшнего дня или тем, что может случиться в будущем, противоречиями материального с духовным и естественного с искусственным, все они, для глаза ансамблиста, лишь необходимые стороны и развертывания, разные шаги или звенья в бесконечном процессе Творческой мысли, которая, среди бесчисленных кажущихся неудач и противоречий, удерживается вместе центральным и никогда не прерываемым единством — вовсе не противоречия или неудачи, а излучения одной последовательной и вечной цели; вся масса всего неуклонно, безошибочно стремящаяся и текущая к постоянному utile и morale, как реки к океанам. Как жизнь — это весь закон и непрестанное усилие видимой вселенной, а смерть — только другая или невидимая сторона того же самого, так utile, так истина, так здоровье — это непрерывно-неизменные законы моральной вселенной, а порок и болезнь, со всеми их возмущениями, — лишь преходящие, даже если они когда-либо были столь распространенными выражениями.

К политике повсюду Гегель применяет такой же католический стандарт и веру. Ни одна партия или одна форма правления не является абсолютно и исключительно истинной. Истина заключается в справедливых отношениях объектов друг к другу. Большинство или демократия могут править так же возмутительно и причинять такой же большой вред, как олигархия или деспотизм — хотя гораздо менее вероятно, что они это сделают. Но великое зло — это либо нарушение отношений, о которых только что упоминалось, либо морального закона. Благовидное, несправедливое, жестокое и то, что называется неестественным, хотя не только разрешено, но в определенном смысле (как тень к свету) неизбежно в божественной схеме, по всему устройству этой схемы, частичны, непоследовательны, временны, и хотя имеют когда-либо столь большое кажущееся большинство, определенно обречены на провалы после причинения больших страданий.

Теологию Гегель переводит в науку.{16} Все кажущиеся противоречия в изложении Божественной природы разными эпохами, нациями, церквями, точками зрения — лишь дробные и несовершенные выражения одного существенного единства, из которого они все исходят — грубые попытки или искаженные части, которые следует рассматривать как отдельные и объединенные. Короче говоря (чтобы выразить это в нашей собственной форме, или суммируя), тот мыслитель или аналитик или наблюдатель, который благодаря непостижимому сочетанию обученной мудрости и естественной интуиции наиболее полно принимает с совершенной верой моральное единство и здравие творческой схемы, в истории, науке и всей жизни и времени, настоящем и будущем, является как истиннейшим космическим преданным или религиозным человеком, так и глубочайшим философом. В то время как тот, кто под влиянием самого себя и своих обстоятельств видит тьму и отчаяние в сумме действий Божьего провидения, и кто в этом отрицает или увиливает, является, как бы много благочестия ни играло на его губах, самым радикальным грешником и неверующим.

Я тем более уверен в том, что немного свободно пересказываю Гегеля здесь,{17} не только для того, чтобы противопоставить карлейлевскому письму и духу — вырезая все это и каждое из самых корней, и ниже корней — но и чтобы уравновесить, после недавней смерти и заслуженного апофеоза Дарвина, догматы эволюционистов. Невыразимо ценные, как они есть для биологии, и отныне незаменимые для правильной цели и оценки в учении, они не включают или объясняют все — и последнее слово или шепот еще предстоит произнести, после всего максимума этих претензий, паря высоко и навсегда над ними всеми, и над технической метафизикой. В то время как вклады, которые немецкие Кант, Фихте, Шеллинг и Гегель завещали человечеству — и которые английский Дарвин также сделал в своей области — незаменимы для эрудиции будущего Америки, я бы сказал, что во всех них, и лучших из них, при сравнении с молниеносными вспышками и полетами старых пророков и экзальтированных, духовных поэтов и поэзии всех земель (как в еврейской Библии), кажется, нет, вернее, определенно есть, чего-то не хватает — чего-то холодного, неспособности удовлетворить глубочайшие эмоции души — нехватки живого свечения, нежности, тепла, которые старые экзальтированные и поэты поставляют, а самые острые современные философы пока нет.

В целом, и для наших целей, имя этого человека, безусловно, принадлежит к списку с только что указанными первоклассными моральными врачами нашей текущей эры — и с Эмерсоном и двумя или тремя другими — хотя его рецепт радикален и, возможно, разрушителен, в то время как их — ассимилирующий, нормальный и тонизирующий. Феодальные в основе, и ментальное потомство и излучение феодализма, каковы его книги, они дают всегда ценные уроки и сходства демократической Америке. Нации или индивидуумы, мы, безусловно, учимся глубже всего на несходстве, от искреннего оппонента, от света, брошенного даже презрительно на опасные места и обязательства. (Микеланджело призывал особую защиту небес от своих друзей и ласковых льстецов; с явными врагами он мог справиться сам.) Во многих деталях Карлейль был действительно, как называет его Фруд, одним из тех далеких еврейских вещателей, новым Михеем или Аввакумом. Его слова временами бурлят бездонным вдохновением. Всегда ценны такие люди; так же ценны сейчас, как и в любое время. Его грубые, резкие, дразнящие, противоречивые тона — какие из них более нужны среди гибких, отполированных, поклоняющихся деньгам, уравнивающих Иисуса и Иуду, эхо суверенитета избирательного права текущей Америки? Он осветил наш девятнадцатый век светом мощного, проницательного и совершенно честного интеллекта первого класса, обращенного на британскую и европейскую политику, социальную жизнь, литературу и репрезентативные личности — полностью неудовлетворенный всем и безжалостно разоблачающий болезнь всего. Но пока он объявляет о болезни, и ругает и бредит о ней, он сам, рожденный и воспитанный в той же атмосфере, является заметной иллюстрацией ее.

Примечания:

{13} Будущему будет трудно — судя по его книгам, личным антипатиям и т. д. — объяснить глубокое влияние, которое этот автор оказал на нынешнюю эпоху, и то, как он окрасил ее метод и мышление. Я, безусловно, в затруднении объяснить все это, поскольку это касается меня самого. Но не могло бы быть никакого взгляда, или даже частичной картины, средней и последней части нашего девятнадцатого века, которая не включала бы заметно Томаса Карлейля. В его случае (как и во многих других, литературных произведениях, произведениях искусства, личных идентичностях, событиях) было нечто неосязаемое, более эффективное, чем осязаемое. Затем я не нахожу лучшего текста (всегда важно иметь определенного, особенного, даже оппозиционного, живого человека, от которого можно оттолкнуться) для рассылки определенных спекуляций и сравнений для домашнего использования. Давайте посмотрим, чего они стоят — эти реакционные доктрины, страхи, презрительные анализы демократии — даже от самого эрудированного и искреннего ума Европы.

{14} Не последняя часть дела, заслуживающая упоминания (черта, может быть, того юмора, с которым история и судьба любят противопоставлять свою серьезность), заключается в том, что, хотя ни один из моих великих авторитетов при жизни не считал Соединенные Штаты достойными серьезного упоминания, все основные работы обоих могли бы не без основания быть в этот день собраны и переплетены под броским названием: Спекуляции для использования в Северной Америке, и Демократия там с отношениями того же к Метафизике, включая Уроки и Предупреждения (поощрения тоже, и самые обширные) из Старого Света в Новый.

{15} Я надеюсь, что сам не впаду в ошибку, в которой обвиняю его, — предписывать специфическое средство от неизбежных зол. Моя величайшая претензия, вероятно, состоит лишь в том, чтобы противопоставить старое требование исключительно целительной силы первоклассных индивидуальных людей, как лидеров и правителей, требованиям, общему движению и результату идей. Что-то в этом роде кажется мне отличительной теорией Америки, демократии и современного — или, скорее, я должен сказать, это и есть демократия, и это и есть современное.

{16} Я многим обязан реферату Дж. Гостика.

{17} Я сознательно повторил все это не только в противовес вечно скрытому пессимизму и упадку мира Карлейля, но и как представление самых тщательно американских точек зрения, которые я знаю. По моему мнению, вышеуказанные формулы Гегеля являются существенным и венчающим оправданием демократии Нового Света в творческих сферах времени и пространства. В них есть то, что только обширность, множественность и жизненность Америки, казалось бы, способны понять, дать простор и иллюстрацию, или быть пригодными для этого, или даже породить. Мне странно, что они родились в Германии или вообще в старом мире. В то время как Карлейль, я бы сказал, — вполне законный европейский продукт, которого следует ожидать.

ПАРА СТАРЫХ ДРУЗЕЙ — БИТ КОЛРИДЖА

Конец апреля. — Сбежал в свое загородное убежище на пару дней и провожу их у пруда. Я уже обнаружил здесь своего зимородка (но только одного — пара еще не здесь). Этим прекрасным ярким утром, внизу у ручья, он вышел порезвиться, кружась, флиртуя, щебеча на все лады. Пока я пишу эти строки, он забавляется, ныряя и описывая круги над более широкими частями пруда, в поверхность которого он бросается, один или два раза издавая громкий всплеск — брызги летят на солнце — прекрасно! Я отчетливо вижу его белое и темно-серое оперение и своеобразную форму, так как он соизволил подойти очень близко ко мне. Благородная, грациозная птица! Теперь он сидит на ветке старого дерева, высоко вверху, склонившись над водой — кажется, смотрит на меня, пока я делаю заметки. Мне почти кажется, что он знает меня. Три дня спустя. — Мой второй зимородок здесь со своей (или его) парой. Я видел их двоих вместе, летающих и кружащихся вокруг. Я уже слышал вдалеке то, что, как я думал, было ясным резким стаккато птиц несколько раз — но я не мог быть уверен, что звуки исходят от обоих, пока не увидел их вместе. Сегодня в полдень они появились, но, по-видимому, либо по делам, либо только для небольшой ограниченной разминки. Никаких диких игр сейчас, полных свободного веселья и движения, вверх и вниз в течение часа. Несомненно, теперь у них заботы, обязанности, ответственность за высиживание. Игры отложены до конца лета.

Не знаю, можно ли закончить сегодняшнюю заметку лучше, чем строками Кольриджа, удивительно уместными во многих отношениях:

Вся Природа в работе — слизни покинули норы, Пчелы в движении — птицы на крыльях парят, И зима, что дремала под небом открытым, На улыбчивом лике хранит вешний сон; А я в это время — единственный праздный, Не делаю меда, не ищу себе пары, не строю, не пою.

НЕДЕЛЬНАЯ ПОЕЗДКА В БОСТОН

1 мая 81-го года. — Кажется, будто все способы и средства американских путешествий сегодня были устроены не только с расчетом на скорость и прямоту, но и для удобства женщин, детей, больных и стариков, подобных мне. Я отправился прямым поездом, который ежедневно ходит из Вашингтона в янки-метрополию без пересадок. Вы садитесь в спальный вагон вскоре после наступления темноты в Филадельфии, и, поразмыслив час-другой, можете застелить постель, если хотите, задернуть шторы и уснуть в ней — летите через Джерси в Нью-Йорк — слышите в полудреме глухой стук и толчки — вас бессознательно перевозят из Джерси-Сити на полуночном пароходе вокруг Бэттери и под большим мостом к путям дороги Нью-Хейвена — возобновляете свой полет на восток, и рано на следующее утро просыпаетесь в Бостоне. Все это я испытал на себе. Я хотел поехать в отель «Ривир». Высокий незнакомый джентльмен (попутчик, ехавший в Ньюпорт, как он сказал мне, я только что беседовал с ним несколько минут) помог мне выбраться сквозь толпу на вокзале, нанял извозчика, усадил меня в него с моей дорожной сумкой, улыбаясь и тихо сказав: «Теперь я хочу, чтобы вы позволили мне оплатить эту поездку», заплатил кучеру и, прежде чем я успел возразить, откланялся.

Поводом для моей поездки, думаю, лучше сказать здесь, было публичное чтение эссе «Смерть Авраама Линкольна» в шестнадцатую годовщину той трагедии; чтение состоялось, как и планировалось, вечером 15 апреля. Затем я задержался на неделю в Бостоне — чувствовал себя довольно хорошо (настроение благоприятствовало, паралич отступил) — ходил повсюду и видел все, что можно было увидеть, особенно людей. Огромный материальный рост Бостона — торговля, финансы, комиссионные магазины, изобилие товаров, переполненные улицы и тротуары — конечно, произвели первое удивительное впечатление. В своей поездке на Запад в прошлом году я думал, что жезл будущего процветания, будущей империи, несомненно, вскоре перейдет к Сент-Луису, Чикаго, прекрасному Денверу, возможно, Сан-Франциско; но я вижу, что этот жезл так же решительно протянут в Бостоне, с такой же уверенностью, что останется там; свидетельства обильного капитала — действительно, ни один центр Нового Света не опережает его (половина крупных железных дорог на Западе построена на деньги янки, и они получают дивиденды). Старый Бостон с его зигзагообразными улицами и бесчисленными углами (скомкайте лист почтовой бумаги в руке, бросьте его, расправьте — вот вам карта старого Бостона) — новый Бостон с его милями и милями больших и дорогих домов — Бикон-стрит, Коммонвелт-авеню и сотни других. Но лучшие новые начинания и расширения Бостона, как и всех городов Новой Англии, направлены в другую сторону.

БОСТОН СЕГОДНЯШНЕГО ДНЯ

В письмах, которые мы получаем от доктора Шлимана (интересных, но сомнительных) о его раскопках в далекой гомеровской области, я замечаю, что города, руины и т. д., по мере того как он извлекает их из могил, обязательно лежат слоями — то есть на фундаменте старого сооружения, очень глубоко, всегда находится другой город или набор руин, а поверх него еще один — и иногда поверх него еще один — каждый из которых представляет собой длительный или быстрый этап роста и развития, отличный от своего предшественника, но неизменно вырастающий из него и опирающийся на него. В моральном, эмоциональном, героическом и человеческом росте (на мой взгляд, главном для расы) в Бостоне, безусловно, произошло нечто подобное. Метрополию Новой Англии сегодня можно описать как солнечную (есть нечто другое, что создает тепло, побеждая даже ветры и метеорологию, хотя и их не стоит сбрасывать со счетов), радостную, восприимчивую, полную пыла, блеска, некоего элемента стремления, великолепно терпимую, но которую не проведешь; любящую вкусно поесть и выпить — дорогую в одежде, насколько позволяет кошелек; и во всем лучшем среднем уровне домов, улиц, людей — то тонкое нечто (обычно считающееся климатом, но это не так — это нечто неопределимое в расе, в самом повороте ее развития), которое излучает за вихрем анимации, учебы, бизнеса счастливый и радостный общественный дух, в отличие от вялого и мрачного. Заставляет меня думать о проблесках, которые мы получаем (как в книгах Саймондса) о веселых старых греческих городах. Действительно, в Б. много эллинского, и люди тоже становятся красивее — полнее, с более свободными движениями и с румянцем на лицах. Я никогда не видел (хотя это и не по-гречески) так много красивых седовласых женщин. На своей лекции я ловил себя на том, что не раз останавливался, чтобы посмотреть на них, в изобилии присутствующих повсюду в аудитории — здоровых, женственных и материнских, удивительно очаровательных и красивых — я думаю, таких, каких не могло бы показать никакое другое время или земля, кроме нашей.

МОЯ ДАНЬ ЧЕТЫРЕМ ПОЭТАМ

16 апреля. — Короткий, но приятный визит к Лонгфелло. Я не из тех, кто любит наносить визиты, но поскольку автор «Эванджелины» любезно взял на себя труд прийти и навестить меня три года назад в Камдене, когда я был болен, я чувствовал не только порыв собственного удовольствия по этому случаю, но и долг. Он был единственной выдающейся личностью, которую я посетил в Бостоне, и я не скоро забуду его озаренное лицо, сияющую теплоту и учтивость в манерах того, что называют старой школой.

И вот сейчас я чувствую побуждение вставить кое-что о могучей четверке, которая ставит на этом первом американском столетии свои родовые знаки поэтической литературы. В недавнем журнале один из моих рецензентов, которому следовало бы знать лучше, говорит о моем «отношении презрения, насмешки и нетерпимости» к ведущим поэтам — о том, что я «высмеиваю» их и проповедую их «бесполезность». Если кто-то хочет знать, что я думаю — и давно думал и заявлял — о них, я полностью готов изложить. Я не могу представить себе лучшей удачи для этих Штатов в поэтическом начале и инициации, чем та, что пришла от Эмерсона, Лонгфелло, Брайанта и Уиттьера. Эмерсон, для меня, несомненно, стоит во главе, но в отношении остальных я в затруднении, кому отдать предпочтение. Каждый прославлен, каждый завершен, каждый самобытен. Эмерсон — за свою сладкую, жизненную мелодию, рифмованную философию и стихи, прозрачные, как янтарь, как мед диких пчел, о которых он любит петь. Лонгфелло — за богатый цвет, изящные формы и сюжеты — все, что делает жизнь прекрасной, а любовь утонченной — соперничая с певцами Европы на их собственной почве, и, за одним исключением, работая лучше и тоньше, чем кто-либо из них. Брайант, пульсирующий первыми внутренними стихотворными ритмами могучего мира — бард реки и леса, всегда передающий вкус открытого воздуха, с ароматами сенокосов, винограда, березовых опушек — всегда скрыто любящий тренодии — начинающий и заканчивающий свою долгую карьеру песнопениями о смерти, с то здесь, то там, во всем, стихами или отрывками стихов, затрагивающими высочайшие универсальные истины, энтузиазм, долг — мораль, столь же суровую и вечную, если не столь же бурную и роковую, как все, что есть у Эсхила. В то время как в Уиттьере, с его особыми темами — (его проступающая любовь к героизму и войне, несмотря на его квакерство, его стихи порой подобны мерному шагу старых ветеранов Кромвеля) — в Уиттьере живет рвение, моральная энергия, которая основала Новую Англию — великолепная прямота и пыл Лютера, Мильтона, Джорджа Фокса — я не должен, не смею сказать своенравие и узость — хотя, несомненно, мир нуждается сейчас, и всегда будет нуждаться, почти превыше всего, именно в такой узости и своенравии.

КАРТИНЫ МИЛЛЕ, ПОСЛЕДНИЕ ПУНКТЫ

18 апреля. — Поехал за три или четыре мили в дом Куинси Шоу, чтобы увидеть коллекцию картин Ж. Ф. Милле. Два упоительных часа. Никогда прежде я не был так проникнут этим видом выражения. Я долго-долго стоял перед «Сеятелем». Я полагаю, что знатоки живописи называют его «первым Сеятелем», так как художник выполнил вторую копию, и третью, и, некоторые считают, улучшал каждую. Но я сомневаюсь. Есть в этом нечто такое, что вряд ли можно было уловить снова — возвышенная мрачность и первобытная сдерживаемая ярость. Помимо этого шедевра, было много других (я никогда не забуду простую вечернюю сцену «Поение коровы»), все неподражаемые, все совершенные как картины, произведения чистого искусства; и тогда мне показалось, с той последней неосязаемой этической целью художника (скорее всего, неосознанной им самим), которую я всегда ищу. Для меня все они рассказывали полную историю того, что предшествовало и сделало неизбежной великую французскую революцию — долгое предшествующее подавление масс героического народа в землю, в нищету, голод — каждое право отрицалось, человечество пытались отбросить на поколения назад — но сила Природы, титаническая здесь, более сильная и выносливая от этого подавления — ожидающая ужасно, чтобы вырваться, мстительная — давление на дамбы и прорыв в конце концов — штурм Бастилии — казнь короля и королевы — буря массовых убийств и крови. Но кто может удивляться?

Могли бы мы желать, чтобы человечество было другим? Могли бы мы желать, чтобы люди были сделаны из дерева или камня? Или чтобы не было справедливости в судьбе или времени?

Истинная Франция, основа всего остального, безусловно, в этих картинах. Я включаю «Отдыхающих полевых рабочих», «Копателей» и «Анжелюс» в это мнение. Некоторые люди всегда думают о французах как о мелкой расе, ростом пять или пять с половиной футов, вечно легкомысленной и ухмыляющейся. Ничего подобного. Основная масса населения Франции до революции была крупной, серьезной, трудолюбивой, как и сейчас, и простой. Революция и войны Наполеона уменьшили стандарт человеческого роста, но он снова поднимется. Если бы не ради чего другого, я бы остановился на своем коротком визите в Бостон, потому что он открыл для меня новый мир картин Милле. Будет ли у Америки когда-нибудь такой художник из ее собственного чрева, тела, души?

Воскресенье, 17 апреля. — Полтора часа, поздно сегодня днем, в тишине и полусвете, в большом нефе Мемориального зала в Кембридже, стены которого густо покрыты мемориальными досками с именами студентов и выпускников университета, павших в Гражданской войне в США.

23 апреля. — Хорошо, что я уехал вовремя, ибо если бы я остался еще на неделю, меня бы убили добротой, едой и питьем.

ПТИЦЫ — И ПРЕДОСТЕРЕЖЕНИЕ

14 мая. — Снова дома; временно в лесах Джерси. Между 8 и 9 часами утра полный концерт птиц из разных уголков, в гармонии со свежим ароматом, миром, естественностью вокруг меня. В последнее время я замечаю рыжеспинную птицу, размером с малиновку или чуть меньше, светлая грудка и плечи, с неровными темными полосками — хвост длинный — сидит сгорбившись часами в эти дни, на вершине высокого куста или дерева, весело распевая. Я часто подхожу близко и слушаю, так как она кажется ручной; мне нравится наблюдать за работой ее клюва и горла, причудливым покачиванием тела и изгибом длинного хвоста. Я слышу дятла, а ночью и рано утром — челнок козодоя, в полдень — вкусное бульканье дрозда и «мяу» птицы-кошки. Многих я не могу назвать; но я не очень-то ищу информацию. (Вы не должны знать слишком много или быть слишком точными или научными в отношении птиц, деревьев, цветов и водного транспорта; определенный свободный запас и даже расплывчатость — возможно, невежество, доверчивость — помогают вашему наслаждению этими вещами, а также чувством пернатой, лесной, речной или морской Природы в целом. Повторяю — не хочу знать слишком точно или причины почему. Мои собственные заметки были написаны на скорую руку в широте центрального Нью-Джерси. Хотя они описывают то, что я видел — что мне казалось — смею сказать, эксперт-орнитолог, ботаник или энтомолог обнаружит в них не одну ошибку.)

ОБРАЗЦЫ ИЗ МОЕЙ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ

Я не должен предлагать запись этих дней, интересов, восстановлений, не включив определенную старую, затертую записную книжку, наполненную любимыми отрывками, которую я носил в кармане три лета и впитывал снова и снова, когда настроение располагало. Я нахожу так много в том, чтобы стихотворение или прекрасное предложение проникли в меня (немного тогда значит очень много), подготовленное этими свободными, здравыми и естественными влияниями.

Примечания:

{18} Образцы из моей записной книжки у ручья:

У меня, — говорит старый Пиндар, — много быстрых стрел в колчане, которые говорят мудрым, хотя им нужен толкователь для неразумных. Такой человек, которого требуются века, чтобы создать, и века, чтобы понять. Г. Д. Торо.

Если ты ненавидишь человека, не убивай его, а дай ему жить. — Буддийское. Знаменитые мечи делаются из отбросов, которые считаются бесполезными.

Поэзия — единственная истина, выражение здравого ума, говорящего согласно идеалу, а не согласно видимому. — Эмерсон.

Форма клятвы среди индейцев шошонов такова: «Земля слышит меня. Солнце слышит меня. Стану ли я лгать?»

Истинный критерий цивилизации — не перепись, не размер городов, не урожаи — нет, а то, какого человека производит страна. — Эмерсон.

Весь широкий эфир — владения орла: вся земля — отечество храброго человека. — Еврипид. Специи, раздавленные, отдают свою остроту, растоптанные ароматы дышат сладостью; хочешь, чтобы их сила раскрылась? Брось ладан в огонь.

Мэтью Арнольд говорит об «огромном Миссисипи лжи, называемом Историей».

Ветер дует на север, ветер дует на юг, Ветер дует на восток и запад; Неважно, как дует свободный ветер, Какой-то корабль найдет это лучшим.

Не проповедуй другим, что им следует есть, но ешь, как подобает тебе, и молчи. — Эпиктет.

Виктор Гюго заставляет осла размышлять и восклицать так:

Брат мой, человек, если бы ты хотел знать правду, Мы оба заперты одними и теми же тусклыми стенами; Ворота массивны, а темница крепка. Но ты смотришь в замочную скважину наружу, И называешь это знанием; но у тебя нет под рукой Ключа, чтобы повернуть роковой замок.

«Уильям Каллен Брайант однажды удивил меня, — рассказывает писатель в нью-йоркской газете, — сказав, что проза — естественный язык композиции, и он удивлялся, как кто-то вообще начал писать стихи».

Прощай! Я не знал твоей ценности; Но ты ушел, и теперь она ценится: Так ангелы ходили неузнанными по земле, Но когда они улетали, их узнавали. — Гуд.

Джон Берроуз, пишущий о Торо, говорит: «Он улучшается с возрастом — на самом деле требует возраста, чтобы снять немного его резкости и полностью созреть. Мир любит хорошего ненавистника и отказника почти так же, как любит хорошего любовника и принимающего — только он любит его подальше».

Луиза Мишель на похоронах Бланки, (1881.)

Бланки приучил свое тело к подчинению своей великой совести и своим благородным страстям и, начав молодым человеком, порвал со всем, что есть сибаритского в современной цивилизации. Без способности к самопожертвованию великие идеи никогда не принесут плодов.

Из прыгающего пламени печи Вышла масса расплавленного серебра; Затем, разбитая на три части, Отправилась навстречу своей судьбе. Первая была сделана распятием, Положенным в солдатский ранец; Вторая была прекрасным медальоном, Где мать хранила волосы своего умершего ребенка; Третья — браслет, яркий и теплый, Вокруг руки неверной женщины. Великая боль — любить, И это боль — упустить эту боль; Но из всех болей самая большая боль — Это любить, но любить напрасно.

Морис Ф. Иган о Де Герене.

Языческое сердце, христианскую душу имел он, Он следовал за Христом, но вздыхал по мертвому Пану, Пока земля и небо не встретились в его груди: Как если бы Феокрит на Сицилии Наткнулся на распятую Фигуру И потерял своих богов в глубоком, дарованном Христом покое. И если я молюсь, единственная молитва, Что движет моими губами для меня, Это: оставь разум, который я сейчас ношу, И дай мне Свободу. — Эмили Бронте. Я иду, не зная, Я бы не хотел, если бы мог; Я бы предпочел идти с Богом в темноте, Чем идти одному при свете; Я бы предпочел идти с Ним верой, Чем пробираться на ощупь.

МОЙ РОДНОЙ ПЕСОК И СОЛЬ СНОВА

25 июля 81-го года. — Фар-Рокавей, Лонг-Айленд. — Хороший день здесь, на прогулке, среди песка и соли, устойчивый бриз с моря, солнце светит, запах осоки, шум прибоя, смесь шипения и гула, молочно-белый гребень волны. Я принял неспешную ванну и прогулялся нагишом, как в старые времена, по тепло-серому берегу, мои спутники были в лодке на глубокой воде — (я выкрикивал им угрозы Юпитера богам из «Илиады» Поупа). 28 июля — в Лонг-Бранч — 8:30 утра, на пароходе «Плимут Рок», у подножия 23-й улицы, Нью-Йорк, в Лонг-Бранч. Еще один прекрасный день, прекрасные виды, берега, судоходство и залив — все утешительно для моего тела и духа. (Я нахожу человеческую и объективную атмосферу Нью-Йорка и Бруклина более близкой мне, чем любую другую.) Час спустя — все еще на пароходе, теперь отчетливо вдыхаю соль — длинный пульсирующий всплеск, пока наша лодка идет в море — холмы Навесинк и множество проходящих судов — воздух — лучшая часть всего. В Лонг-Бранче большую часть дня, остановился в хорошем отеле, все делал очень неспешно, отлично пообедал, а затем более двух часов ездил по окрестностям, особенно по Оушен-авеню, лучшей дороге, которую можно себе представить, семь или восемь миль прямо вдоль пляжа. Во всех направлениях дорогие виллы, дворцы, миллионеры — (но мало среди них, полагаю, подобных моему другу Джорджу У. Чайлдсу, чья личная честность, щедрость, непринужденная простота превосходят все земные богатства).

ЖАРКАЯ ПОГОДА В НЬЮ-ЙОРКЕ

Август. — Некоторое время в большом городе. Даже в разгар собачьих дней в Нью-Йорке много веселья, если только избегать суеты и принимать всю бодрящую полезность, которую он предлагает. Комфорта тоже больше, чем думают многие. Мужчина средних лет, с кучей денег в кармане, говорит мне, что месяц ездил по всем модным местам, потратил целое состояние, везде ему было жарко и не по себе, и он вернулся домой и последние две недели жил в Нью-Йорке вполне довольный и счастливый. Люди забывают, что когда здесь жарко, в других местах обычно еще жарче.

Нью-Йорк расположен так, что с обеих сторон его окружает великий озонированный рассол, он обладает самыми благоприятными шансами для здоровья в мире. (Если бы только можно было разбить удушающую тесноту некоторых его многоквартирных домов.) Я обнаружил, что никогда в достаточной мере не осознавал, как красивы верхние две трети острова Манхэттен. Я остановился в Мотт-Хейвене и теперь уже десять дней знаком с районом выше 100-й улицы, вдоль реки Гарлем и Вашингтон-Хайтс. Живу несколько дней у моих друзей, мистера и миссис Дж. Х. Дж., и веселой компании молодых дам. Вношу последние штрихи в копию для печати моего нового тома «Листьев травы» — наконец-то завершенная книга. Работаю над ней два-три часа, а затем иду вниз и слоняюсь вдоль реки Гарлем; только что был хороший период этого отдыха. Солнце достаточно закрыто, мягкий южный бриз, река полна маленьких или больших лодок (легкие конические лодки), снующих вверх и вниз, некоторые поодиночке, иногда длинные с шестью или восемью молодыми парнями, тренирующимися — очень вдохновляющие зрелища. Две прекрасные яхты стоят на якоре у берега. Я задерживаюсь надолго, наслаждаясь закатом, сиянием, полосатым небом, высотами, расстояниями, тенями. 10 августа. — Пока я, прихрамывая, брожу час-другой этим утром по более уединенным частям берега или сижу под старым кедром на полпути вверх по холму, город виден близко, многие молодые компании собираются купаться или плавать, отряды мальчиков, обычно по двое или трое, некоторые постарше, вдоль песчаного дна или у старого пирса неподалеку. Своеобразный и красивый карнавал — в разгаре сотня парней или молодых людей, очень демократично, но все ведут себя прилично. Смех, голоса, призывы, ответы — прыжки и ныряние купальщиков с большого бруса разрушенного пирса, где стоят или карабкаются длинные ряды их, обнаженных, розовых, с движениями, позами, превосходящими любую скульптуру. Ко всему этому — солнце, такое яркое, темно-зеленая тень холмов на другой стороне, янтарно-катящиеся волны, меняющиеся по мере прилива на прозрачно-чайный цвет — частые всплески игривых мальчиков, плещущихся — сверкающие капли, искрящиеся, и хороший западный бриз.

ПОСЛЕДНИЙ БОЙ КАТЕРА

Ходил сегодня посмотреть на эту только что законченную картину Джона Малвани, который последние два года был в далекой Дакоте, на месте, в фортах и среди фронтирсменов, солдат и индейцев, специально чтобы зарисовать ее с натуры или как можно лучше. Просидел больше часа перед картиной, полностью поглощенный первым взглядом. Огромное полотно, я бы сказал, двадцать или двадцать два фута на двенадцать, все заполнено, и все же не переполнено, передающее такую яркую игру цвета, что требуется некоторое время, чтобы привыкнуть к нему. Нет никаких трюков; нет отбрасывания теней массами; все поначалу болезненно реально, ошеломляюще, нужны крепкие нервы, чтобы смотреть на это. Сорок или пятьдесят фигур, может быть, больше, в полной отделке и деталях на среднем плане, с втрое большим числом, или больше, по остальной части — рои за роями диких сиу, в своих военных уборах, неистовые, в основном на пони, проносящиеся через фон, через дым, как ураган демонов. Дюжина фигур удивительны. В целом западная, автохтонная фаза Америки, фронтиры, кульминационные, типичные, смертельные, героические до крайности — ничего подобного в книгах, ничего у Гомера, ничего у Шекспира; более мрачно и возвышенно, чем у любого из них, все родное, все наше собственное, и все — факт. Большая группа мускулистых, загорелых людей, загнанных в угол при ужасных обстоятельствах — смерть держит их, но каждый человек неустрашим, никто не теряет головы, выжимая каждый цент платы, прежде чем продать свои жизни. Кастер (его коротко остриженные волосы стоят посредине), с расширенными глазами и вытянутой рукой, целящийся из огромного кавалерийского пистолета. Капитан Кук там, частично ранен, кровь на белом платке вокруг его головы, целящийся из своего карабина, полустоя на коленях — (его тело было позже найдено рядом с телом Кастера). Убитые или полуубитые лошади, служащие брустверами, составляют характерную черту. Два мертвых индейца, геркулесовой силы, лежат на переднем плане, сжимая свои винтовки Винчестера, очень характерно. Многие солдаты, их лица и позы, карабины, широкополые западные шляпы, пороховой дым в клубах, умирающие лошади с их вращающимися глазами, почти человеческими в своей агонии, облака воинов сиу в военных уборах на заднем плане, фигуры Кастера и Кука — со всей сценой, ужасной, но с притягательностью и красотой, которые останутся в моей памяти. Со всем своим цветом и яростным действием, определенная греческая сдержанность пронизывает ее. Солнечное небо и ясный свет окутывают все. Почти полное отсутствие шаблонных черт европейских военных картин. Физиогномика работы реалистична и западная. Я видел ее только час или около того; но ее нужно видеть много раз — нужно изучать снова и снова. Я мог бы смотреть на такую работу с короткими интервалами всю свою жизнь, не уставая; она очень тонизирует меня; затем у нее есть этическая цель в основе всего, как и у любого великого искусства. Художник сказал, что обсуждалась отправка картины за границу, вероятно, в Лондон. Я посоветовал ему, если она поедет за границу, отвезти ее в Париж. Думаю, там могли бы оценить ее — нет, они бы точно оценили. Тогда я хотел бы показать месье Крапо, что некоторые вещи могут быть сделаны в Америке так же хорошо, как и другие.