«Полное собрание прозаических произведений»

Американские барды должны быть отмечены щедростью и привязанностью, и поощрением конкурентов. Они должны быть Космосом, без монополии или секретности, рады передать что угодно кому угодно — голодны до равных день и ночь. Они не должны быть заботливы о богатстве и привилегиях — они должны быть богатством и привилегиями — они должны воспринимать, кто является самым состоятельным человеком. Самый состоятельный человек — это тот, кто противостоит всем зрелищам, которые он видит, эквивалентами из более сильного богатства самого себя. Американский бард не должен очерчивать никакой класс лиц, ни одного или двух из слоев интересов, ни любить больше всего или истину больше всего, ни душу больше всего, ни тело больше всего — и не быть для Восточных штатов больше, чем для Западных, или для Северных штатов больше, чем для Южных.

Точная наука и ее практические движения не являются проверками для величайшего поэта, но всегда его поощрением и поддержкой. Начало и воспоминание там — там руки, которые подняли его первыми, и поддержали его лучше всего — туда он возвращается после всех своих уходов и приходов. Моряк и путешественник — анатом, химик, астроном, геолог, френолог, спиритуалист, математик, историк и лексикограф не являются поэтами, но они являются законодателями поэтов, и их конструкция лежит в основе структуры каждой совершенной поэмы. Неважно, что возникает или произносится, они послали семя концепции этого — от них и ими стоят видимые доказательства душ. Если будет любовь и довольство между отцом и сыном, и если величие сына — это просачивание величия отца, будет любовь между поэтом и человеком доказуемой науки. В красоте поэм отныне пучок и окончательные аплодисменты науки.

Велика вера в прилив знаний, и в исследование глубин качеств и вещей. Раскалывание и кружение здесь раздувает душу поэта, но он всегда является президентом самого себя. Глубины бездонны, и поэтому спокойны. Невинность и нагота возобновляются — они ни скромны, ни нескромны. Вся теория сверхъестественного, и все, что было сплетено с ней или выведено из нее, уходит как сон. Что бы ни случалось — что случается, и что бы ни могло или должно случиться, жизненные законы заключают все. Они достаточны для любого случая и для всех случаев — ни один не должен быть ускорен или замедлен — любой особый мираж дел или лиц недопустим в обширной ясной схеме, где каждое движение и каждая травинка, и каркасы и духи мужчин и женщин и все, что их касается, являются невыразимо совершенными чудесами, все относящиеся ко всему, и каждый отдельный и на своем месте. Также несовместимо с реальностью души признать, что есть что-то в известной вселенной более божественное, чем мужчины и женщины.

Мужчины и женщины, и земля и все на ней, должны быть приняты такими, какие они есть, и исследование их прошлого и настоящего и будущего должно быть непрерывным, и должно быть сделано с совершенной откровенностью. На этой основе философия спекулирует, всегда глядя на поэта, всегда рассматривая вечные тенденции всего к счастью, никогда не противореча тому, что ясно чувствам и душе. Ибо вечные тенденции всего к счастью составляют единственную точку здравой философии. Все, что охватывает меньше этого — все, что меньше законов света и астрономического движения — или меньше законов, которые следуют за вором, лжецом, обжорой и пьяницей, через эту жизнь и, несомненно, впоследствии — или меньше обширных отрезков времени, или медленного формирования плотности, или терпеливого поднятия пластов — не имеет значения. Все, что поставило бы Бога в поэму или систему философии как борющегося против какого-то существа или влияния, также не имеет значения. Здравомыслие и ансамбль характеризуют великого мастера — испорчен в одном принципе, все испорчено. Великий мастер не имеет ничего общего с чудесами. Он видит здоровье для себя в том, чтобы быть частью массы — он видит зияние в единственном превосходстве. К совершенной форме приходит общая почва. Быть под общим законом — это великое, ибо это значит соответствовать ему. Мастер знает, что он невыразимо велик, и что все невыразимо велики — что ничто, например, не является более великим, чем зачать детей и воспитать их хорошо — что быть так же великим, как воспринимать или рассказывать.

В создании великих мастеров идея политической свободы незаменима. Свобода принимает приверженность героев везде, где существуют мужчина и женщина — но никогда не принимает никакой приверженности или приветствия от остальных больше, чем от поэтов. Они являются голосом и изложением свободы. Они из веков достойны великой идеи — им она доверена, и они должны поддерживать ее. Ничто не имеет приоритета перед ней, и ничто не может исказить или унизить ее.

Поскольку атрибуты поэтов космоса концентрируются в реальном теле и в удовольствии вещей, они обладают превосходством подлинности над всей фантастикой и романтикой. Поскольку они излучают себя, факты осыпаются светом — дневной свет освещается более летучим светом — глубина между заходящим и восходящим солнцем становится глубже во много раз. Каждый точный объект или условие или комбинация или процесс демонстрирует красоту — таблица умножения свою — старость свою — ремесло плотника свое — гранд-опера свою — огромный корпус чисто сформированного нью-йоркского клипера в море под паром или полными парусами светится с непревзойденной красотой — американские круги и большие гармонии правительства светятся своими — и самые обычные определенные намерения и действия своими. Поэты космоса продвигаются через все интерпозиции и покрытия и суматохи и стратегии к первым принципам. Они полезны — они растворяют бедность от ее нужды, и богатство от его самомнения. Вы, крупный собственник, говорят они, не осознаете или не воспримете больше, чем кто-либо другой. Владелец библиотеки не тот, кто имеет законный титул на нее, купив и заплатив за нее. Любой и каждый является владельцем библиотеки, (действительно, он или она единственные владельцы), кто может прочитать ее через все разнообразие языков и предметов и стилей, и в ком они входят с легкостью, и делают гибким и мощным и богатым и большим.

Эти американские Штаты, сильные и здоровые и совершенные, не должны получать никакого удовольствия от нарушений естественных моделей, и не должны позволять их. В картинах или лепнинах или резьбах по минералу или дереву, или в иллюстрациях книг или газет, или в узорах тканых материалов, или чем-либо для украшения комнат или мебели или костюмов, или для размещения на карнизах или памятниках, или на носах или кормах кораблей, или для размещения где-либо перед человеческим глазом в помещении или снаружи, то, что искажает честные формы, или что создает неземных существ или места или случайности, является неприятностью и бунтом. О человеческой форме особенно, она настолько велика, что никогда не должна быть сделана смешной. Из украшений к работе ничего странного не может быть допущено — но те украшения могут быть допущены, которые соответствуют совершенным фактам открытого воздуха, и которые вытекают из природы работы, и приходят неудержимо из нее, и необходимы для завершения работы. Большинство работ наиболее красивы без украшений. Преувеличения будут отомщены в человеческой физиологии. Чистые и энергичные дети рождаются и зачинаются только в тех сообществах, где модели естественных форм публичны каждый день. Великий гений и люди этих Штатов никогда не должны быть унижены до романсов. Как только истории будут должным образом рассказаны, больше нет нужды в романсах.

Великих поэтов можно узнать по отсутствию в них уловок и по оправданию совершенной личной искренности. Все недостатки могут быть прощены тому, кто обладает совершенной искренностью. Отныне пусть никто из нас не лжет, ибо мы видели, что открытость покоряет внутренний и внешний мир, что здесь нет ни единого исключения, и что с тех пор, как наша земля собралась в единую массу, ни обман, ни уловки, ни уклончивость не привлекли ни малейшей ее частицы, ни малейшего оттенка тени — и что сквозь обволакивающее богатство и положение государства, или всей республики штатов, подлец или лукавый человек будет обнаружен и презираем — и что душа ни разу не была обманута и никогда не может быть обманута — и бережливость без любящего кивка души — лишь зловонный выдох — и ни на одном из континентов земного шара, ни на какой планете или спутнике, ни в том состоянии, которое предшествует рождению младенцев, ни в какое время в течение перемен жизни, ни в каком промежутке бездействия или проявления жизненной силы, ни в каком процессе формирования или реформирования где бы то ни было не вырос человек, чей инстинкт ненавидел бы истину.

Чрезвычайная осторожность или благоразумие, самое крепкое органическое здоровье, великая надежда и способность к сравнению, любовь к женщинам и детям, сильное влечение к пище, разрушительность и причинность, вместе с совершенным чувством единства природы и уместностью применения того же духа к человеческим делам, вызываются из потока мирового разума, чтобы стать частями величайшего поэта с момента его рождения из чрева матери, и с момента ее рождения из чрева ее матери. Осторожности редко бывает достаточно. Считалось, что благоразумный гражданин — это тот, кто посвящает себя прочному заработку, преуспевает для себя и своей семьи и завершает законную жизнь без долгов и преступлений. Величайший поэт видит и признает эту экономию, как он видит экономию пищи и сна, но у него более высокие представления о благоразумии, чем думать, что он отдает многое, когда уделяет несколько незначительных знаков внимания у щеколды ворот. Предпосылки благоразумия жизни — это не ее гостеприимство, не ее зрелость и жатва. Помимо независимости в виде небольшой суммы, отложенной на похороны, и нескольких досок вокруг и дранки над головой на клочке принадлежащей ему американской земли, и легких долларов, обеспечивающих простую одежду и еду на год, меланхоличное благоразумие отказа такого великого существа, как человек, ради суеты и бледности лет зарабатывания денег, со всеми их палящими днями и ледяными ночами, и всеми их удушающими обманами и тайными уловками, или бесконечно малыми гостиными, или бесстыдным набиванием брюха, пока другие голодают, и всей потерей цветения и аромата земли, и цветов, и атмосферы, и моря, и истинного вкуса женщин и мужчин, с которыми вы сталкиваетесь или имеете дело в юности или зрелом возрасте, и последующей болезни и отчаянного бунта в конце жизни без возвышенности или наивности (даже если вы достигли надежных 10 000 в год, или избрания в Конгресс или на пост губернатора), и жуткого лепета смерти без безмятежности или величия, — это великое мошенничество по отношению к современной цивилизации и предусмотрительности, пятнающее поверхность и систему, которую цивилизация неоспоримо проектирует, и увлажняющее слезами огромные черты, которые она распространяет и распространяет с такой скоростью перед достигнутыми поцелуями души.

Правильное объяснение благоразумия еще предстоит дать. Благоразумие простого богатства и респектабельности самой почитаемой жизни кажется слишком слабым, чтобы его можно было заметить, когда малое и великое одинаково тихо отступают перед мыслью о благоразумии, подобающем бессмертию. Что есть мудрость, заполняющая скудость года, или семидесяти или восьмидесяти лет — по сравнению с мудростью, растянутой на века и возвращающейся в определенное время с сильными подкреплениями и богатыми дарами, и ясными лицами свадебных гостей, насколько хватает глаз, во всех направлениях, весело бегущих к вам? Только душа сама по себе — все остальное имеет отношение к тому, что последует. Все, что человек делает или думает, имеет значение. И порыв милосердия или личная сила никогда не могут быть ничем иным, кроме глубочайшего разума, приносит ли он аргументы или нет. Никакая спецификация не нужна — добавлять, вычитать или делить тщетно. Мал или велик, образован или необразован, белый или черный, законный или незаконный, болен или здоров, от первого вдоха в дыхательное горло до последнего выдоха из него, все, что делает мужчина или женщина, что является энергичным, доброжелательным и чистым, есть несомненная прибыль для него или нее в незыблемом порядке вселенной и во всем ее охвате навсегда. Благоразумие величайшего поэта наконец отвечает на жажду и пресыщение души, ничего не откладывает, не допускает послаблений ни для себя, ни для кого-либо, не имеет особого субботнего или судного дня, не отделяет живых от мертвых, или праведных от неправедных, довольствуется настоящим, сопоставляет каждую мысль или поступок с его коррелятом и не знает возможного прощения или делегированного искупления.

Прямое испытание того, кто хочет стать величайшим поэтом, — сегодня. Если он не наполнит себя непосредственной эпохой, как огромными океанскими приливами — если он сам не станет преображенной эпохой, и если ему не откроется вечность, которая придает сходство всем периодам, местам и процессам, одушевленным и неодушевленным формам, и которая является связью времени, и поднимается из своей невообразимой расплывчатости и бесконечности в плавающих формах сегодняшнего дня, и удерживается гибкими якорями жизни, и делает нынешнее место переходом от того, что было, к тому, что будет, и вверяет себя представлению этой волны часа и одной из шестидесяти прекрасных детей этой волны — пусть он сольется с общим потоком и ждет своего развития.

Все еще остается окончательная проверка стихов, или любого характера или произведения. Прозорливый поэт проецирует себя на столетия вперед и судит исполнителя или исполнение после перемен времени. Живет ли оно сквозь них? Держится ли оно все еще неутомимо? Будет ли тот же стиль и направление гения к схожим точкам удовлетворительными сейчас? Сделали ли марши десятков, сотен и тысяч лет добровольные объезды направо и налево ради него? Любим ли он долго-долго после того, как похоронен? Часто ли молодой человек думает о нем? И часто ли молодая женщина думает о нем? И думают ли о нем люди среднего возраста и старики?

Великое стихотворение предназначено для веков и веков в общем, для всех степеней и оттенков, всех ведомств и сект, и для женщины так же, как для мужчины, и для мужчины так же, как для женщины. Великое стихотворение — это не конец для мужчины или женщины, а скорее начало. Неужели кто-то вообразил, что может наконец сесть под какой-то должной властью, и успокоиться объяснениями, и осознать, и быть довольным и полным? Ни к какому такому пределу не приводит величайший поэт — он не приносит ни прекращения, ни укрытого довольства и покоя. Его прикосновение, подобно Природе, проявляется в действии. Кого он берет, того он берет твердой уверенной хваткой в живые области, ранее недостижимые — с тех пор нет покоя — они видят пространство и невыразимый блеск, которые превращают старые места и огни в мертвые пустоты. Теперь должен появиться человек, сплоченный из суматохи и хаоса — старший поощряет младшего и показывает ему как — они вдвоем бесстрашно устремятся вместе, пока новый мир не найдет орбиту для себя, и не посмотрит без смущения на меньшие орбиты звезд, и не пронесется сквозь бесконечные кольца, и никогда больше не будет спокоен.

Скоро не будет больше священников. Их работа сделана. Возникнет новый порядок, и они будут священниками человека, и каждый человек будет сам себе священник. Они найдут свое вдохновение в реальных объектах сегодня, симптомах прошлого и будущего. Они не снизойдут до защиты бессмертия или Бога, или совершенства вещей, или свободы, или изысканной красоты и реальности души. Они восстанут в Америке, и им ответят из остальной части земли.

Английский язык благоволит великому американскому выражению — он достаточно мускулист, гибок и полон. На крепком стволе расы, которая при всех переменах обстоятельств никогда не оставалась без идеи политической свободы, являющейся душой всей свободы, он привлек термины более изящных, веселых, тонких и элегантных языков. Это мощный язык сопротивления — это диалект здравого смысла. Это речь гордых и меланхоличных рас, и всех, кто стремится. Это избранный язык для выражения роста, веры, самоуважения, свободы, справедливости, равенства, дружелюбия, широты, благоразумия, решительности и мужества. Это средство, которое почти выразит невыразимое.

Никакая великая литература, ни какой-либо подобный стиль поведения или ораторского искусства, или социального общения, или устройства домашнего быта, или общественных институтов, или обращения боссов с наемными работниками, ни исполнительная деталь, или деталь армии и флота, ни дух законодательства или судов, или полиции, или обучения, или архитектуры, или песен, или развлечений, не могут долго ускользать от ревнивого и страстного инстинкта американских стандартов. Появляется ли знак из уст народа или нет, он пульсирует живым вопросом в сердце каждого свободного человека и свободной женщины после того, что проходит мимо, или того, что построено, чтобы остаться. Совпадает ли это с моей страной? Являются ли его распоряжения лишенными позорных различий? Предназначено ли это для вечно растущих общин братьев и любовников, больших, хорошо объединенных, гордых, превосходящих старые модели, щедрых сверх всяких моделей? Это что-то, выросшее свежим из полей, или извлеченное из моря для использования мной сегодня здесь? Я знаю, что то, что подходит мне, американцу, в Техасе, Огайо, Канаде, должно подходить любому индивидууму или нации, которая служит частью моих материалов. Отвечает ли это? Предназначено ли это для вскармливания молодых республики? Растворяется ли это легко со сладким молоком сосков грудей Матери Многих Детей?

Америка готовится с самообладанием и доброй волей к посетителям, которые прислали весть. Не интеллект будет их гарантией и приветствием. Талантливые, художники, изобретательные, редакторы, государственные деятели, эрудиты не остаются неоцененными — они занимают свое место и делают свою работу. Душа нации также делает свою работу. Она никого не отвергает, она все позволяет. Только навстречу подобному себе она сделает шаг навстречу. Индивидуум так же великолепен, как нация, когда он обладает качествами, которые делают великолепную нацию. Душа самой большой, самой богатой и самой гордой нации вполне может сделать шаг навстречу душе своих поэтов.

PREFACE, 1872 To As a Strong Bird on Pinions Free Now Thou Mother with

твое Равное Поколение, в постоянном издании.

Импульс и идеи, побуждавшие меня в течение последних нескольких лет к высказыванию, или попытке высказывания, песен Нового Света и эпоса о Демократии, уже получили свое опубликованное выражение, насколько я могу ожидать, в «Листьях травы», и настоящие, и любые будущие произведения от меня — это на самом деле лишь излишек, образующийся после этого тома, или след, кружащийся позади него. Я выполнил в нем властное убеждение и веления моей природы, столь же полные и непреодолимые, как те, что заставляют море течь, а земной шар вращаться. Но в отношении этого дополнительного тома я признаюсь, что не так уверен. Оставив с ранней молодости деловые занятия и применения, обычные в мое время и в моей стране, и покорно отдавшись с тех пор упомянутому импульсу и работе по выражению этих идей, может быть, простая привычка овладела мной, когда нет реальной необходимости говорить что-либо еще. Но что есть жизнь, как не эксперимент? А смертность — как не упражнение? со ссылкой на результаты за пределами. И такими будут мои стихи. Если они здесь неполны, а там излишни, n'importe — искренняя попытка и настойчивое исследование останутся, по крайней мере, за мной, и если другой успех не удастся, это будет достаточным успехом. Я был более озабочен, во всяком случае, тем, чтобы предложить песни жизненного усилия и мужественной эволюции, и предоставить что-то для рас атлетов на открытом воздухе, чем создавать совершенные рифмы или царить в гостиных. Я с самого начала рискнул пойти своим путем, принимая шансы — и буду продолжать рисковать.

Поэтому я не буду скрывать от любых лиц, известных или неизвестных мне, которые проявляют интерес к этому делу, что у меня есть амбиция посвятить еще несколько лет поэтическому творчеству. Могучая нынешняя эпоха! Впитать и выразить в поэзии что-либо из нее — из ее мира — Америки — городов и Штатов — лет, событий нашего девятнадцатого века — быстроты движения — бурных контрастов, колебаний света и тени, надежды и страха — всей революции, совершенной наукой в поэтическом методе — эти великие новые основополагающие факты и новые идеи, несущиеся и распространяющиеся повсюду; — поистине могучая эпоха! Как будто в какой-то колоссальной драме, разыгранной снова, подобно тем, что были в старину под открытым солнцем, Нации нашего времени и все характеристики Цивилизации, кажется, спешат, шагают через сцену, порхают от кулисы к кулисе, собираясь, смыкаясь к какому-то долго подготавливаемому, самому грандиозному развязке. Не для того, чтобы завершить бесконечные сцены жизни, труда, счастья и печали расы, но, возможно, чтобы подмостки были очищены от старейших, худших обременений, накоплений, и Человек возобновил вечную игру заново, и под более счастливыми, более свободными знаменами. Для меня Соединенные Штаты важны, потому что в этой колоссальной драме они, несомненно, предназначены для ведущих ролей на многие века вперед. В них история и человечество, кажется, стремятся к кульминации. Наши широкие просторы даже сейчас являются оживленным театром сюжетов, страстей, интересов и нерешенных проблем, по сравнению с которыми интриги прошлого Европы, войны династий, масштаб королей и королевств и даже развитие народов, как до сих пор, демонстрируют шкалы измерения сравнительно узкие и тривиальные. И на этих наших просторах, как на сцене, рано или поздно, вероятно, разовьется нечто вроде eclairissement всей прошлой цивилизации Европы и Азии.

Ведущие роли. Не для того, чтобы быть сыгранными, эмулированными здесь нами снова, та роль, которая до сих пор была первой в истории — не для того, чтобы стать нацией-завоевателем, или достичь славы простого военного, или дипломатического, или коммерческого превосходства — но чтобы стать великой производящей землей более благородных мужчин и женщин — обильных рас, веселых, здоровых, терпимых, свободных — чтобы стать самой дружелюбной нацией (Соединенные Штаты, действительно) — современной композитной нацией, сформированной из всех, с местом для всех, приветствующей всех иммигрантов — принимающей работу нашего собственного внутреннего развития как работу, достойно заполняющую века и века вперед; — ведущей нацией мира, но ни невежественной, ни неспособной быть ведущей нацией войны; — не только мужской нацией, но и женской нацией — землей великолепных матерей, дочерей, сестер, жен.

Нашу Америку сегодня я считаю во многих отношениях лишь огромной бурлящей массой материалов, более обширных, лучших (хуже тоже), чем были известны ранее — подходящих для того, чтобы быть использованными для продвижения к своей венчающей стадии и построения навсегда великой идеальной национальности будущего, нации тела и души — здесь нет предела земле, помощи, возможностям, шахтам, продуктам, спросу, предложению и т. д.; — с (я думаю) нашей политической организацией, Национальной, Штатной и Муниципальной, постоянно установленной, насколько мы можем рассчитать — но пока нет социальных, литературных, религиозных или эстетических организаций, соответствующих нашей политике или подобающих нам — которые могут прийти со временем только через великие демократические идеи, религию — через науку, которая теперь, как новый восход солнца, поднимаясь, начинает освещать все — и через наших собственных порожденных поэтов и литераторов. (Мораль одной недавно написанной книги о цивилизации, кажется, заключается в том, что единственные реальные фундаментные стены и основы — а также sine qua non впоследствии — истинной и полной цивилизации — это доступность и уверенность в безграничных продуктах для питания, одежды, обеспечения жильем каждого — вечные источники физического и домашнего комфорта, с взаимосвязью, и с гражданской и церковной свободой — и что тогда эстетические и ментальные дела позаботятся о себе сами. Что ж, Соединенные Штаты установили эту основу, и в масштабах охвата, разнообразия, жизненности и непрерывности, соперничающих с таковыми Природы; и теперь должны приступить к строительству здания на ней. Я говорю, что это здание может быть достойно построено только новыми литературами, особенно поэтической. Я говорю, что современное создание образов необходимо, чтобы сплавить и выразить современные политические и научные творения — и тогда триединство будет полным.)

Когда я начал, много лет назад, разрабатывать план своих стихов и продолжал обдумывать этот план, и сдвигать его в своем уме в течение многих лет (с двадцати восьми до тридцати пяти лет), много экспериментируя, и много записывая и оставляя, одна глубокая цель лежала в основе других, и лежала в основе его и его исполнения с тех пор — и это была религиозная цель. Среди многих перемен и формулировок, принимающих совсем иную форму, чем я предполагал сначала, от этой основной цели никогда не отступали при сочинении моих стихов. Не, конечно, чтобы проявлять себя старыми способами, как в написании гимнов или псалмов с прицелом на церковную скамью, или выражать конвенциональный пиетизм, или болезненные томления преданных, но новыми способами, и стремясь к самым широким подбазам и включениям человечества, и созвучно свежему воздуху моря и суши. Я посмотрю (сказал я себе), нет ли для моих целей как поэта религии и здорового религиозного зарождения в среднем человеческом роде, по крайней мере в их современном развитии в Соединенных Штатах, и в выносливом общем волокне и природных стремлениях и элементах, более глубоких и больших, и дающих более прибыльные результаты, чем все простые секты или церкви — столь же безграничных, радостных и жизненных, как сама Природа — зарождения, которое слишком долго не поощрялось, не воспевалось, почти неизвестно. С наукой старая теология Востока, давно находящаяся в маразме, очевидно начинает умирать и исчезать. Но (на мой взгляд) наука — и, может быть, это окажется ее главной службой — так же очевидно готовит путь для Того, кто неописуемо грандиознее — юного, но совершенного потомка Времени — новой теологии — наследника Запада — сильной, любящей и удивительно прекрасной. Для Америки и для сегодняшнего дня, точно так же, как и для любого дня, высшая и окончательная наука — это наука о Боге — то, что мы называем наукой, является лишь ее служителем — как и Демократия, или должна быть таковой. И поэт Америки (я сказал) должен наполнить себя такими мыслями и воспеть свое лучшее из них. И поскольку таковы были убеждения и цели, к добру или к худу, «Листьев травы», они в не меньшей степени являются намерением этого тома. Как, по моему мнению, не может быть здравой и полной личности, ни великой и электрической национальности без основного элемента религии, пропитывающего все другие элементы (как тепло в химии, само по себе невидимое, но жизнь всей видимой жизни), так не может быть поэзии, достойной этого имени, без этого элемента позади всего. Время, безусловно, пришло начать освобождать идею религии в Соединенных Штатах от простого церковничества, и от воскресений, и церквей, и посещения церкви, и назначить ее на ту общую позицию, главнейшую, самую необходимую, самую волнующую, к которой должны быть приспособлены остальные, внутри всего человеческого характера, и образования, и дел. Люди, особенно молодые мужчины и женщины Америки, должны начать понимать, что религия (как и поэзия) — это нечто гораздо, гораздо иное, чем они предполагали. Она, действительно, слишком важна для силы и долговечности Нового Света, чтобы ее дольше доверяли церквям, старым или новым, католическим или протестантским — Святому тому или Святому этому. Она должна быть вверена отныне демократии en masse и литературе. Она должна войти в стихи нации. Она должна создать нацию.

Четырехлетняя война окончена — и в мирных, сильных, захватывающих, свежих событиях сегодняшнего дня и будущего эта странная, печальная война спешит даже сейчас быть забытой. Лагерь, учения, линии часовых, тюрьмы, больницы — (ах! больницы!) — все прошло — все кажется теперь сном. Новая раса, молодое и сильное поколение, уже сметает океанскими течениями, стирая войну и все ее шрамы, ее насыпные могилы и все ее воспоминания о ненависти, конфликте, смерти. Так пусть же она будет стерта. Я говорю, что жизнь настоящего и будущего предъявляет неоспоримые требования к каждому из нас, югу, северу, востоку, западу. Помочь соединить Соединенные Штаты (пусть даже только в воображении) рука об руку, в одном неразрывном кругу в песнопении — пробудить их к беспрецедентному величию той роли, которую они должны играть, и играют даже сейчас — к мысли об их великом будущем и отношении, соответствующем ему — особенно их великом эстетическом, моральном, научном будущем (из которого их вульгарное материальное и политическое настоящее — лишь как подготовительная настройка инструментов оркестром) — эти, как и прежде, остаются для меня среди моих надежд, амбиций.

«Листья травы», уже опубликованные, являются по своим намерениям песней великого композитного демократического индивидуума, мужчины или женщины. И следуя и усиливая ту же цель, я полагаю, что у меня есть в мыслях провести через песнопения этого тома (если когда-либо завершится) нить-голос, более или менее слышимый, агрегированной, неотделимой, беспрецедентной, обширной, композитной, электрической демократической национальности.

Намереваясь, таким образом, продолжать время от времени в течение грядущих лет дополнять следующий том (если не помешают), я завершаю это предисловие к первому его выпуску, написанное карандашом на открытом воздухе, в день моего пятьдесят третьего рождения, посылая вам, дорогой читатель, кем бы вы ни были (среди свежего запаха травы, приятной прохлады утреннего бриза, света и тени древесных ветвей, безмолвно пятнающих и играющих вокруг меня, и нот пересмешника для подголоска и аккомпанемента), мою истинную добрую волю и любовь. У. У. Вашингтон, округ Колумбия, 31 мая 1872 г.

Концевые примечания:

{32} Проблемы достижений этой венчающей стадии через будущих первоклассных Национальных Певцов, Ораторов, Художников и других — создания в литературе образного Нового Света, корреспондента и двойника текущих Научных и Политических Новых Миров — и, возможно, отдаленная, но все же восхитительная перспектива (для наших детей, если не в наше время) избавления Америки, и, действительно, всех христианских земель повсюду, от тонкой умирающей и водянистой, но пугающе обширной неприятности конвенциональной поэзии — путем замены ее чем-то действительно живым и существенным — я взялся разрешить и аргументировать в предыдущих «Демократических далях».

PREFACE, 1876 To the two-volume Centennial Edition of Leaves of Grass

и Два ручья.

В одиннадцатый час, под тяжелой болезнью, я собираю куски прозы и поэзии, оставшиеся после публикации некоторое время назад моего первого и главного тома «Листья травы» — куски, здесь, некоторые новые, некоторые старые — почти все из них (мрачные, как многие из них, делающие это почти книгой смерти) сочинены в ушедших атмосферах совершенного здоровья — и предваренные свежайшим сборником, маленькими «Двумя ручьями», теперь отправляю их в свет, воплощенные в настоящем меланже, отчасти как мой вклад и излияние, чтобы отпраздновать в некотором роде черту времени, первое столетие нашей национальности Нового Света — а затем как химус и питание для того морального, нерасторжимого союза, одинаково представляющего всех и мать многих грядущих столетий.

И даже для прилива и доказательства нашей Америки — для напоминания, точно так же, или больше, в настроениях возвышенной гордости и радости, я сохраняю свои особые песнопения о смерти и бессмертии{33}, чтобы поставить окрашивающий финиш всему, настоящему и прошлому. Как предел и укротитель всего, они были первоначально написаны; и это будет их обязанностью в конце.

По какой-то причине — необъяснимой или определенной для моего собственного ума, но тайно приятной и удовлетворительной для него — я не колебался воплотить в томе и провести через него две совершенно разные жилы, или пласта — политику для одной, и для другой — задумчивую мысль о бессмертии. Таким образом, тоже прозаическая и поэтическая, двойные формы настоящей книги. Том, следовательно, после своих второстепенных эпизодов, вероятно, делится на эти две, на первый взгляд далеко расходящиеся, жилы темы и обработки. Три пункта, в особенности, стали очень дороги мне, и все время я стремлюсь сделать их снова и снова, во многих формах и повторениях, как будет видно: 1. Что истинные характеристики роста демократии Нового Света отныне должны излучаться в превосходных литературных, художественных и религиозных выражениях, гораздо больше, чем в ее республиканских формах, всеобщем избирательном праве и частых выборах (хотя они невыразимо важны). 2. Что жизненная политическая миссия Соединенных Штатов состоит в том, чтобы практически решить и урегулировать проблему двух наборов прав — слияния, полной совместимости и соединения прерогатив отдельных Штатов с необходимой потребностью в центральности и Единстве — силе национальной идентичности — суверенном Союзе, неумолимом, постоянно включающем всех и над всеми, и в этом никогда не уступающем ни на дюйм: затем 3-е. Не видим ли мы, среди общей малярии туманов и паров нашего дня, недвусмысленно два столпа обещания, с величайшими, неразрушимыми указаниями — один, что болезненные факты американской политики и общества повсюду — лишь проходящие инциденты и фланцы нашего безграничного импульса роста? сорняки, однолетники, густой, богатой почвы — не центральные, прочные, многолетние вещи? Другой, что весь доселе накопленный опыт Штатов, их первое столетие, был лишь подготовкой, подростковым возрастом — и что этот Союз только сейчас и отныне (т.е. со времени Гражданской войны) вступает на свою полную демократическую карьеру?

Из всего, стихов и прозы (не обращая внимания на хронологический порядок, и с оригинальными датами и мимолетными аллюзиями в пылу и впечатлении часа, оставленными перемешанными и нетронутыми), песнопения «Листьев травы», моего прежнего тома, все еще служат незаменимой глубокой почвой, или основой, из которой, и только из которой, могли выйти корни и стебли, более определенно обозначенные этими более поздними страницами. (В то время как тот том излучает только физиологию, настоящий, хотя и того же происхождения в основном, более ощутимо, несомненно, показывает патологию, которая была почти наверняка должна была прийти со временем от другого.)

В том прежнем и главном томе, сочиненном в расцвете моего здоровья и сил, с 30 до 50 лет, я останавливался на рождении и жизни, облекая свои идеи в картины, дни, транзакции моего времени, чтобы придать им положительное место, идентичность — пропитывая их той яростью гордости и дерзостью свободы, необходимой для того, чтобы освободить разум все еще формирующейся Америки от накопленных складок, суеверий и всех долгих, цепких и удушающих антидемократических авторитетов азиатского и европейского прошлого — моей охватывающей целью было выразить, превыше всякого искусственного регулирования и помощи, вечный телесный композитный, кумулятивный, естественный характер самого себя{34}.

Оценивая Американский Союз как все еще, и на некоторое время вперед, в его еще формирующемся состоянии, я завещаю стихи и эссе как питание и влияния, чтобы помочь по-настоящему ассимилировать и закалить, и особенно предоставить что-то к тому, в чем Штаты нуждаются больше всего, и что кажется мне еще совершенно не обеспеченным в литературе, а именно, показать им, или начать показывать им, их самих отчетливо, и для чего они существуют. Ибо хотя, возможно, главные пункты всех веков и наций являются пунктами сходства, и, даже допуская эволюцию, по существу те же самые, есть некоторые жизненные вещи, в которых эта Республика, как в своих индивидуальностях, так и как сплоченная Нация, должна особо выделиться и завершить современное человечество. И это именно те вещи, которые она меньше всего морально и ментально знает — (хотя, как ни странно, она в то же время верно действует на них).

Я рассчитываю с такой абсолютной уверенностью на великое будущее Соединенных Штатов — отличное от прошлого, хотя и основанное на нем — что я всегда призывал это будущее и окружал себя им до или во время пения своих песен. (Как всегда, все стремится к последствиям — Америка тоже есть пророчество. Что, даже из лучшего и самого успешного, было бы оправдано само по себе? настоящим, или только материальным остом? Из людей или Штатов немногие осознают, как много они живут в будущем. Это, поднимаясь как вершины, придает главное значение всему, что Вы и я делаем сегодня. Без него было бы мало смысла в землях или стихах — мало смысла в человеческих жизнях. Все века, все Нации и Штаты были такими пророчествами. Но где какие-либо прежние с пророчеством столь широким, столь ясным, как наши времена, наши земли — как те, что на Западе?)

Не будучи ученым, я полностью принял выводы великих ученых и экспериментаторов нашего времени и последних ста лет, и они внутренне окрасили химус всех моих стихов для целей за пределами. Следуя современному духу, реальные стихи настоящего, постоянно затвердевающие и расширяющиеся в будущее, должны озвучить необъятность, великолепие и реальность, которыми сциентизм наделил человека и вселенную (все, что называется творением), и должны отныне запустить человечество на новые орбиты, созвучные этой необъятности, великолепию и реальности (неизвестным старым стихам), подобно новым системам светил, сбалансированным на самих себе, вращающимся в безграничном пространстве, более тонким, чем звезды. Поэзия, столь во многом до сих пор и даже в настоящее время связанная с детскими сказками, и с простым амуром, обивкой и поверхностной рифмой, должна будет принять, и, не отрицая прошлого, ни тем прошлого, будет оживлена этой колоссальной инновацией, космическим духом, который должен отныне, по моему мнению, быть фоном и лежащим в основе импульсом, более или менее видимым, всех первоклассных песен.

Только (для меня, во всяком случае, во всей моей прозе и поэзии), радостно принимая современную науку и лояльно следуя ей без малейшего колебания, остается всегда признанным все еще более высокий полет, более высокий факт, вечная душа человека (всего остального тоже), духовное, религиозное — которое, по моему мнению, должно стать величайшей обязанностью сциентизма, а также будущей поэзии, освободить от басен, грубостей и суеверий, и запустить в обновленной вере и охвате в сто раз больше. Для меня миры религиозности, концепции божественного и идеального, хотя в основном скрытые, так же абсолютны в человечестве и вселенной, как мир химии или что-либо в объективных мирах. Для меня

Пророк и бард, еще утвердят себя — в еще более высоких кругах, будут посредничать современному, демократии — интерпретировать еще им, Бога и эйдолоны.

Для меня венец учености в том, что она, несомненно, открывает путь для более великолепной теологии и для более обширных и божественных песен. Ни год, ни даже век не решат этого. Существует фаза реального, скрывающаяся за реальным, для которой все это предназначено. Существует также в интеллекте человека, во времени, далеко в перспективных глубинах, суждение, последний апелляционный суд, который решит это.

В некоторых частях этих полетов, или пытаясь изобразить или предложить их, я не боялся обвинения в неясности, ни в одном из моих двух томов — потому что человеческая мысль, поэзия или мелодия должны оставлять тусклые выходы и отдушины — должны обладать определенным текучим, воздушным характером, сродни самому пространству, неясным для тех, у кого мало или совсем нет воображения, — но незаменимым для высших целей. Поэтический стиль, когда он обращен к душе, менее определенная форма, очертание, скульптура, и становится перспективой, музыкой, полутонами и даже меньше, чем полутонами. Правда, это может быть архитектура; но опять же это может быть лесная чаща, или лучший эффект ее, в сумерках, колышущиеся дубы и кедры на ветру, и неосязаемый аромат.

Наконец, поскольку я жил в свежих землях, незрелых, и в революционную эпоху, основывающую будущее, я чувствовал необходимость идентифицировать пункты этой эпохи, этих земель, в своих речитативах, полностью по-своему. Таким образом, моя форма строго выросла из моих целей и фактов и является их аналогией. В мое время Соединенные Штаты вышли из туманной расплывчатости и неопределенности к полному орбитальному (хотя и разнообразному) решению — совершили дела и достигли триумфов полудюжины веков — и отныне должны вступить в свою реальную историю, путь теперь (т.е. после результата Гражданской войны) очищен от угрожающих смертью препятствий, и свободные области вокруг и впереди нас обеспечены и надежны, чего не было раньше — (прошлый век был лишь подготовкой, пробными плаваниями и экспериментами корабля перед его выходом на глубокую воду.)

При оценке моих томов текущие времена и дела мира, и их дух, должны быть сначала глубоко оценены. Из ста лет, только что заканчивающихся (1776-1876), с их генезисом неизбежных своевольных событий, и новых экспериментов и введений, и многих беспрецедентных вещей войны и мира (которые будут лучше осознаны, возможно, только осознаны, на расстоянии столетия отсюда); из этого отрезка времени, и особенно из непосредственно предшествующих двадцати пяти лет (1850-'75), со всеми их быстрыми переменами, инновациями и дерзкими движениями — и несущими свои собственные неизбежные своевольные родимые пятна — эксперименты моих стихов тоже нашли генезис.

У. У.

Концевые примечания:

{33} ПУТЬ В ИНДИЮ. — Как в какой-то древней легенде-пьесе, чтобы закрыть сюжет и карьеру героя, происходит прощальное собрание на палубе корабля и на берегу, развязывание канатов и связей, распускание парусов по ветру — отправление в неизвестные моря, чтобы оказаться неизвестно где — чтобы не вернуться больше — и занавес падает, и на этом конец — так я приберег это стихотворение, с его кластером, чтобы закончить и объяснить многое, что без них не было бы объяснено, и попрощаться, и сбежать навсегда от всего, что им предшествовало. (Тогда, вероятно, «Путь в Индию» и его кластер — лишь более свободный выход и более полное выражение того, что с самого начала, и так далее повсюду, более или менее скрывается в моих писаниях, под каждой страницей, каждой строкой, везде.)

Я не уверен, но последняя охватывающая сублимация расы или стихотворения — это то, что оно думает о смерти. После того, как остальное было понято и сказано, даже самое грандиозное — после того, как эти вклады в мощнейшую национальность, или в сладчайшую песню, или в лучший персонализм, мужской или женский, были собраны из богатых и разнообразных тем осязаемой жизни, и были полностью приняты и вопеты, и всепроникающий факт видимого существования, с обязанностью, которую он возлагает, округлен и, по-видимому, завершен, остается еще по-настоящему завершить его, пропитав через целое и частное тот другой всепроникающий невидимый факт, столь большую часть (не самая ли это большая часть?) жизни здесь, объединяющую остальное и предоставляющую, для личности или Штатов, единственное постоянное и унитарное значение всему, даже самой ничтожной жизни, в соответствии с достоинством вселенной, во Времени. Как из возможности этой мысли и радостного завоевания этого факта вспыхивают первые отличительные доказательства души, так для меня (расширяя это лишь немного дальше) окончательные Демократические цели, эфирные и духовные, должны сконцентрироваться здесь и, как неподвижные звезды, излучаться отсюда. Ибо, по моему мнению, это не что иное, как эта идея бессмертия, превыше всех других идей, которая должна войти в демократию в Новом Свете, оживить ее и придать ей венчающий религиозный отпечаток.

Первоначально моим намерением было, после воспевания в «Листьях травы» песен тела и существования, затем сочинить дальнейший, столь же необходимый том, основанный на тех убеждениях в вечности и сохранении, которые, обволакивая все прецеденты, заставляют невидимую душу в конечном итоге управлять абсолютно. Я намеревался, продолжая в некотором роде тему моих первых песнопений, сдвинуть слайды и показать проблему и парадокс той же самой пылкой и полностью оснащенной личности, входящей в сферу непреодолимой гравитации духовного закона, и с веселым лицом оценивающей смерть вовсе не как прекращение, а как нечто, чем я чувствую, она должна быть, вступление в самую большую часть существования, и нечто, для чего жизнь по крайней мере так же предназначена, как и для самой себя. Но полное построение такой работы выше моих сил и должно остаться для какого-нибудь барда в будущем. Физическое и чувственное, сами по себе или в своих непосредственных продолжениях, сохраняют хватку на мне, которая, я думаю, никогда не будет полностью ослаблена; и эту хватку я не только не отрицал, но едва ли хотел ослабить.

Тем временем, чтобы не совсем обойти мой первоначальный план, и гораздо больше, чтобы избежать заметного зияния в нем, чем чтобы полностью выполнить его, я заканчиваю свои книги мыслями, или излучениями от мыслей, о смерти, бессмертии и свободном входе в духовный мир. В этих мыслях, в некотором роде, я делаю первые шаги или этюды к могучей теме, с точки зрения, продиктованной моими предыдущими стихами и современной наукой. В них я также стремлюсь поставить краеугольный камень к прочной арке моей демократии. Я пересобираю их сейчас для печати, чтобы частично занять и компенсировать дни странной болезни, и тяжелейшего горя и утраты в моей жизни; и я с любовью тешу себя мыслью оставить этот кластер вам, о неизвестный читатель будущего, как «что-то, чтобы помнить меня», более особенно, чем все остальное. Написанные в прежние дни совершенного здоровья, я мало думал, что эти куски имеют тот смысл, который теперь, при нынешних обстоятельствах, открывается мне.

{Когда я пишу эти строки, 31 мая 1875 года, снова раннее лето, — снова мой день рождения — теперь мой пятьдесят шестой. Среди внешней красоты и свежести, солнечного света и зелени восхитительного сезона, о, как отличается моральная атмосфера, в которой я теперь пересматриваю этот Том, от радостного влияния, окружавшего рост и приход «Листьев травы». Я занимаю себя, подготавливая эти страницы к публикации, все еще окутанный мыслями о смерти два года назад моей дорогой Матери, самого совершенного и магнетического характера, редчайшего сочетания практического, морального и духовного, и наименее эгоистичного из всех, кого я когда-либо знал — и мною, о, так глубоко любимой — а также под физическим недугом утомительного приступа паралича, упрямо затягивающегося и удерживающего меня, и совершенно приостанавливающего всю телесную активность и комфорт.}

Под этими влияниями, поэтому, я все еще чувствую необходимость оставить «Путь в Индию» для последних слов даже этому столетнему дифирамбу. Не как в древности, на величайшем празднике Египта, зловонный скелет смерти выставлялся напоказ гулякам, для остроты и тени к радости и свету события — но как мраморная статуя нормальных греков в Элиде, предполагающая смерть в форме красивого и совершенного молодого человека, с закрытыми глазами, опирающегося на перевернутый факел — эмблему покоя и стремления после действия — короны и точки, к которым все жизни и стихи должны постоянно иметь отношение, а именно, оправданного и благородного завершения нашей идентичности, этой степени ее, и выхода-подготовки к другой степени.

{34} А именно, характер, использующий большинство общих и нормальных элементов, к надстройке которого не только драгоценные накопления знаний и опыта Старого Света, и устоявшиеся социальные и муниципальные необходимости и текущие требования, так долго строившиеся, будут все еще верно способствовать, но который у своих основ и перенесенный оттуда, и получающий свой импульс от демократического духа, и принимающий свой калибр во всех ведомствах от демократических формул, будет снова непосредственно оживлен вечными влияниями Природы из первых рук, и старой героической выносливостью Природы, сильным воздухом прерий и гор, порывом соленого моря, первичными антисептиками — страстей, во всей их полной теплоте и силе, мужества, грубости, влюбленности и огромной гордости. Не терять вовсе, поэтому, преимуществ искусственного прогресса и цивилизации, но вновь занять для западного владения старейшие, хотя и вечно свежие поля, и пожинать с них дикую и здоровую пищу, необходимую для выносливой нации, отсутствие которой, угрожающее стать все хуже и хуже, является самым серьезным недостатком и дефектом сегодня литературы нашего Нового Света.}

Не то чтобы мускулатура «Листьев травы» не была, я надеюсь, полностью одухотворена повсюду для окончательной оценки, но от самих предметов прямой эффект — это чувство жизни, какой она должна быть, из плоти и крови, и физического влечения, и анимализма. Хотя в томе есть другие темы и множество абстрактных мыслей и стихов — хотя я вложил в него мимолетные и быстрые, но актуальные проблески великой борьбы между нацией и рабовладельческой властью (1861-'65), когда яростная и кровавая панорама этого состязания разворачивалась: хотя вся книга, действительно, вращается вокруг той четырехлетней войны, которая, поскольку я был в самой ее гуще, становится в «Барабанном бое» стержневой для всего остального — и здесь и там, до и после, немало эпизодов и спекуляций — это — а именно, создать типовой портрет для живой, активной, мирской, здоровой личности, объективной, а также субъективной, радостной и мощной, и современной и свободной, отчетливо для использования Соединенными Штатами, мужчинами и женщинами, через долгое будущее — было, я говорю, моей общей целью. (Вероятно, действительно, все эти разнообразные песни, и все мои писания, оба тома, только звонят изменениями в некотором роде, на восклицании: Как обширно, как доступно, как радостно, как реально человеческое существо, он или она.)

Хотя из-за отсутствия определенного плана в то время, я вижу теперь, что я бессознательно стремился, по крайней мере, непрямыми путями, не меньше, чем прямыми, выразить вихри и быстрый рост и интенсивность Соединенных Штатов, преобладающую тенденцию и события девятнадцатого века, и в значительной степени дух всего текущего мира, моего времени; ибо я чувствую, что приобщился к этому духу, как я был глубоко заинтересован во всех тех событиях, закрытии долго растянутых эр и веков, и, проиллюстрированных в истории Соединенных Штатов, открытии более крупных. (Смерть президента Линкольна, например, достойно, исторически закрывает, в цивилизации феодализма, многие старые влияния — опускает на них, внезапно, огромный, мрачный, как бы разделяющий занавес.)

С тех пор как я болен (1873–1874–1875 гг.), в основном не испытывая сильных болей, имея массу времени и частое желание судить о своих стихах (которые никогда не сочинялись с оглядкой на книжный рынок, ни ради славы, ни ради какой-либо денежной выгоды), я не раз впадал в кратковременную депрессию из-за опасения, что в «Листьях травы» нравственные начала выражены недостаточно отчетливо. Но в свои самые ясные и спокойные минуты я осознавал, что, поскольку эти «Листья», все вместе и каждое в отдельности, несомненно, подготавливают почву для нравственности и делают ее необходимой, будучи созвучными ей — точно так же, как это делает и чем является сама Природа, — они таковы, какими, в соответствии с моим замыслом, они должны и, вероятно, обязаны быть. (В определенном смысле, хотя Нравственное есть смысл и высшее проявление разума всей Природы, в самих произведениях, законах или явлениях Природы нет абсолютно ничего нравственного. Они лишь неизбежно ведут к нему — начинают его и делают необходимым.)

Затем я задумывал «Листья травы» в том виде, в каком они опубликованы, как поэму о среднестатистической Личности (о вас, кем бы вы ни были, читая сейчас эти строки). Человек велик не как победитель в войне, не как изобретатель или исследователь, и даже не в науке, или в своих интеллектуальных или художественных способностях, или как пример величайшего благодеяния. С высшей демократической точки зрения человек наиболее приемлем в том, как он достойно проживает практическую жизнь и долю, выпавшую ему как обычному фермеру, моряку, механику, клерку, рабочему или водителю — с этой позиции, как с центральной основы или пьедестала, выполняя свою работу и свои обязанности гражданина, сына, мужа, отца и наемного работника, он сохраняет свое тело, возвышается, развиваясь, излучая себя в другие сферы — и особенно там и тогда (что важнее всего и благороднее, чем самый гордый гений или магнат в любой области), где он полностью осознает совесть, духовную, божественную способность, хорошо взращенную, воплощенную во всех его делах и словах на протяжении всей жизни, бескомпромиссную до конца — полет более высокий, чем у Гомера или Шекспира, — более широкий, чем все поэмы и библии, — а именно, полет самой Природы, а в центре его — Вы Сами, ваша собственная Личность, тело и душа. (Все служит, помогает — но в центре всего, вбирая в себя все, придавая, для вашей цели, единственный смысл и жизненную силу всему, хозяин или хозяйка всего, по закону, стоите Вы Сами.) Воспеть Песнь этого закона среднестатистической Личности и Вас Самих, в согласии с божественным законом вселенского, — главная цель этих «Листьев».

Можно добавить кое-что еще — ибо, раз уж я взялся за это, я хочу сделать полное признание. Я также выпустил «Листья травы», чтобы пробудить и заставить течь в сердцах мужчин и женщин, молодых и старых, бесконечные потоки живой, пульсирующей любви и дружбы, направленные прямо от них ко мне, сейчас и всегда. Этому ужасному, неукротимому стремлению (несомненно, в той или иной степени заложенному глубоко в большинстве человеческих душ) — этому никогда не утоляемому аппетиту к сочувствию и этому безграничному предложению сочувствия, этому всеобщему демократическому товариществу, этому старому, вечному, но всегда новому обмену привязанностью, столь метко символизирующему Америку, — я дал в этой книге самое открытое, нескрываемое, прямое выражение. Кроме того, при всей важности «Каламуса» в «Листьях травы» как эмоционального выражения человечности (и в той или иной мере проходящего через всю книгу и проявляющегося в «Барабанном бое»), его особое значение заключается главным образом в его политическом смысле. По моему мнению, именно благодаря горячему, принятому развитию товарищества, прекрасной и здравой привязанности человека к человеку, скрытой во всех молодых людях, на севере и юге, востоке и западе, — именно благодаря этому, говорю я, и тому, что прямо или косвенно сопутствует этому, Соединенные Штаты будущего (я не могу повторять это слишком часто) должны быть наиболее эффективно спаяны, соединены, закалены в живой союз.

Затем, в качестве заключительного ключа ко всему, необходимо всегда помнить, что «Листья травы» в целом не следует толковать как интеллектуальное или схоластическое усилие или поэму, а скорее как радикальное высказывание, исходящее из Эмоций и Телесности — высказывание, приспособленное к Демократии и Современности, возможно, рожденное ими, — по самой своей природе не считающееся со старыми условностями и, согласно великим законам, следующее только своим собственным импульсам.