«Полное собрание прозаических произведений»

ПОЭЗИЯ СЕГОДНЯ В АМЕРИКЕ

ШЕКСПИР — БУДУЩЕЕ

Как ни странно, высшим доказательством состоятельности расы является ее собственная, рожденная ею поэзия. Ее присутствие или отсутствие — каждое рассказывает свою историю. Как цветущая роза или лилия, как созревший плод на дереве, яблоко или персик, — каким бы прекрасным ни был ствол, какими бы обильными или богатыми ни были ветви и листва, здесь в конечном счете ожидается sine qua non. Клеймо полной и завершенной величины для любой нации, включая Американскую Республику, должно сурово удерживаться до тех пор, пока она не воплотит то, за что стоит, в цветении оригинальных, первоклассных поэм. Подражания не подойдут.

И хотя никакая эстетика, достойная нынешнего состояния или будущих реалий Нового Света, по-видимому, не была намечена в умах людей, или не была востребована, или не считалась необходимой, я ясно вижу, что до тех пор, пока у Соединенных Штатов не появятся именно такие определенные и самобытные выразители в высших художественных сферах, их простое политическое, географическое, богатствосозидающее и даже интеллектуальное превосходство, каким бы поразительным и доминирующим оно ни было, будет представлять собой лишь все более расширяющееся и хорошо оснащенное тело, а возможно, и мозг, но почти или совсем без души. Как бы мы ни подслащивали суровую правду и ни отгораживались внешне правдоподобными словами, отрицаниями, объяснениями, для внутреннего ментального восприятия страны этот пробел очевиден; существует бесплодная пустота. Ибо смыслы и более зрелые цели этих Штатов заключаются не просто в построении нового мира политики и физического комфорта для миллионов, но, еще более решительно, в соответствии с наукой и современностью, в построении нового мира демократической социологии и художественной литературы. Если последняя не будет создана для Штатов, чтобы сформировать их единственную постоянную связь и опору, то первое будет малополезно.

С поэмами первоклассной страны переплетены, как уток с основой, ее типы личного характера, индивидуальности, своеобразные, родные, ее собственная физиономия, мужская и женская, ее собственные очертания, формы и манеры, полностью оправданные вечными законами всех форм, всех манер, всех времен. Пришел час для демократии в Америке провозгласить себя в двух указанных направлениях — автохтонные поэмы и личности — рожденные выразители ее самой, ее духа, чтобы излучать тонкими путями не только в искусстве, но и в практическом и привычном, в сделках между работодателями и наемными работниками, в бизнесе и заработной плате, и сурово в армии и на флоте, совершая в них революцию. Я нигде не нахожу масштаба, достаточно глубокого, радикального и объективного, ни для совокупностей, ни для индивидуумов. Мысль и идентичность поэзии в Америке, чтобы заполнить, и достойно заполнить, великую пустоту и усилить эти цели, электризуя всех и каждого, вовлекают сущность и неотъемлемые факты, реальные и духовные, всей земли, всего тела. То, чем является великий симпатический нерв для совокупности костей, суставов, сердца, жидкостей, нервной системы и жизненной силы, составляющих, запускающих во времени и пространстве человеческое существо — да, бессмертную душу, — такое же отношение, и не меньшее, имеет истинная поэзия к отдельной личности или к нации.

Вот наши тридцать восемь Штатов стоят сегодня, дети прошлых прецедентов и, молодые, как они есть, наследники очень старого поместья. Мы рассмотрим один или два момента из мириад, которые возникают. Феодализм Британских островов, проиллюстрированный Шекспиром — и его законными последователями, Вальтером Скоттом и Альфредом Теннисоном, — со всеми его тираниями, суевериями, пороками, имел самые великолепные и героические пронизывающие жилы, поэмы, манеры; даже его ошибки были захватывающими. Почти кажется, что только этот феодализм в Европе, подобно рабству на нашем Юге, мог породить типы самого высокого, самого благородного личного характера — силу, преданность и любовь, лучшие, чем где-либо, — непобедимое мужество, великодушие, стремление, хребет всего. Вот где Шекспир и другие, которых я назвал, оказывают услугу, неоценимо драгоценную для нашей Америки. Политика, литература и все остальное в конечном итоге центрируется в совершенном персонале (как демократия должна найти то же самое, что и остальное); и здесь феодализм не имеет себе равных — здесь богатые и самые высоковозвышающиеся уроки, которые он завещает нам, — масса иностранного питания, которую мы должны переработать, популяризировать и расширить, и представить снова в наших собственных ростках.

Тем не менее, существуют довольно серьезные и тревожные недостатки, опасности, страхи. Давайте поразмышляем на эту тему, немного колеблясь, но начиная с одной центральной мысли и возвращаясь к ней снова. Могут всплыть два или три любопытных результата. Как и в астрономических законах, сама сила, которая кажется наиболее смертоносной и разрушительной, оказывается скрыто консервативной для самых долгих, самых обширных будущих рождений и жизней. Мы на этот раз кратко рассмотрим только что названных авторов исключительно с западной точки зрения. Может быть, действительно, мы будем использовать солнце английской литературы и ярчайшие текущие звезды его системы главным образом как колышки, на которые можно повесить некоторые размышления для внутреннего осмотра.

Как изобразитель и драматург страстей в их самом бурном проявлении, хотя и занимающий высокое место, Шекспир (охватывающий арку достаточно широко) равен нескольким и превзойден лучшими древними греками (как Эсхил). Но в изображении средневековых европейских лордов и баронов, высокомерной осанки, столь дорогой сокровенному человеческому сердцу (гордость! гордость! возможно, самая дорогая из всех — затрагивающая и нас, жителей Штатов, ближе всего — ближе, чем любовь), он стоит особняком, и я не удивлен, что он так очаровывает мир.

От начала до конца, также, Вальтер Скотт и Теннисон, подобно Шекспиру, источают тот принцип кастовости, который мы, американцы, пришли на землю уничтожить. Вердикт Джефферсона о романах Уэверли заключался в том, что они поворачивали и сгущали блестящие, но совершенно ложные огни и очарование над лордами, леди и аристократическими институтами Европы со всеми их безмерными гнусностями, а затем оставляли основную массу страдающих, угнетенных людей презрительно в тени. Не останавливаясь, чтобы ответить на эту жалящую как шершень критику, или чтобы вернуть хоть часть долга благодарности, который я должен, вместе с каждым американцем, самому благородному, здоровому, веселому романисту, который когда-либо жил, я перехожу к Теннисону, его работам.

Поэзия здесь очень высокого (возможно, высочайшего) порядка словесной мелодии, изысканно чистая и ясная, и почти всегда надушенная, как тубероза, до крайности сладости — иногда нет, однако, но даже тогда это камелия из оранжереи, никогда не обычный цветок — стихи внутренней элегантности и высшего общества; и все же сохраняющие среди всей своей сверхделикатности привкус природы и простых людей. Старое качество норманнского лордства здесь тоже, скрещенное с той саксонской жилкой, из которой, как из двух, происходит лучший нынешний запас Англии — поэзия, которая упивается прежде всего традициями рыцарей и рыцарства, и делами доблести. Запах английской социальной жизни в ее высшем диапазоне — меланхоличная, привязчивая, очень мужественная, но изящная порода — пронизывающий страницы, как невидимый аромат; праздность, традиции, манерность, величественная скука; томление любви, как спинной мозг, внутри всего; костюмы парча и атлас; старые дома и мебель — твердый дуб, никакой простой фанеровки — заплесневелые секреты повсюду; зелень, плющ на стенах, ров, английский пейзаж снаружи, жужжащая муха на солнце внутри оконного стекла. Никогда ни одной демократической страницы; нет, ни строки, ни слова; никогда свободной и наивной поэзии, но запутанная, натужная, довольно изощренная — даже когда тема совсем простая или деревенская (ракушка, кусочек осоки, самый обычный любовный эпизод между парнем и девушкой), обращение с рифмой — все показывает ученого и конвенционального джентльмена; показывая и лауреата тоже, прикрепленного к трону, и очень отличного тоже; ничего лучше в томах, чем посвящение «Королеве» в начале, и другое прекрасное посвящение, «эти его памяти» (принца Альберта), предшествующее «Идиллиям короля».

Таково краткое резюме могучей троицы, которую сейчас, по данным последней переписи населения, женщины, мужчины и молодежь пятидесяти миллионов, населяющих эти Штаты, читали и читают больше, чем всех остальных вместе взятых.

Мы слышим, как говорят, как о Теннисоне, так и о другом нынешнем ведущем литературном иллюстраторе Великобритании, Карлейле, — как и о Викторе Гюго во Франции, — что никто из них лично не дружелюбен и не восхищается Америкой; действительно, совсем наоборот. N'importe. Что они (и более достойные умы, чем их) не могут охватить огромную революционную арку, брошенную Соединенными Штатами через века, закрепленную в настоящем, запущенную в бесконечное будущее; что они не могут переварить окраску «высшего общества внизу», пронизывающую наш поэтический и благородный социальный статус до сих пор, — безмерную порочность великой радикальной Республики с ее хулиганскими номинациями и выборами; ее громкий, фальшивый голос, совершенно не заботящийся о том, согласуется ли глагол с подлежащим; ее драки, ошибки, отрыжки, отвращения, нечестности, дерзости; те страшные, разнообразные и длительные стадии бури и натиска (столь оскорбительные для хорошо отрегулированного ума с университетским образованием), с помощью которых Природа, история и время высекают национальности, более мощные, чем прошлое, и чтобы перевернуть его и двигаться вперед к будущему; — что они не могут понять и постичь все это, говорю я, стоит ли удивляться? К счастью, созревание наших тридцати восьми империй (и многих других, которые еще появятся) идет своим курсом, в масштабах площади и скорости, огромных и абсолютных, как земной шар, и, подобно самому земному шару, совершенно не замечающих даже великих поэтов и мыслителей. Но мы ни в коем случае не можем позволить себе не замечать их.

То же самое касается феодализма, его замков, дворов, этикетов, личностей. Как бы они, или духи их, парящие в воздухе, ни хмурились и ни смотрели свысока на такие перемены, как нынешняя жизнь и формы Канзаса или Кентукки, последние ни в коем случае не могут отвергнуть или исключить первые. Допуская все зло, которое он причинил, мы получаем здесь и сегодня баланс добра из его воспоминаний, почти бесценный.

Доволен ли я тогда тем, что общий внутренний хилус нашей республики должен снабжаться и питаться оптом из иностранных и антагонистических источников, подобных этим? Позвольте мне ответить на этот вопрос кратко:

Много лет назад я думал, что американцы должны выделиться отдельно и иметь свои собственные выражения в высшей литературе. Я думаю так до сих пор, и более решительно, чем когда-либо. Но эти убеждения теперь сильно смягчены некоторыми дополнительными моментами (возможно, результатами преклонного возраста или отражением недуга). Я вижу, что этот мир Запада, как часть всего, сливается неразрывно с Востоком и со всем, как время — вечно новая, но старая, старая человеческая раса — «тот же предмет продолжается», как было написано в заголовках глав романов наших дедов. Если мы не должны гостеприимно принять и завершить инаугурации старых цивилизаций и изменить их малый масштаб на самый большой, самый широкий масштаб, для чего мы вообще существуем?

Потоки практического бизнеса в Америке, грубые, жесткие, борющиеся факты нашей жизни и весь их повседневный опыт нуждаются именно в осаждении и настойке этого совершенно иного фантастического мира убаюкивающей, контрастирующей, даже феодальной, антиреспубликанской поэзии и романтики. На огромный рост наших развязанных индивидуальностей и раннее, самоутверждающееся человечество здесь могут хорошо лечь эти склоняющие к грации, изысканные влияния. Мы сначала требуем, чтобы индивидуумы и сообщества были свободны; затем, несомненно, наступает время, когда необходимо, чтобы они не были слишком свободны. Хотя я ожидаю таких результатов в будущем главным образом от великой поэзии, родной для нас, эти импорты до тех пор должны быть приняты такими, какие они есть, и будем благодарны, что они не хуже. Сокровенные духовные течения настоящего времени любопытно мстят и сдерживают свою собственную вынужденную склонность к демократии и поглощенность ею, заметными тяготениями к прошлому — воспоминаниями в поэмах, сюжетах, операх, романах о далеком, противоположном, умершем мире, как будто они боялись великих вульгарных приливных волн сегодняшнего дня. Тогда то, что пятьдесят веков росло, работало и принималось как короны и вершины для нашего вида, не будет снесено и отброшено в спешке.

Пожалуй, пора нам отдать дань уважения почетной стороне, реальному объекту этих преамбул. Но мы должны провести разведку еще немного дальше. Не последней частью нашего урока было бы осознание любопытства и интереса дружественных иностранных экспертов и того, как наша ситуация выглядит для них. «Американская поэзия», — говорит лондонская «Таймс», — «это поэзия способных учеников, но она страдает от начала до конца фатальной нехваткой самобытности. Брайант давно пройден как поэт профессором Лонгфелло; но в Лонгфелло, при всей его ученой грации и нежных чувствах, этот дефект более заметен, чем он был у Брайанта. Мистер Лоуэлл может переполняться американским юмором, когда политика вдохновляет его музу; но в сфере чистой поэзии он не более американец, чем призер Ньюдигейта. Стихи Хоакина Миллера обладают беглостью, движением и гармонией, но что касается мысли, его песни о Сьерра-Неваде могли бы с таким же успехом быть написаны в Голландии».

Если не считать некоторой очень незначительной случайности, «Таймс» говорит: «Американские стихи, от самых ранних до самых поздних стадий, кажутся экзотикой, с изобилием великолепного цветения, но без принципа воспроизводства. Это сама нота и проверка их врожденной нехватки. Великие поэты замучены и растерзаны тем, что их цветы фантазии собраны и приклеены в hortus siccus антологии. Американские поэты лучше смотрятся в антологии, чем в собранных томах своих произведений. Подобно своей аудитории, они не смогли устоять перед притяжением огромной орбиты английской литературы. Они могут говорить о первобытном лесе, но обычно было бы очень трудно по внутренним признакам обнаружить, что они писали на берегах Гудзона, а не на берегах Темзы... На самом деле, они уловили английский тон, воздух и настроение слишком верно и принимаются поверхностно образованным английским интеллектом так же легко, как если бы они были рождены англичанами. Сами американцы признаются в некотором разочаровании, что литературное любопытство и интеллект, столь распространенные (как в Соединенных Штатах), не подхватили английскую литературу в той точке, в которой Америка получила ее, и не понесли ее вперед и не развили с независимой энергией. Но каков читатель, таков и поэт. Оба показывают последствия того, что они вступили в наследство, которое не заработали. Нация читателей потребовала от своих поэтов дикции и симметрии формы, равных старой литературе, такой как литература Великобритании, которая также является их. Никакая суровость, какой бы самобытной она ни была, не была бы допущена кругами, которые, какой бы поверхностной ни была их культура, читают Байрона и Теннисона».

Английский критик, хотя и джентльмен и ученый, и к тому же дружелюбный, очевидно, не совсем удовлетворен (возможно, он ревнив) и заканчивает словами: «Для английского языка было бы бесценным сокровищем обогатиться национальной поэзией, которая была бы не английской, а американской». С чем, в качестве стимула и контраста, мы продолжим более определенно вентилировать некоторые, несомненно, своевольные мнения.

Оставляя без внимания в настоящее время великие шедевры античности или что-либо из средних веков, преобладающий поток поэзии за последние пятьдесят или восемьдесят лет, и сейчас находящийся на пике, был и есть (как музыка) выражение простой поверхностной мелодии, в узких пределах, и все же, отдавая ему должное, совершенно удовлетворяющий требованиям слуха, удивительного очарования, гладкой и легкой подачи и триумф технического искусства. Прежде всего, он дробный и избранный. Он с отвращением съеживается от крепкого, универсального и демократического.

Поэзия будущего (фраза, открытая для резкой критики и не удовлетворяющая меня, но значимая, и я буду использовать ее) — поэзия будущего стремится к свободному выражению эмоций (что означает гораздо, гораздо больше, чем кажется на первый взгляд) и к тому, чтобы пробуждать и инициировать, а не определять или завершать. Как и все современные тенденции, она имеет прямое или косвенное отношение постоянно к читателю, к вам или мне, к центральной идентичности всего, могучему Эго. (Байрон был яростным порывом, с массой нетерпеливой демократии, но зловещим и интровертированным среди всего своего магнетизма; совсем не подходящая, длительная песня великой, безопасной, свободной, солнечной расы.) Она также более сродни внешней жизни и пейзажу (возвращаясь главным образом к античному чувству), реальному солнцу и шторму, лесам и берегам — самим элементам — не сидя в покое в гостиной или библиотеке, слушая хорошую сказку о них, рассказанную в хорошей рифме. Характер, черта, стоящая гораздо выше стиля или лоска — черта, не отсутствующая в любое время, но теперь впервые выведенная на передний план — придает доминирующий отпечаток продвигающейся поэзии. Ее родная сестра, музыка, уже отвечает на те же влияния. «Музыка настоящего, Вагнера, Гуно, даже позднего Верди, вся стремится к этому свободному выражению поэтической эмоции и требует вокализации, совершенно отличной от той, что требовалась для великолепных рулад Россини или мягких мелодий Беллини».

Разве нет даже сейчас, действительно, эволюции, отхода от мастеров? Почтенные и непревзойденные в своем роде, какими являются старые работы, и всегда невыразимо ценные как исследования (для американцев больше, чем для любого другого народа), не слишком ли много сказать, что из-за смещенных комбинаций современного ума вся лежащая в основе теория первоклассных стихов изменилась? «Раньше, в период, называемый классическим», — говорит Сент-Бёв, — «когда литература управлялась признанными правилами, лучшим поэтом считался тот, кто сочинил самое совершенное произведение, самую красивую поэму, самую понятную, самую приятную для чтения, самую полную во всех отношениях — Энеиду, Освобожденный Иерусалим, прекрасную трагедию. Сегодня нужно что-то другое. Для нас величайший поэт — это тот, кто в своих работах больше всего стимулирует воображение и размышления читателя, кто больше всего возбуждает его самого к поэтизированию. Величайший поэт — не тот, кто сделал лучшее; это тот, кто предлагает больше всего; тот, не весь смысл которого сразу очевиден, и который оставляет вам много желать, объяснять, изучать, много завершать в свою очередь».

Фатальные дефекты, от которых страдают наши американские певцы, — это подчинение духа, отсутствие конкретики и реального патриотизма, и в избытке та современная эстетическая зараза, которую странный мой друг называет болезнью красоты. «Неумеренный вкус к красоте и искусству», — говорит Шарль Бодлер, — «ведет людей к чудовищным излишествам. В умах, пропитанных неистовой жаждой прекрасного, исчезают все балансы истины и справедливости. Существует похоть, болезнь художественных способностей, которая съедает нравственное, как рак».

Конечно, нашими многочисленными стихоплетами выполняется масса услуг, своего рода. И нам не нужно далеко ходить за подсчетом. Мы видим в каждом вежливом кругу класс образованных, добродушных людей («общество», по сути, не могло бы обойтись без них), полностью подходящих для определенных проблем, времен и обязанностей — смешать эгг-ног, починить сломанные очки, решить, должны ли тушеные угри предшествовать хересу или херес тушеным угрям, дополнить салонные живые картины миссис А. Б. монахом, евреем, любовником, Паком, Просперо, Калибаном или чем-то еще, и в целом вносить вклад и изящно адаптировать свою гибкость и таланты в этих диапазонах к услугам мира. Но для реальных кризисов, великих нужд и усилий, моральных или физических, они могли бы так же хорошо никогда не родиться.

Или принятое понятие поэта, по-видимому, является своего рода мужской одалиской, поющей или играющей на пианино своего рода приправленные идеи, воспоминания из вторых рук или развлекающейся допоздна на вечеринках, в комнатах, душных от модного аромата. Думаю, я не видел новоопубликованной, здоровой, бодрящей, простой лирики за десять лет. Не так давно в каждом из трех свежих ежемесячников были стихи от ведущих авторов, и в каждом из них весь центральный мотив (совершенно серьезный) был меланхолией молодой женщины на выданье, которая не получила богатого мужа, а бедного!

Помимо своей тонизирующей и al fresco физиологии, облегчающей подобное, поэзия будущего приобретет характер в более важном отношении. Наука, искоренив старые сказки и суеверия, расчищает поле для стихов, для всех искусств и даже для романтики, в сто раз более обширное и чудесное, с новыми принципами позади. Республиканство продвигается по всему миру. Свобода, с Законом на своей стороне, однажды станет первостепенной — во всяком случае, станет центральной идеей. Тогда только — при всем великолепии и красоте того, что было, или лоске того, что есть — тогда только появятся истинные поэты и истинные поэмы. Не атлас и пачули сегодняшнего дня, не прославление кровавых расправ и войн прошлого, ни какая-либо борьба между Божеством с одной стороны и кем-то еще с другой — не Милтон, даже не пьесы Шекспира, какими бы великими они ни были. Совершенно другие и доселе неизвестные Классы людей, будучи авторитетно востребованными в художественной литературе, определенно появятся. То, чего доселе больше всего не хватает, возможно, наиболее абсолютно указывает на будущее. Демократия была подгоняема сквозь время безмерными приливами и ветрами, непреодолимыми, как вращение земного шара, и столь же далеко идущими и быстрыми. Но в высших сферах искусства у нее еще не было ни одного представителя, достойного ее где-либо на земле.

Никогда у настоящего барда не было задачи, более подходящей для возвышенного пыла и гения, чем достойно воспеть песни, которые эти Штаты уже обозначили. Их происхождение, Вашингтон, 76-й год, живописность старых времен, война 1812 года и морские сражения; невероятная быстрота движения и широта области — сплавить и уплотнить Юг и Север, Восток и Запад, выразить родные формы, ситуации, сцены, от Монтока до Калифорнии и от Сагеней до Рио-Гранде — разработка в таких гигантских масштабах, и с такой быстрой и могучей игрой меняющегося света и тени, великих проблем человека и свободы — насколько это впереди стереотипных сюжетов, или огранки драгоценных камней, или сказок о любви, или войн чистого честолюбия! Наша история так полна спинальных, современных, зарождающихся тем — одна превыше всех. То, что древняя осада Илиона и мощь воинов Гектора и Агамемнона доказали для эллинского искусства и литературы, и всей литературы с тех пор, может доказать война попытки сецессии 1861–1865 годов для будущей эстетики, драмы, романтики, поэм Соединенных Штатов.

Ни сама польза не могла бы предоставить ничего более практически полезного для ста миллионов, которые через пару поколений будут обитать в пределах только что названных, чем пропитывание здоровой, сладкой, автохтонной национальной поэзией — должен ли я сказать, такого рода, который сейчас не существует? но которая, я полностью верю, будет со временем предоставлена в масштабах, столь же свободных, как элементы Природы. (Признано, что мы, жители Штатов, — самый материалистический и денежно-зарабатывающий народ из всех известных. Моя собственная теория, полностью принимая это, заключается в том, что мы также самый эмоциональный, спиритуалистический и любящий поэзию народ.)

Бесконечны новые и орбитальные черты, ожидающие своего запуска в небосвод, который есть и будет Америкой. В последнее время я задавался вопросом, не является ли последний смысл этого скопления тридцать восьми Штатов не только практическим братством между ними — единственным реальным союзом (гораздо более близким к своему осуществлению, чем кажется на поверхности), — но и братством по всему земному шару — этой ослепительной, задумчивой мечтой веков! Действительно, особую славу наших земель я пришел увидеть, или ожидаю увидеть, не в их географическом или республиканском величии, не в богатстве или продуктах, не в военной или морской мощи, не в особых, выдающихся именах в любой области, чтобы сиять вместе с или затмевать иностранные особые имена в подобных областях, — но все больше и больше в более обширном, более здравом, более окружающем Товариществе, объединяющем все ближе и ближе не только американские Штаты, но и все нации, и все человечество. Это, о поэты! разве это не тема, достойная воспевания, стремления к ней? Почему бы не настроить ваши стихи отныне на масштаб круглого земного шара? всей расы? Возможно, самая прославленная кульминация современного может таким образом оказаться сигнальным ростом радостных, более возвышенных бардов привязанности, идентично единых в душе, но привнесенных каждой нацией, каждая по-своему. Давайте, дерзкие, начнем это. Пусть дипломаты, как всегда, все еще глубоко планируют, ища выгоды, предлагая договоры между правительствами и связывая их на бумаге: то, что я ищу, другое, проще. Я хотел бы инаугурировать из Америки, для этой цели, новые формулы — международные поэмы. Я думал, что невидимый корень, из которого растет поэзия, наиболее глубокая в человечестве и самая дорогая ему, — это Дружба. Я думал, что как в патриотизме, так и в песне (даже среди их величайших шоу прошлого) мы слишком долго придерживались мелких пределов, и что пришло время объять мир.

Не только человеческий и искусственный мир, который мы создали на Западе, является радикальным отходом от всего доселе известного — не только люди и политика, и все, что с ними связано, — но и сама Природа, в основном смысле, ее конструкция, другая. Тот же старый шрифт, конечно, но набранный для текста, никогда не сочинявшегося или не издававшегося прежде. Ибо Природа состоит не только в самой себе, объективно, но по крайней мере так же сильно в своем субъективном отражении от личности, духа, эпохи, смотрящей на нее, находящейся в ее центре и поглощающей ее — верно посылает обратно характерные убеждения времени или индивидуума — принимает и охотно отдает снова физиономию любой нации или литературы — ложится как великая эластичная вуаль на лицо, или как формовочный гипс на статую.

Что такое Природа? Какими были элементы, невидимые фоны и эйдолоны ее для героев, путешественников, богов Гомера? Что все на протяжении странствий Энея Вергилия? Затем для персонажей Шекспира — Гамлета, Лира, англо-норманнских королей, римлян? Чем была Природа для Руссо, для Вольтера, для немецкого Гёте в его маленьких классических придворных садах? В тех представлениях у Теннисона (см. «Идиллии короля» — какая роскошная, надушенная, парчово-золотая Природа, неподражаемо описанная, лучше, чем любая, подходящая для принцев и рыцарей и несравненных дам — гневная или мирная, точно такая же — Вивьен и Мерлин в их странном флирте, или смерть-поплавок Элейн, или Герайнт и долгое путешествие его опозоренной Энид и его самого через лес, и жена весь день погоняющая лошадей), как и во всех великих импортированных произведениях искусства, трактатах, системах, от Лукреция вниз, есть постоянно скрытое, часто пронизывающее нечто, что придется устранить, как не только не подходящее для современной демократии и науки в Америке, но оскорбительное для них и опровергнутое ими.

Тем не менее, правилом и доменом поэзии всегда будет не внешнее, а внутреннее; не макрокосм, а микрокосм; не Природа, а Человек. Я не сказал ничего об императивной потребности в расе гигантских бардов в будущем, чтобы держать высоко перед глазами земли и расы вечные антисептические модели, и бесстрашно противостоять жадности, несправедливости и всем формам той хитрости и тирании, чьи корни никогда не умирают — (мое мнение таково, что после того, как все остальное продвинуто, это то, для чего нужны первоклассные поэты; как, для их дней и случаев, еврейские лирики, римский Ювенал, и несомненно старые певцы Индии, и британские друиды) — чтобы противодействовать опасностям, огромнейшим, уже маячащим в Америке — безмерной коррупции в политике — то, что мы называем религией, просто маска из воска или кружева; — для ансамбля, этого самого язвенного, оскорбительного из всех земных шоу — обширного и разнообразного сообщества, процветающего и жирного от богатства денег и продуктов и бизнес-предприятий — полноты простой интеллектуальности тоже — и затем совершенно без здорового, преобладающего, морального и эстетического здоровья — действия сверх всех денег и простого интеллекта мира.

Мечта ли моя, что в грядущие времена, на западе, юге, востоке, севере, молча, верно возникнет раса таких поэтов, разнообразных, но единых в душе — не только поэтов, и из лучших, но более новых, больших пророков — больших, чем у Иудеи, и более страстных — чтобы встретить и проникнуть в эти беды, как лучи света в темноту?

Пока я пишу, последняя пятая часть девятнадцатого века вступила в свои права и скоро будет убывать. Сейчас, и на долгое время вперед, то, что Соединенным Штатам больше всего нужно, чтобы придать смысл, определенность, причину, почему, их беспрецедентному материальному богатству, промышленным продуктам, образованию только по зубрежке, великой населенности и интеллектуальной активности, — это центральная, спинальная реальность (или даже идея ее) такой демократической группы урожденных и воспитанных учителей, художников, литераторов, толерантных и восприимчивых к импортам, но полностью приспособленных к Западу, к нам самим, к нашим собственным дням, комбинациям, различиям, превосходствам. Действительно, я люблю думать, что вся серия конкретных и политических триумфов Республики в основном как базы и приготовления для полдюжины будущих поэтов, идеальных личностей, относящихся не к особому классу, а ко всему народу, четырем или пяти миллионам квадратных миль.

Долги, долги процессы развития национальности. Только восторженному видению увиденное становится пророчеством невидимого. Демократия, до сих пор уделяющая внимание только реальному, не только для реального, но и величайший идеал — оправдать современное этим, и не только сравняться, но стать этим выше прошлого.

При всестороннем подведении итогов процессов и настоящего и доселе состояния Соединенных Штатов, со ссылкой на их будущее и незаменимые прецеденты к нему, мой пункт, ниже всех поверхностей, и подпахивая их, заключается в том, что базы и предпосылки ведущей национальности — это, во-первых, любой ценой, свобода, мирское богатство и продукты в самом большом и разнообразном масштабе, общее образование и взаимосвязь, и, в общем, прохождение именно тех стадий и незрелостей, которые мы прошли или проходим в Соединенных Штатах.

Затем, возможно, как самый весомый фактор всего дела и главных ростков будущего, остается определенно признать, что урожденное население среднего класса почти всех Соединенных Штатов — среднее число фермеров и механиков повсюду — реальная, хотя и скрытая и молчаливая масса Америки, города или деревни, представляет собой великолепную массу материала, никогда ранее не равную на земле. Именно этот материал, совершенно не выраженный литературой или искусством, во всех отношениях обеспечивает будущее республики. Во время сецессионной войны я был с армиями и видел рядовой состав, север и юг, и изучал их четыре года. У меня никогда не было ни малейшего сомнения насчет страны в ее существенном будущем с тех пор.

Тем временем мы можем (возможно) сделать не лучше, чем насытиться и продолжать давать имитации, еще некоторое время, эстетических моделей, поставок, того прошлого и тех земель, из которых мы происходим. Те чудесные запасы, воспоминания, потоки, течения! Пусть они текут дальше, текут сюда свободно. И пусть источники будут расширены, чтобы включить не только работы британского происхождения, как сейчас, но величественную и набожную Испанию, любезную Францию, глубокую Германию, мужественные скандинавские земли, арт-расу Италии, и всегда мистический Восток. Помня, что в настоящее время, и несомненно долго впереди, определенная скромность хорошо бы нам подошла. Курс через время высшей цивилизации, разве он не ждет первого проблеска нашего вклада в его космический поезд поэм, библий, первоклассных структур, вечностей — Египет и Палестина и Индия — Греция и Рим и средневековая Европа — и так далее? Теневая процессия не скудная, и стандарт не низкий. Все, что могущественно в нашем виде, кажется, уже ступало по дороге. Ах, никогда пусть Америка не забудет свою благодарность и почтение за образцы, сокровища, подобные этим — ту другую жизненную кровь, вдохновение, солнечный свет, ежечасно в использовании сегодня, все дни, навсегда, через ее широкое поместье!

Все служит нашему прогрессу Нового Света, даже препятствия, встречные ветры, перекрестные течения. Через многие возмущения и шквалы, и много отступлений и заполнений, корабль, в целом, безошибочно направляется к своему пункту назначения. Шекспир служил, и служит, может быть, лучше всех.

Для заключения, мимолетная мысль, контраст, о том, кто, по моему мнению, продолжает и олицетворяет шекспировский культ в настоящее время среди всех англоязычных народов — о Теннисоне, его поэзии. Я нахожу невозможным, когда я пробую сладость тех строк, избежать привкуса, убеждения, пышно-созревающей кульминации и последнего меда распада (я не смею назвать это гнилью) того феодализма, который могучий английский драматург нарисовал во всем великолепии его полудня и послеполудня. И как они воспеваются — оба поэта! Счастливы те короли и дворяне, чтобы быть так воспетыми, так рассказанными! Пройти свой курс — получить свои дела и формы в прочных пигментах — само великолепие и блеск заката!

Тем временем демократия ждет прихода своих бардов в тишине и в сумерках — но это сумерки рассвета.

Примечания:

{35} Несколько лет назад я видел вопрос: «Произвела ли Америка какую-либо великую поэму?», объявленный как призовая тема для конкурса какого-то университета в Северной Европе. Я видел этот пункт в иностранной газете и сделал заметку о нем; но будучи сраженным параличом и поверженным на долгий срок, дело ускользнуло, и я никогда не мог с тех пор получить доступ к какому-либо эссе, представленному на конкурс, или отчету о дискуссии, ни узнать наверняка, было ли какое-либо эссе или дискуссия, ни теперь не могу вспомнить место. Это могло быть Уппсала, или возможно Гейдельберг. Возможно, какой-нибудь немец или скандинав может дать подробности. Думаю, это было в 1872 году.

{36} В длинной и видной редакционной статье, в то время, о смерти Уильяма Каллена Брайанта.

{37} Что бы ни говорили о немногих главных поэмах — или их лучших отрывках — несомненно, что подавляющая масса поэтических работ, как сейчас впитанная в человеческий характер, оказывает определенное запорное, подавляющее, комнатное и искусственное влияние, невозможное избежать — редко или никогда то освобождающее, расширяющее, радостное, с которым несжатая Природа работает на каждого индивидуума без исключения.

{38} Разве нет такой вещи, как философия американской истории и политики? И если так, что это?.. Мудрые люди говорят, что есть два набора воль у наций и у лиц — один набор, который действует и работает из объяснимых мотивов — из обучения, интеллекта, суждения, обстоятельства, каприза, эмуляции, жадности и т.д. — и затем другой набор, возможно глубокий, скрытый, не подозреваемый, но часто более мощный, чем первый, отказывающийся быть аргументированным, поднимающийся как бы из бездн, непреодолимо подталкивающий ораторов, деятелей, сообщества, невольно для самих себя — поэта к его самым яростным словам — расу к преследованию своего самого высокого идеала. Действительно, парадокс жизни и карьеры нации, со всеми ее чудесными противоречиями, вероятно, может быть объяснен только из этих двух воль, иногда конфликтующих, каждая работающая в своей сфере, комбинирующаяся в расах или в лицах, и производящая страннейшие результаты.

Давайте надеяться, что есть (действительно, может ли быть какое-либо сомнение, что есть?) эта великая бессознательная и бездонная вторая воля, также проходящая через среднюю национальность и карьеру Америки. Давайте надеяться, что среди всех опасностей и дефектов настоящего, и через все процессы сознательной воли, она одна является постоянной и суверенной силой, предназначенной нести Новый Свет к выполнению своих судеб в будущем — решительно преследовать эти судьбы, век за веком; строить, далеко, далеко за пределами своего прошлого видения, настоящей мысли; формировать и создавать, и для общего типа, мужчин и женщин более благородных, более атлетических, чем мир видел до сих пор; постепенно, твердо смешивать, из всех Штатов, со всеми разновидностями, дружелюбную, счастливую, свободную, религиозную национальность — национальность не только самую богатую, самую изобретательную, самую продуктивную и материалистическую, которую мир знал до сих пор, но сплоченную неразрывно, и из чьей обширной и твердой массы, и дающей цель и завершение ей, совесть, мораль и все духовные атрибуты, несомненно, поднимутся, как шпили над какой-то группой зданий, твердо стоящих на земле, но масштабирующих пространство и небо.

Великие, как они есть, и еще более великие, Соединенные Штаты тоже — лишь серия шагов в вечном процессе творческой мысли. И здесь, на мой взгляд, их окончательное оправдание и несомненная вечность. Есть в этом возвышенном процессе, в законах вселенной — и, прежде всего, в моральном законе — нечто, что сделало бы неудовлетворительными, и даже тщетными и презренными, все триумфы войны, выгоды мира и самое гордое мирское величие всех наций, которые когда-либо существовали, или которые (наша включена) сейчас существуют, если бы мы постоянно не видели, через всю их мирскую карьеру, как бы борющиеся и слепые и хромые, попытки, всеми веками, всеми народами, согласно их развитию, достичь, давить, прогрессировать дальше, и всегда дальше, к все более и более продвинутым идеалам.

Слава республики Соединенных Штатов, на мой взгляд, должна состоять в том, что, возникнув в свете современности и великолепии науки и прочно опираясь на прошлое, она радостно примет эти всеобщие законы, воплотит их в жизнь, будет следовать им и служить им. И подобно тому, как по-настоящему велик лишь тот индивид, который хорошо понимает, что, будучи в определенном смысле завершенным в самом себе, он является лишь частью божественного, вечного замысла, и чья особая жизнь и законы согласованы так, чтобы находиться в гармонических отношениях с общими законами Природы, и особенно с законом моральным — самым глубоким и высоким из всех, последней жизненной силой человека или государства, — так и Соединенные Штаты могут стать величайшими и наиболее долговечными, лишь хорошо осознав свои гармонические отношения со всем человечеством и историей, со всеми их законами и прогрессом, одухотворенными творческой мыслью Божества во все времена: в прошлом, настоящем и будущем. Так они расширятся до масштабов своего предназначения и станут наглядными примерами и кульминационными частями космоса и цивилизации.

Более не рассматривая Штаты как случайность или череду случайностей, какими бы грандиозными они ни были, возникающих на пути времени и формируемых непредвиденными обстоятельствами по мере их появления, и не как простой результат современных улучшений, вульгарных и удачных, опережающих другие нации и эпохи, я хотел бы наконец заложить, как семена, эти мысли или размышления в рост нашей республики — что она является осознанной кульминацией и результатом всего прошлого; что здесь, как и во всех сферах вселенной, действовали и управляли, и будут еще действовать и управлять регулярные законы (медленные и верные в посеве, медленные и верные в созревании); и что эти законы не могут быть ни опровергнуты, ни обойдены, ни искажены случайностью, или какой-либо удачей, или противодействием, точно так же, как законы зимы и лета, или тьмы и света.

Итог колоссальных моральных и военных потрясений 1861–1865 годов и их результатов — да и всего столетнего прошлого нашего национального эксперимента, от его зарождения до наших дней (1780–1881), — заключается в том, что все они теперь уверенно выводят Соединенные Штаты на передний план, в согласии со всей цивилизацией и человечеством, в значительной степени являясь их представителем, возглавляя авангард, возглавляя флот современности и демократии в морях и плаваниях будущего.

А подлинная история Соединенных Штатов, начиная с той великой судорожной борьбы за единство, Гражданской войны в США, триумфально завершившейся и с победой Юга в конечном счете, будет написана лишь спустя сотни, а может, и тысячу лет.

ЗАМЕТКА НАУДАЧУ

«Все можно выразить, если только наша цель достаточно высока». — Ж. Ф. Милле.

«Беспристрастность науки — слава современности. Она не скрывает и не подавляет; она противостоит, она проливает свет. Только она обладает совершенной верой — верой не в часть, а во все. Не подрывает ли она старые религиозные стандарты? Да, по правде Божьей, исключая дьявола из теории вселенной — показывая, что зло — это не закон сам по себе, а болезнь, извращение добра, обратная сторона добра, — что, по сути, все человечество и все сущее божественно в своих основах, в своих возможностях».

Допустимо ли в поэзии и литературе упоминание таких тем, которые я кратко, но прямо и решительно затронул в разделе «Дети Адама» в «Листьях травы»? Не следует ли пресечь это новшество общественным мнением и критикой? А если они не справятся, то окружным прокурором? По правде говоря, я не мог бы создать поэму, которая открыто охватывала бы, как никогда прежде, целостную человеческую идентичность — физическую, моральную, эмоциональную и интеллектуальную (отдавая в некотором смысле приоритет и широту первой), и не мог бы выполнить ту добросовестную откровенность и полноту изложения, которые были частью моего замысла, не включив этот раздел. Но я хотел бы укрепиться еще глубже и шире. И хотя я не прошу никого одобрять мою теорию, я признаюсь, что мне небезразлично, чтобы то, что я стремился написать и выразить, и почва, на которой я строил, были хотя бы частично поняты исходя из их собственной платформы. Лучшим способом мне кажется встретить этот вопрос с полной прямотой.

Вообще говоря, существуют две точки зрения, два состояния отношения мира к этим вопросам: первое — конвенциональное, свойственное добропорядочным людям и добропорядочной печати повсюду, подавляющее любое прямое высказывание о них и делающее лишь косвенные или намеренные отсылки (как греки делали в отношении смерти, которая в эллинской социальной культуре не упоминалась прямо, а лишь эвфемизмами). В современной цивилизации это состояние — не останавливаясь на подробном изложении аргументов и фактов, которых много, они разнообразны и запутанны — привело к состояниям невежества, подавления, скрытой болезни и истощения, безусловно, составляющим главный фактор мировых бедствий. Ненаучное, неэстетичное и в высшей степени нерелигиозное состояние, унаследованное нами из прошлого (его истоки разнообразны, один из них — давние уроки благожелательных и мудрых людей по сдерживанию распространенной грубости и животности племенных эпох, с пуританизмом или, возможно, самим протестантизмом в качестве другого, и еще одного, указанного в последней части этой заметки), — вероятно, именно ему мы обязаны большинством неблагополучных рождений, неэффективной зрелостью, хихикающей похотливостью и тем человеческим патологическим злом и болезненностью, которые, на мой взгляд, являются килем и первопричиной всякого зла и болезненности. Его запах, как чего-то крадущегося, скрытного, зловонного, кажется, затяжно пропитывает всю современную литературу, разговоры и нравы.

Вторая точка зрения, и гораздо более распространенная — поскольку мир в будничном платье значительно превосходит мир в парадном туалете, — это точка зрения обыденной жизни, с древнейших времен и до наших дней, особенно в Англии (см. ранние главы «Истории английской литературы» Тэна и почти везде у Шекспира), и которую наш век сегодня наследует от жизнерадостного племени, в остроумии, или том, что сходит за остроумие, в мужских кругах, и в эротических историях и разговорах, чтобы возбуждать, выражать и останавливаться на той чисто чувственной сладострастности, которая, по словам Виктора Гюго, является самой универсальной чертой всех эпох и всех стран. Это второе состояние, как бы оно ни было плохо, во всяком случае подобно болезни, которая выходит на поверхность, а потому менее опасно, чем скрытая.

Мне кажется, пришло время, и Америка — то самое место для нового начала, для третьей точки зрения. Та же свобода, вера и искренность, которые после столетий отрицания, борьбы, подавления и мученичества сегодняшний день привносит в отношение к политике и религии, должны выработать план и стандарт по этому вопросу, не столько для так называемого общества, сколько для самых вдумчивых мужчин и женщин и самой вдумчивой литературы. Тот же дух, который отличает физиолога и исследователя в этих темах в его важной области, я счел необходимым воплотить, хотя бы раз, в другой, безусловно, не менее важной области.

В настоящей заметке я лишь осмеливаюсь наметить этот план и взгляд — принятый более двадцати лет назад для моей собственной литературной деятельности и сформулированный осязаемо в моих печатных стихах (как говорит Бэкон, абстрактная мысль или теория не имеют значения, если они не ведут к делу или работе, воплощающей их в конкретике), — что половая страсть сама по себе, будучи нормальной и не извращенной, по своей сути законна, достойна, не обязательно является неподобающей темой для поэта, как, по общему признанию, не является таковой для ученого; что, применительно ко всей конструкции, организму и намерениям «Листьев травы», любое уклонение от этой темы и неясность в ней как в основополагающей базе всего (как здравие всего должно было быть атмосферой этих стихов) означало бы уход от ответа в самом важном аспекте, и надстройка, которая последовала бы за этим, какой бы претенциозной она ни казалась, покоилась бы на слабом фундаменте или вовсе без него. Короче говоря, поскольку допущение здравия рождения, Природы и человечества является ключом к любой истинной теории жизни и вселенной — во всяком случае, единственной теории, из которой я исходил, — оно есть и неизбежно должно быть единственным ключом к «Листьям травы» и каждой ее части. Это (а не тщеславная последовательность или слабая гордость, как обвиняет недавняя «Спрингфилд Рипабликан») — причина, по которой я бескомпромиссно отстаивал эти конкретные стихи более двадцати лет и поддерживаю их по сей день. Это то, что я чувствовал в своем глубочайшем сознании и сердце, когда лишь молчанием отвечал на яростные доводы Эмерсона под старыми вязами Бостон-Коммон.

Действительно, не мог бы каждый физиолог и каждый хороший врач молиться об избавлении этой темы от ее доселе привычного удела — быть предметом разговоров и писаний негодяев — и о том, чтобы смело поставить ее хотя бы раз, если не больше, в область поэзии и здравия — как нечто не являющееся само по себе грубым или нечистым, но полностью соответствующее высшей мужественности и женственности и необходимое для обоих? Не могли бы не только каждая жена и каждая мать — не только каждый младенец, приходящий в мир, если бы это было возможно, — не только весь брак, основа и непременное условие цивилизованного государства — благословить и поблагодарить за демонстрацию или принятие как должное того, что материнство, отцовство, сексуальность и все, что к ним относится, могут быть заявлены, когда встает вопрос, открыто, радостно, гордо, «без стыда и нужды в стыде», исходя из высших художественных и человеческих соображений — но, пусть это будет написано с благоговением, не мог бы сама Творческая Сила при такой попытке оправдать основу и начало всего божественного замысла в человечестве удостоить улыбкой одобрения?

Для движения за право и доступ женщин к новым сферам бизнеса, политики и избирательного права нынешнее похотливое, конвенциональное отношение к сексу является главным грозным препятствием. Нарастающая волна «прав женщин», вздымающаяся и с каждым годом продвигающаяся все дальше и дальше, отшатывается от него в смятении. По моему мнению, не будет общего прогресса в этом доступе, пока не будет заменен разумный, философский, демократический метод.

Весь вопрос, который затрагивает гораздо, очень гораздо более глубокие пласты, чем большинство людей предполагало (и, несомненно, есть что сказать со всех сторон), является особенно важным в искусстве — он прежде всего этический, а затем еще более эстетический. Я привожу краткое изложение доклада, прочитанного недавно в Челтнеме, Англия, перед «Конгрессом социальных наук» в Отделе искусств П. Г. Рэтбоуном из Ливерпуля на тему «Обнаженная фигура в искусстве» и последовавшей за ним дискуссии:

«Когда трусливая Европа позволила нечистому турку осквернить священные берега Греции своим загрязняющим присутствием, цивилизация и мораль получили удар, от которого они так и не оправились полностью, и след змея с тех пор тянется над европейским искусством и европейским обществом. Турок рассматривал и рассматривает женщин как животных без души, игрушки, с которыми можно играть или ломать их по своему усмотрению, и которые нужно прятать, отчасти из стыда, но главным образом с целью стимулирования истощенной страсти. Таково нечестивое происхождение возражения против обнаженной натуры как подходящего предмета для искусства; оно чисто азиатское, и хотя не было введено впервые в пятнадцатом веке, все же восходит к источнику всей нечистоты — Востоку. Хотя источник этого предрассудка совершенно нездоров и нечист, тем не менее его разделяют многие чистосердечные и честные, хотя и несколько необразованные люди. Но я готов утверждать, что для будущего английского искусства и английской морали необходимо, чтобы право обнаженной натуры на место в наших галереях было смело заявлено; это, однако, должна быть обнаженная натура, представленная тщательно обученными художниками и с чистой и благородной этической целью. Человеческая форма, мужская и женская, является типом и стандартом всей красоты формы и пропорции, и необходимо быть полностью знакомым с ней, чтобы безопасно судить обо всей красоте, которая состоит из формы и пропорции. Женщинам наиболее необходимо проникнуться знанием идеальной женской формы, чтобы они могли сразу и без усилий распознавать ее совершенство и, насколько это возможно, избегать отклонений от идеала. Если бы это было так в прошлом, нам не пришлось бы оплакивать искажения, вызванные тугой шнуровкой, которые разрушили фигуру и подорвали здоровье столь многих представительниц прошлого поколения. И у нас не было бы скандальных нарядов как в обществе, так и на сцене. Чрезмерное развитие глубоких декольте, которые были в моде несколько лет назад, когда корсеты сдавливали грудь в вызывающую выпуклость, безусловно, было бы сдержано, если бы глаз публики был должным образом воспитан знакомством с изысканной красотой линий хорошо сформированного бюста. Я мог бы показать, как тщательное знакомство с идеальной обнаженной стопой, вероятно, сильно изменило бы мучающие стопу ботинки и высокие каблуки, которые выкручивают стопу из всякой красоты линий и бросают тело вперед в неловкую и неуклюжую позу».

Утверждается, что влияние изображения обнаженной женской натуры на молодых людей нездорово, но это было бы не так, если бы такие работы без вопросов допускались в наши галереи и стали бы для них совершенно привычными. Напротив, это во многом помогло бы очистить здоровых духом юношей от одного из их самых мучительных испытаний — того похотливого любопытства, которое порождается ханжеским сокрытием. Где есть тайна, там есть намек на зло, и поход в театр, где достаточно посмотреть на партер, чтобы увидеть одну половину женской формы, и на сцену, чтобы увидеть другую половину обнаженной, гораздо более чреват злыми воображениями, чем самая предосудительная из полностью обнаженных фигур. Во французском искусстве выставлялись сомнительные обнаженные фигуры; но вина была не в том, что они были обнажены, а в том, что это были портреты уродливых бесстыдных женщин. Последовала некоторая дискуссия. Было общее согласие с принципом, отстаиваемым докладчиком. Сэр Уолтер Стирлинг утверждал, что идеальная мужская фигура, а не женская, является моделью красоты. После нескольких замечаний преподобного мистера Робертса и полковника Олдфилда председатель выразил сожаление, что никто из противников обнаженных фигур не принял участия в дискуссии. Он согласился с сэром Уолтером Стирлингом относительно того, что мужская фигура является наиболее совершенной моделью пропорции. Он присоединился к защите выставки обнаженных фигур, но считал, что за такими выставками следует осуществлять значительный надзор.

Нет, не картина, не обнаженная статуя или текст с ясной целью являются непристойными; это собственные мысли, выводы, искаженные толкования созерцателя. Истинная скромность — одно из самых драгоценных качеств, даже добродетелей, но ни в чем нет больше притворства, больше фальши, чем в ненужном ее проявлении. Через наставления и сознание человек достаточно долго осознавал, насколько он плох. Я бы не стал так сильно тревожить или разрушать это убеждение, лишь чтобы возобновить и неизменно хранить с ним стержневой смысл библейского текста: «Бог обозрел все, что Он создал (включая вершину всего — человечество — с его элементами, страстями, аппетитами), и вот, это было весьма хорошо».

Не ставит ли под сомнение Творение с самого начала все, что не дотягивает до этой третьей точки зрения, если задуматься об этом глубоко и широко? На самом деле, как бы это ни было прикрыто или неосознанно, не существует ли убеждение, заключенное в этом, постоянно в центре всего общества, полов и брака? Не является ли это на самом деле интуицией человеческого рода? Ибо, как бы стар ни был мир и как бы неисчислимы и великолепны ни были результаты его культуры и эволюции, возможно, лучшие, самые ранние и самые чистые интуиции человеческого рода еще предстоит развить.

ЛЕКЦИЯ О СМЕРТИ АВРААМА ЛИНКОЛЬНА

прочитана в Нью-Йорке 14 апреля 1879 года, в Филадельфии в 1880-м, в Бостоне в 1881-м

Как часто с той темной и дождливой субботы — того холодного апрельского дня, прошедшего уже пятнадцать лет назад, — мое сердце лелеяло мечту, желание отдать дань смерти Авраама Линкольна, выразить свою собственную особую мысль и память о ней. И все же теперь, когда представилась искомая возможность, я нахожу свои заметки несостоятельными (почему для поистине глубоких тем высказывание так праздны? почему нужная фраза никогда не находится?), и достойная дань, о которой я мечтал, остается такой же неподготовленной, как и всегда. Моя речь здесь, по правде говоря, звучит не столько ради нее самой или чего-либо в ней, а почти исключительно потому, что я чувствую желание, помимо всяких слов, отметить этот день, это мученичество. Именно ради этого, друзья мои, я собрал вас. Как часто проходящие годы возвращают этот час, пусть он снова, пусть ненадолго, будет пережит. Со своей стороны, я надеюсь и желаю до самого своего смертного часа, когда бы ни наступало 14 или 15 апреля, ежегодно собирать нескольких друзей и проводить это трагическое воспоминание. Не узкое или местническое воспоминание. Оно принадлежит этим Штатам в их целостности — не только Северу, но и Югу — возможно, принадлежит Югу даже нежнее и преданнее всех; ибо там, в самом деле, корни этого человека. Там и оттуда его предшествующий отпечаток. Почему бы мне не сказать, что оттуда его самые мужественные черты — его универсальность — его проницательные, легкие манеры и слова на поверхности — его непреклонная решимость и мужество в сердце? Неужели вы никогда не осознавали, друзья мои, что Линкольн, хотя и привитый к Западу, по сути, по своему происхождению и характеру является вкладом Юга?