«Полное собрание прозаических произведений»

Я знаю торжественный монотон Вод, взывающих ко мне; Я знаю, откуда дули ветры, Что шепчут о Вечном Море; Когда мои костры из плавника горят низко, Я слышу, как глубокие звуки того моря усиливаются, И, прекрасные в свете заката, различаю Его поднятые миражем Острова Мира.

Подобно невидимому бризу после долгого и знойного дня, смерть иногда наступает наконец, успокаивающе и освежающе, почти жизненно. В немалом количестве случаев конец даже кажется своего рода экстазом. Конечно, бывают мучительные смерти, но я не верю, что это вообще общее правило. Из многих сотен, которые я сам видел умирающими на полях и в госпиталях во время Гражданской войны, случаи заметных страданий или агонии in extremis были очень редки. (Любопытное предположение о бессмертии заключается в том, что умственные и эмоциональные способности остаются ясными до самого конца, в то время как чувства боли и волевые импульсы плоти притуплены или даже исчезли.)

Затем дать следующее и прекратить, прежде чем мысль станет избитой:

Теперь, земля и жизнь, финал и прощание! Теперь, Путник, отправляйся! (многое, многое для тебя еще впереди;) Достаточно часто ты отправлялся в приключения через моря, Осторожно крейсируя, изучая карты, Должным образом снова возвращаясь в порт и к причалу. — Но теперь повинуйся своему заветному, тайному желанию, Обними своих друзей — оставь все в порядке; К порту и причалу больше не возвращаясь, Отправляйся в свой бесконечный круиз, старый Моряк!

ЕЩЕ НЕСКОЛЬКО ОТСТАЮЩИХ

ИДЕАЛЬНЫЙ ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ ГОЛОС

Излагая это кратко и остро, я бы предположил, что человеческий голос — это культивация или сформированный рост на справедливой природной основе. Эта основа, вероятно, существует в девяти случаях из десяти. Иногда природа предоставляет голосовой орган в совершенстве, или, скорее, я бы сказал, достаточно близко, чтобы обострить признательность и аппетит к голосу, который можно было бы поистине назвать совершенством. Для меня великий голос — это в основном физиологический (этим я ни в коем случае не игнорирую умственную помощь, но хочу сохранить акцент там, где он должен быть). Эмерсон говорит, что манеры формируют репрезентативную вершину и окончательное очарование и пленение человечества: но он мог бы так же легко изменить типичность на голос.

Конечно, многому учат и пишут об элокуции, лучшем чтении, говорении и т. д., но в конечном итоге все сводится к лучшей человеческой вокализации. Помимо всякой другой силы и красоты, есть нечто в качестве и силе правильного голоса (тембр, как называют его школы), что касается души, бездн. Не зря греки в свои лучшие времена зависели от вокального высказывания поэзии и мудрости посредством лекций tete-a-tete (действительно, все древние делали так).

Из знаменитых людей, обладавших этой чудесной вокальной силой, очевидной для меня в прежние дни, я бы выделил контральто Альбони, Элиаса Хикса, отца Тейлора, тенора Беттини, Фанни Кембл и старого актера Бута, а в частной жизни — многие случаи, часто женщины. Я иногда задаюсь вопросом, не ждет ли лучшая философия и поэзия, или что-то вроде лучшего, после всех этих столетий, возможно, быть пробужденным или подсказанным идеальным физиологическим человеческим голосом.

ШЕКСПИР ДЛЯ АМЕРИКИ

Позвольте мне послать вам дополнительное слово к тому «взгляду» на Шекспира, приписываемому мне, опубликованному в вашем июльском номере, {47} и так любезно сформулированному рецензентом (спасибо! дорогой друг). Но вы упустили то, что, возможно, является главным моментом, а именно:

«Даже тот, кто в настоящее время царствует бесспорно — Шекспир — при всем том, что он значит так много в современной литературе, он полностью олицетворяет могучие эстетические скипетры прошлого, а не духовные и демократические, скипетры будущего». (См. стр. 55-58 в «November Boughs», а также некоторые из моих дальнейших представлений о Шекспире.)

Старый Свет (Европа и Азия) — это регион поэзии конкретных и реальных вещей — прошлого, эстетического, дворцов, этикета, литературы войны и любви, мифологических богов и мифов в любом случае. Но Новый Свет (Америка) — это регион будущего, и его поэзия должна быть духовной и демократической. Эволюция — это правило не только в Природе, Политике и Изобретениях, но и в Стихах. Я знаю, что наша эпоха в значительной степени материалистична, но она также в значительной степени духовна, и будущее тоже будет таким. Даже то, что мы, современные люди, стали понимать под духовностью (включая то, что имели в виду еврейские выразители, и в основном, возможно, все греческие и другие старые типичные поэты, а также более поздние), настолько расширило, окрасило и оживило понимание этого термина, что он совершенно отличается от прошлого. Затем наука, окончательный критик всего, имеет решающий голос для будущей поэзии.

Примечания:

{47} Этот фрагмент был в ежемесячнике «Poet-lore» за сентябрь 1890 года.

«НЕОСПОРИМАЯ СЛАВА»

Нью-йоркский Critic, 24 ноября 1889 года, распространил циркуляр среди нескольких лиц и, давая ответы, говорит: «Взгляды Уолта Уитмена {как следует далее} естественно более радикальны, чем взгляды любого другого участника дискуссии»:

Кратко отвечая экспромтом на ваш запрос от 19 октября — вопрос о том, считаю ли я, что какой-либо американский поэт, ныне не живущий, заслуживает места среди тринадцати «английских наследников неоспоримой славы» (Чосер, Спенсер, Шекспир, Милтон, Драйден, Поуп, Грей, Бернс, Вордсворт, Кольридж, Байрон, Шелли и Китс) — и какие американские поэты были бы поистине достойны и т. д. Хотя для меня глубина дела уходит вниз, вниз под поверхность. Я помню, лондонская Times в то время, в своевременных, глубоких и дружеских статьях о смертях Брайанта и Лонгфелло, говорила о смущении, искажающем эффекте и путанице в Америке (ее поэтах и поэтических студентах), «вступающих во владение великим поместьем, которое они никогда не поднимали руки, чтобы сформировать или заработать»; и дальнейшей непредвиденной возможности того, что «английский язык когда-либо присоединит к себе массу первоклассной Поэзии, которая была бы американской, а не европейской» — доказывая тогда нечто драгоценное превыше всего и вне оценки. Но, возможно, это выход за пределы вопроса. Из тринадцати упомянутых британских бессмертных — после того, как Шекспир был помещен на своего рода превосходство славы, которое еще не должно быть нарушено — имена Брайанта, Эмерсона, Уиттьера и Лонгфелло (с даже добавленными именами, иногда южан, иногда западных или других писателей только одного или двух произведений) заслуживают, по моему мнению, столь же высокой ниши славы, как и любая из дюжины этого славного списка.

НАДПИСЬ ДЛЯ МАЛЕНЬКОЙ КНИГИ О ДЖОРДАНО БРУНО

Поскольку американское ментальное мужество (мысль приходит ко мне сегодня) так обязано, превыше всех нынешних стран и народов, благородной армии мучеников Старого Света прошлого, насколько мы обязаны очистить жизни и имена этих мучеников и держать их для благоговейного восхищения, а также как маяки. И типичным для этого, и олицетворяющим это и все, возможно, Джордано Бруно может быть хорошо помещен, сегодня и в будущем, в самое благодарное сердце и память нашего Нового Света.

W.W. CAMDEN, NEW JERSEY, February 24th, 1890.

ОСКОЛКИ

Пока я стою в благоговении перед фактом Человечества, Народа, я признаюсь, при написании моих «Л. т.» (Листьев травы), наименьшим соображением из всего, что имело к этому отношение, было соображение о «публике» — во всяком случае, в том виде, в каком она существует сейчас. Как бы странно это ни звучало для демократа, я ясно понимаю, что никакая свободная, оригинальная и высоко парящая поэма, или амбициозная в отношении этих достижений, не может быть выполнена писателем, который в значительной степени думает о «публике» — или о вопросе: что скажет установленная литература, что скажут текущие авторитеты об этом?

Насколько я искал какую-либо, не самый лучший сад или партер был моей моделью — но Природа была. Я знаю, что в некотором смысле сад — это тоже природа, но я должен был выбирать — я не мог дать и то, и другое. К тому же сады хорошо представлены в поэзии; в то время как Природа (в букве и в духе, в божественной сущности) — мало или совсем нет.

Конечно, (хотя я не попал в цель с большого расстояния), я стремился к самому амбициозному, самому лучшему — и иногда чувствую, что выдвигаю эту цель (даже со всей ее высокомерностью) как самую искупающую часть моих книг. Я никогда не заботился о том, чтобы кормить эстетические или интеллектуальные вкусы — но если бы я мог пробудить от сна ту способность в каждой душе для ее собственного истинного упражнения! если бы я мог только владеть этим рычагом!

Из ухоженного конкретного и физического — и только в них и из них — излучаются духовное и героическое.

Несомненно, многие моменты, относящиеся к этому эссе — возможно, величайшей необходимости, уместности и важности для него — были опущены или забыты. Но сумма всего дела — стихи, предисловие и все остальное — заключается лишь в том, чтобы сделать один из тех маленьких проколов или отверстий, которые актеры имеют в театральных занавесах, чтобы смотреть на «зал» — один краткий, честный, живой взгляд.

ЗДОРОВЬЕ (СТАРЫЙ СТИЛЬ)

В этом состоянии все тело возвышается до уровня, неведомого другим, — внутренне и внешне озаренное, очищенное, ставшее цельным, сильным, но при этом легким. Особое очарование, большее, чем красота, мерцает в лице и над ним — любопытная прозрачность светится в глазах, как в радужной оболочке, так и в белках, — и темперамент тоже участвует в этом. Ничто из происходящего — никакое событие, встреча, погода и т. д. — не остается без ответа, все преображается в источник жизненных сил; такова чудесная трансформация из прежней робости и прежнего процесса причин и следствий. Печали и разочарования прекращаются — больше нет нужды заранее занимать у будущего тревоги. Человек осознает древний миф — он бог, идущий по земле, он видит новые возможности, силы и красоты повсюду; у него самого новое зрение и слух. Движения тела обретают прежде неведомую грацию. Просто двигаться — значит испытывать счастье, удовольствие; дышать, видеть — тоже. Все прежние радости — выпивка, спиртное, кофе, жирная пища, стимуляторы, смеси, поздние часы, роскошь, ночные дела — кажутся теперь досадными снами, а это — пробуждение; многие из них занимают свои естественные места, становясь полезными и принося более божественные радости.

То, что я прилагаю — «Здоровье, старый стиль», — я долго хранил; нашел это еще в каком-то альбоме с вырезками пятьдесят лет назад — это было мое любимое (хотя и разительный контраст с моим нынешним физическим состоянием):

На скале высокой, над бездной морской, Где вал неспокойный шумит у подножья, Где ветер ласкает вершину покой, Свежестью пены морской осторожно, — Там ЗДОРОВЬЕ в величии диком стоит, Прядь волос на ветру, словно в битве, вздымая, Грудь навстречу сезонам смело открыт, Свежую силу в борьбе обретая. С мощным духом, готовым к любой он судьбе, К любому климату, к силе телесной, С сердцем стойким, в непробиваемой броне, Он смеется над сменой времен повсеместной. Он обнимет снега ледяные Земли, И в пустыни Аравии знойной шагнет, Пусть бушуют ветра, что есть мочи вдали, Пусть палящее солнце безжалостно жжет. Этот дерзкий изгой, поднимаясь с зарей, С телом крепким, готовым к труду и заботам, Он спешит за добычей тропой неземной, И несет свой трофей с торжествующим потом. Иль на склонах холмов, где сурова земля, Поворачивает плуг за упряжкой волов, Он возделывает пашни, поля и края, И хвалится тем, что жизнь — не сон из снов! А вечером в хижину к жене он спешит, К груди прижимает супругу свою, У огня, что в очаге его ярко горит, Он находит покой в своем тихом краю. На челе его гладком, где годы легли, Оставляя следы, он не хочет страдать; Он прогонит печаль, что тревожит вдали, И чашу забот не желает вкушать. Если с высот, что уходят в долину, Он видит природу, чья нежность бледна, Где лилия вянет, склонив свою спину, И в щеках лишь печаль и тоска ей дана, — Как презирает он этот слабый народ, Тех, кто дрожит, словно лист на ветру, Детей лени, что боятся невзгод, И видят лишь смерть в своем кратком миру. Он бежит от них прочь, к утесам крутым, В восторге летит, где бушует прибой, И, взирая на море, он взглядом живым Обнимает Морского Сына, как брат свой родной! Да! лишь твое — от боли, от горя свободно, Жизнь долгая, полная радостей дивных; Позволь же мне, Владыка Гор, благородно, Разделить твой труд и отдых в днях мирных.

ВЕСЕЛОСТЬ ДУХА

Однажды, гуляя по старому мосту через верфь в Вашингтоне, округ Колумбия, с моим спутником, мистером Маршаллом из Англии, великим путешественником и наблюдателем, мы встретили группу смеющихся молодых чернокожих девушек, а затем двух меднокожих мальчиков, один из которых, симпатичный паренек лет 15 или 16, босой, бежал следом. «Какие же они все, кажется, веселые существа», — сказал мистер М. Затем мы заговорили об общем недостатке жизнерадостности. «Думаю, — сказал мистер М., — что за все мои путешествия и все мое общение с людьми любого класса, особенно с образованными (литераторами и светскими людьми), я еще ни разу не встречал того, кого я мог бы назвать по-настоящему ВЕСЕЛЫМ ЧЕЛОВЕКОМ».

Это была ужасная критика — она полоснула меня, как скальпель хирурга. Заставила меня молчать всю дорогу до дома.

КАК В ОБМОРОКЕ.

Как в обмороке, на одно мгновение, Другое солнце, невыразимое, ослепляет меня, И все сферы, что я знал, — и более яркие, неведомые сферы; Одно мгновение земли будущего, земли Небес.

«ЛИСТЬЯ ТРАВЫ»

Мысли, внушения, стремления, картины, Города и фермы — днем и ночью — книга мира и войны, Банальностей и обыденности. Для здоровья на свежем воздухе, земли и моря — для доброй воли, Для Америки — для всей земли, всех народов, простых людей, (Не только одной нации — не только Америки.) В ней каждое требование, идеал, строка — всеми строками, требованиями, идеалами смягчены; Каждое право и желание — другими желаниями, правами.

ПОСЛЕ СПОРА.

Группа маленьких детей с их повадками и болтовней вливается, Как желанная рябь воды по моим разгоряченным нервам и плоти.

ДЛЯ НАС ДВОИХ, ДОРОГОЙ ЧИТАТЕЛЬ.

Простые, спонтанные, любопытные, две души, обменивающиеся, С первоначальным свидетельством для нас, продолженным до конца.

ЗАМЕТКИ

{Позвольте мне действительно обратить на себя немного того света, который я так любил проливать на других.

Конечно, эти несколько исключительных поздних заметок далеки от завершенной истории, мыслей или жизнеутверждения — это лишь случайная горстка из всего. Но, как гласит старая греческая пословица: «Тот, кто действительно обладает хорошим качеством» (или плохим, полагаю), «обладает всем». В этой пословице что-то есть; но не стоит заходить слишком далеко.

Я не буду отвергать никакую тему или предмет только потому, что подход слишком личный.

По мере того как мой материал обретает форму, мне говорят (и я иногда сам обнаруживаю это с беспокойством, но в более спокойные моменты отношусь к этому нормально), что он в основном автобиографичен и даже эгоистичен — с чем я в конце концов соглашаюсь и довольствуюсь этим.

Если этот небольшой том выдает, как это несомненно есть, слабеющую руку и дряхлость, помните, что он соткан из накопленных болезней, инерции, физической немощи, острой боли и апатии. Мой страх будет заключаться в том, что в конце концов мои произведения покажут замкнутость и прикованность к креслу — как никогда раньше. Только решимость держаться, продолжать и добавить остаток, и, возможно, даже упрямо увидеть, что могут внести слабеющие силы и распад, породили это.

А теперь, как из рыбацкой сети, вытаскивающей все подряд и раздающей это.}

МИРОВАЯ ВЫСТАВКА

Нью-Йорк, Великая выставка открылась в 1853 году. — Я ходил долго (почти год) — дни и ночи — особенно последние — так как она была прекрасно освещена и имела очень большую и богатую выставочную галерею картин (лучше всего, как мне казалось, смотреть их ночью) — сотни картин из Европы, многие шедевры — все это неисчерпаемое исследование — и, разбросанные по зданию, скульптуры, отдельные фигуры или группы — среди прочего, «Апостолы» Торвальдсена, колоссальные по размеру — и очень много прекрасных бронзовых изделий, столового серебра от английских мастеров и диковинок отовсюду из-за границы — с деревом со всех земель земного шара — всевозможные ткани, продукты и изделия ручной работы от рабочих всех наций.

НЬЮ-ЙОРК — ЗАЛИВ — СТАРОЕ НАЗВАНИЕ

Начало светского путевого письма в нью-йоркской городской газете, 10 мая 1879 года. — Мой месячный визит почти закончился; но прежде чем я вернусь в Камден, позвольте мне напечатать несколько заметок за последние четыре недели. Разве у вас нет, дорогой читатель, среди ваших близких друзей кого-то временно отсутствующего, чьи письма к вам, избегая всех больших тем и рассуждений, дают лишь незначительные, светские наблюдения и сцены — такими, как они есть — темы, презираемые солидными писателями, но интересные вам, потому что они были такими, как случается со всеми, и были движущим окружением вашего друга — его или ее шагов, глаз, ментальности? Что ж, с идеей чего-то подобного, я полагаю, я отправился в следующие наброски оживленного визита в начале лета в Нью-Йорк и вверх по реке Норт — особенно в настоящее время нескольких часов вдоль Бродвея.

Зачем я приехал в Нью-Йорк. — Попробовать эксперимент с лекцией — посмотреть, смогу ли я выдержать это и сможет ли аудитория — было моей конкретной целью. Некоторые друзья пригласили меня — было совсем не ясно, чем это закончится — я поставил условие, чтобы они нашли только третьесортный зал и ничуть не трубили в рекламные трубы — и так я начал. Мне очень хотелось чем-то заняться, что соответствовало бы моему хромающему и парализованному состоянию. И теперь, поскольку это произошло, и поскольку ни мои слушатели, ни я сам не рухнули на вышеупомянутой лекции, я намерен ездить по стране (в меру), ища, кого бы я мог поглотить, с лекциями и чтением моих собственных стихов — короткими отрывками, однако — никогда не превышающими часа.

Переправа из Джерси-Сити, с 5 до 6 вечера. — Городская часть реки Норт с ее жизнью, широтой, особенностями — амплитуда моря и пристани, груза и торговли — этого не осознаешь, пока не побудешь вдали долгое время и, как сейчас возвращаясь (переправляясь из Джерси-Сити на Десбросс-стрит), не посмотришь на непревзойденную панораму и далеко вниз по тонким туманным далям залива, к проливу Нарроус — или на север вверх по Гудзону — или на широкое распространение и бесконечное разнообразие, свободное и плавающее, более непосредственных видов — бесчисленная речная серия — все движется, но так легко, и так много места! Мало, говорю я, люди здесь ценят самые широкие, подходящие, живописные заливы и эстуарные окрестности в мире! Это третий раз, когда такое убеждение приходит ко мне после отсутствия, возвращаясь в Нью-Йорк, размышляя о его великолепных входах — приближаясь к городу через них с любой точки.

Все больше и больше, тоже, старое имя поглощает меня — МАННАХАТТА, «место, окруженное множеством быстрых приливов и сверкающих вод». Какое подходящее имя для великого демократического островного города Америки! Само слово, какое красивое! какое аборигенное! как оно, кажется, поднимается с высокими шпилями, блестящими на солнце, с такой атмосферой Нового Света, видом и действием!

ПРИСТУП БОЛЕЗНИ

Рождество, 25 декабря 1888 года. — Сегодня и последние три дня мне немного легче и свободнее — большую часть времени сижу — читаю и пишу, и принимаю посетителей. Сейчас я уже семь месяцев болен в помещении — половину времени плохо, плохо, головокружение, несварение желудка, мочевой пузырь, желудочные, головные боли, инерция — доктор Бак, доктор Ослер, доктора Уортон и Уолш — теперь Эдвард Уилкинс, мой помощник и медбрат. Прекрасный, великолепный, солнечный день. Мои «Ноябрьские ветви» напечатаны и вышли; и мои «Полное собрание сочинений, стихи и проза», большой том, 900 страниц, тоже. Сейчас около полудня, и я сижу здесь довольно комфортно.

ПРИСУТСТВОВАТЬ ТОЛЬКО

На торжественном обеде, Камден, Нью-Джерси, 31 мая 1889 года. — Уолт Уитмен сказал: Мои друзья, хотя было объявлено, что я выступлю с речью, такого намерения нет. Следуя импульсу духа (ибо я по крайней мере наполовину квакерского происхождения), я подчинился приказу прийти и посмотреть на вас на минуту и показать себя лицом к лицу; что, вероятно, лучшее, что я могу сделать. Но я не чувствовал приказа произнести речь; и поэтому не буду пытаться. Все, что я чувствовал настоятельную необходимость сказать, я уже напечатал в своих книгах стихов или прозы; на которые я ссылаюсь всех, кто может быть любопытен. И так, привет и прощание. Глубоко признавая этот глубокий комплимент, с моим лучшим уважением и любовью к вам лично — к Камдену — к Нью-Джерси и ко всем представленным здесь — вы должны извинить меня от любых дальнейших слов.

«КИШЕЧНОЕ ВОЗБУЖДЕНИЕ»

Из «Пэлл-Мэлл Газетт», Лондон, Англия, 8 февраля 1890 года. Мистер Эрнест Рис только что получил интересное письмо от Уолта Уитмена, датированное «Камден, 22 января 1890 года». Ниже приводится отрывок из него:

Я все еще здесь — никаких очень заметных или значительных изменений или событий — довольно бодрое настроение и т. д. — но, конечно, медленно угасаю. В этот момент сижу здесь, в своем логове, на Микл-стрит, у огня из дубовых дров, в том же большом крепком старом кресле с волчьей шкурой, расстеленной на спинке — яркое солнце, холодный, сухой зимний день. Америка продолжает — в целом достаточно занята по всем своим огромным владениям (я называю это кишечным возбуждением), разговаривая, работая, зарабатывая деньги, каждый пытается преуспеть — возможно, пробиться к вершине — но никакого особого индивидуального сигнализма — (так же хорошо, я полагаю).

«ПОСЛЕДНЯЯ ПУБЛИКАЦИЯ УОЛТА УИТМЕНА»

Веселая и переполненная аудитория в Художественных залах, Филадельфия, вечер вторника, 15 апреля 1890 года, говорит корреспондент «Бостон Транскрипт» от 19 апреля, могла не подумать, что У. У. вылез из постели больного за несколько часов до этого, восклицая:

Опасности отступают, когда их смело встречают,

и пошел, охрипший и полуслепой, чтобы представить свои заметки и эссе о смерти Авраама Линкольна, в двадцать пятую годовщину той трагедии. Он начал со следующего нового абзаца:

«Об Аврааме Линкольне, свидетельствуя двадцать пять лет спустя после его смерти — и об этой смерти — я сейчас, друзья мои, перед вами. Мало кто осознает дни, великие исторические и эстетические личности, с ним в центре, через которые мы прошли. Авраам Линкольн, знакомый, наш собственный, иллинойсец, современный, но соответствующий древним Моисею, Иисусу Навину, Улиссу или более позднему Кромвелю, и в некоторых отношениях более величественный, чем любой из них; Авраам Линкольн, который делает подобных Гомеру, Плутарху, Шекспиру, подходящими для нашего дня или любого дня. Моя тема сегодня вечером для сорока или пятидесятиминутной беседы — смерть этого человека и то, как эта смерть действительно проникнет в Америку. Я не собираюсь рассказывать вам ничего нового; и это, несомненно, почти полностью потому, что я страстно желаю увековечить час, мученичество и имя, ради которых я здесь. Часто, когда катящиеся годы возвращают этот час, пусть он снова, как бы кратко, будет рассмотрен. Со своей стороны, я надеюсь и намерен до самого дня своей смерти, когда бы ни наступали 14 и 15 апреля, ежегодно собирать нескольких друзей и проводить его трагическое воспоминание. Не узкое или секционное воспоминание. Оно принадлежит этим Штатам в их целостности — не только Северу, но и Югу — возможно, принадлежит наиболее нежно и преданно Югу, из всех; ибо там действительно родина этого человека; там и тогда его предшествующая печать. Почему бы мне не сказать, что оттуда его самые мужественные черты, его универсальность, его проницательные, легкие манеры и слова на поверхности — его непреклонная решимость в сердце? Вы когда-нибудь осознавали это, друзья мои, что Линкольн, хотя и привит на Западе, по существу по персоналу и характеру является южным вкладом?»

Большая часть обращения поэта была посвящена фактическим событиям и деталям убийства. Мы полагаем, что выступление во вторник было тринадцатым исполнением Уитмена. Старый поэт сейчас физически разрушен. Но его голос и магнетизм остались прежними. Последний месяц он находился под сильным приступом недавно распространенного гриппа, гриппа, в дополнение к его предыдущим недугам и, прежде всего, того ужасного паралича, наследия времен Гражданской войны. В прошлый вторник вечером он был одет в полный костюм из французской канадской серой шерстяной ткани, с широким воротником рубашки, без галстука; длинные белые волосы, красное лицо, полная борода и усы, и выглядел так, как будто мог весить двести фунтов. Его приходилось поддерживать и вести на каждом шагу. Через пять недель он начнет свой семьдесят второй год. Он все еще немного пишет.

РЕЧЬ ИНГЕРСОЛЛА

Из «Камден Пост», Нью-Джерси, 2 июня 1890 года. Он присутствует и произносит речь на праздновании дня рождения Уолта Уитмена. — Уолт Уитмен сейчас на семьдесят втором году жизни. Его младшие друзья, литературные и личные, мужчины и женщины, устроили ему торжественный ужин в прошлую субботу вечером, чтобы отметить окончание его семьдесят первого года и недавний любопытный и несомненный «бум» широкой популярности старика и его «Листьев травы». В комнате было тридцать пять человек, в основном молодые, но некоторые старые или начинающие быть таковыми. Главной особенностью было выступление Ингерсолла. Это был, вероятно, в своем роде самый восхитительный образец современного ораторского искусства, когда-либо произнесенный на английском языке, каким бы огромным ни казалось такое восхваление. Оно длилось от 40 до 50 минут, полностью без заметок, хорошим голосом, достаточно низким и не слишком низким, стиль легкий, скорее разговорный (снова и снова говоря «вы» Уитмену, который сидел напротив), иногда заметно страстный, один или два раза юмористический — среди всей его речи, от внутренних огней и воли, пульсирующий и качающийся, как первоклассный андалузский танцор.

И такой критический разбор, и льстивое резюме! Уитмениты впервые в жизни были полностью удовлетворены; и это много значит, ибо они не занижали свои претензии, ни в коем случае. Действительно, это был потрясающий разговор! Физически и умственно Ингерсолл (он работал весь день в Нью-Йорке, разговаривая в суде и в своем офисе) сейчас в лучшей форме, как выдержанное вино или только что созревшее яблоко; для художественного чувства, тоже, выглядит в лучшем виде — не просто как завещанный римский бюст или прекрасная гладкая мраморная голова Цицерона, или даже греческий Платон; ибо он современный, жизненный, жильный и американский, и (гораздо больше, чем знает век) оправдывает нас всех.

Мы не можем дать полный отчет об этом самом замечательном разговоре и ужине (который был любопытно разговорным и по-гречески), но должны добавить следующий значительный кусочек из него.

После выступления, и как раз перед окончанием, мистер Уитмен вернулся к дани полковника Ингерсолла его стихам, назвав ее вершиной всей похвалы, которую он когда-либо получал. Затем, его ум все еще пребывал в религиозных сомнениях полковника, он продолжил говорить, что то, что он сам имел в виду, когда писал «Листья травы», было не только изобразить американскую жизнь, как она существовала, и показать триумфы науки, и поэзию в обычных вещах, и полноту индивидуальной демократической человечности, для совокупности, но также показать, что за всем этим было что-то, что округляло и завершало это. «Ибо что, — спросил он, — была бы эта жизнь без бессмертия? Это было бы как локомотив, величайший триумф современной науки, без поезда, который нужно тянуть за собой. Если духовное не стоит за материальным, к какой цели материальное? Что это за мир без дальнейшей Божественной цели во всем этом?»

Полковник Ингерсолл повторил свой прежний аргумент в ответ.

ЧУВСТВУЮ СЕБЯ ХОРОШО

Пятница, 27 июля 1890 года. — Чувствую себя хорошо в эти дни, и даже весело — сон и аппетит достаточно хороши, чтобы быть благодарным — съел тарелку мэрилендской ежевики, немного хорошего ржаного хлеба и чашку чая на завтрак — насладился всем — прекрасная погода — яркое солнце сегодня — приятный северо-западный ветерок дует в открытое окно, пока я сижу здесь в своем большом ротанговом кресле — две большие прекрасные розы (белая и красная, цветущие, ароматные, присланные по почте У. С. К. и женой, Массачусетс) стоят в стакане воды на столе передо мной.

Сейчас на 72-м году жизни.

СТАРЫЕ БРУКЛИНСКИЕ ДНИ

Должно быть, это было в 1822 или 23 году, когда я впервые приехал жить в Бруклин. Жил сначала на Фронт-стрит, недалеко от того, что тогда называлось «Новым паромом», идущим по реке от подножия Кэтрин (или Мэйн) стрит до Нью-Йорка.

Я был маленьким ребенком (родился в 1819 году), но уже тогда свободно бродил по окрестностям и городу; часто был на вышеупомянутом Новом пароме; помню, как меня баловали и бесплатно возили привратники и палубные матросы (все такие ребята добры к маленьким детям), и помню лошадей, которые казались мне такими странными, когда они трусили вокруг в центральных домах лодок, создавая водную энергию. (Ибо это было как раз накануне парового двигателя, который вскоре после этого был введен на паромах.) Эдвард Коупленд (впоследствии мэр) имел тогда продуктовый магазин на углу Фронт и Кэтрин стрит.

Вскоре мы все, Уитмены, переехали на Тиллари-стрит, недалеко от Адамса, где мой отец, который был плотником, построил дом для себя и для всех нас. Именно отсюда я «содействовал» личному приезду Лафайета в 1824-25 годах в Бруклин. Он переправился через Старый паром, как тогда назывался нынешний Фултонский паром (частично обслуживаемый вплоть до того дня «конными лодками», хотя первый пароход начал использоваться здесь), и был встречен у подножия Фултон-стрит. Именно по этому случаю был заложен краеугольный камень Библиотеки учеников на углу Крэнберри и Генри стрит — с тех пор снесенной — руками самого Лафайета. Многочисленные дети прибыли на площадку, одним из которых был я, и им помогли несколько джентльменов добраться до безопасных мест, чтобы посмотреть церемонию. Среди прочих Лафайет, также помогая детям, взял меня — мне было пять лет, прижал меня на мгновение к своей груди — поцеловал меня и поставил в безопасное место. Лафайету в то время было от шестидесяти пяти до семидесяти лет, с мужественной фигурой и добрым лицом.

ДВА ВОПРОСА

Редактор (или в) ведущего ежемесячного журнала («Harper's Monthly», июль 1890 года) спрашивает: «Через сто лет будет ли У. У. популярно считаться великим поэтом — или он будет забыт?» ... Очень щекотливый вопрос — который можно оставить только на сто лет вперед — возможно, больше, чем это. Но был ли У. У. в основном отвергнут своим собственным временем — это более легкий вопрос для ответа.

Все время с 1860 по 91 год многие произведения в «Л. т.» и ее приложениях сначала отправлялись издателям или редакторам журналов перед тем, как быть напечатанными в «Л.», и были категорически отвергнуты ими и отправлены обратно своему автору. «Эйдолоны» были отправлены обратно доктором Х. из «Scribner's Monthly» с длинным, очень оскорбительным и презрительным письмом. «К закатному бризу» был отвергнут редактором «Harper's Monthly» как «только импровизация». «Вперед, вперед, вы, веселая пара» был отвергнут редактором «Century» как «просто личный». Несколько произведений обошли все ежемесячники, чтобы быть таким образом суммарно отвергнутыми.

Июнь, 90 года. — —— отвергает и отправляет обратно мое маленькое стихотворение, так что теперь я выставлен на холод каждым крупным журналом и издателем, и могу так же хорошо понять и признать это — что так же хорошо, ибо я обнаруживаю, что явно теряю зрение и рассудок.

ПРЕДИСЛОВИЕ

К тому тому эссе и рассказов Уильяма Д. О'Коннора, опубликованному посмертно в 1891 году

Поспешная заметка, не особенно для Предисловия к следующим рассказам, а чтобы зафиксировать мое уважение и привязанность к такой здравомыслящей, красивой, милой, терпимой, любящей, откровенной, свободной и честной натуре, какая когда-либо оживляла нашу расу.

В Бостоне, 1860 год, я впервые встретил Уильяма Дугласа О'Коннора. Как я видел и знал его тогда, на его 29-м году жизни, и в течение двадцати пяти лет после этого, он был галантным, красивым, веселым, с прекрасным голосом, светящимися глазами человеком; гибким в движениях, со здоровой и магнетической атмосферой и присутствием, и самой желанной компанией в мире. Он был убежденным сторонником борьбы с рабством, оратором и писателем (доктринером), и хотя я проникся к нему симпатией с самого начала. Помню, я боялся его пылкого аболиционизма — боялся, что это, вероятно, разлучит нас. (Я сам был решительным и откровенным сторонником борьбы с рабством, тогда и всегда; но сторонился экстремистов, горячих парней тех времен.) О'К. тогда исправлял корректуру «Харрингтона», красноречивого и огненного романа, который он написал и который был напечатан как раз перед началом Гражданской войны. Он был уже женат, отец двух прекрасных маленьких детей, и был лично и интеллектуально самым привлекательным человеком, которого я когда-либо встречал.

В конце 62-го года я обнаружил, что меня тянет к полю боя — поехал в Вашингтон — (чтобы погрузиться в армии и в большие больницы, и получить работу в одном из Департаментов) — и там я встретил и возобновил дружбу, и нашел теплый прием от О'К. и его благородной жены из Новой Англии. Они только что потеряли из-за смерти своего маленького ребенка-мальчика, Филиппа; и О'К. все еще чувствовал себя серьезно по этому поводу. Мальчик был вакцинирован против угрозы оспы, которая встревожила город; но почему-то это привело к худшим результатам, чем те, от которых это должно было уберечь — или, во всяком случае, О'К. думал, что это доказало причину смерти мальчика. У него остался один ребенок, прекрасная яркая маленькая дочь, и большое утешение для ее родителей. (Дорогая Джинни! Она выросла в самую образованную и превосходную молодую женщину — здоровье ухудшилось, и она умерла около 1881 года.)

В течение месяцев и лет до 73-го года я видел и разговаривал с О'К. почти ежедневно. Вскоре я получил работу, сначала на короткое время в Индийском бюро (в Министерстве внутренних дел), а затем на долгое время в офисе Генерального прокурора. Гражданская война, с ее приливом меняющихся состояний, волнений — президент Линкольн и ежедневный вид на него — дела в Конгрессе и в Капитолиях штатов — новости с полей и кампаний, и от иностранных правительств — мои визиты в армейские больницы, ежедневно и еженощно, вскоре поглощающие все остальное — со сотней дел, происшествий, личностей — (Грили, Уэнделл Филлипс, партии, аболиционисты и т. д.) — были темами нашего разговора и дискуссии. Я не уверен из того, что слышал тогда, но О'К. был создан для первоклассного публичного оратора или судебного адвоката. Никакая аудитория или присяжные не могли устоять против него. У него был странный шарм физиологического голоса. У него была сила и остро отточенная способность изложения и убедительности, превосходящая любого другого человека. Я хорошо это знаю, ибо чувствовал это много раз. Если не как оратор, его сильной стороной был критик, более новый, более глубокий, чем любой: также, как литературный автор. Одной из его черт было то, что, хотя он знал все и приветствовал все виды великой жанровой литературы, всех земель и времен, от всех писателей и художников, и не только терпел каждого, и защищал каждого атакованного литературного человека с мастерством или сердечным католицизмом, который я никогда не видел равным — неизменно защищал и оправдывал их — он сохранял идиосинкразию и идентичность свою очень заметную, и без особого оттенка или чрезмерного цвета из любого источника. Он всегда аплодировал свободе мастеров, откуда и кто бы они ни были. Помню его особые защиты Байрона, Бернса, По, Рабле, Виктора Гюго, Жорж Санд и других. В его превосходном голосе всегда была легкая нотка задумчивой каденции; и я думаю, что в его темпераменте и натуре было что-то от той же печали. Возможно, тоже, в его литературной структуре. Но он был очень жизнерадостным, веселым, добродушным компаньоном.

Вот и все для поспешного смешанного воспоминания и заметки об Уильяме О'Конноре, моем дорогом, дорогом друге, и верном (вероятно, моем самом верном) литературном верующем и защитнике с самого начала, и на протяжении всего пути без остановки или возражения, в течение двадцати пяти лет. Нет лучшего друга — никто не более надежен в этой жизни с ее взлетами и падениями. При возникновении последних он обязательно появлялся на сцене, жаждущий, полный надежд, полный борьбы, как настоящий рыцарь рыцарства. Ибо он был рожденным образцом здесь, в 19-м веке, цветка и символа рыцарства старых времен. Трижды благословенна его память! У. У.

Концевые примечания: {48} Родился 2 января 1832 года. Когда вырос, жил несколько лет в Бостоне и редактировал там журналы и газеты — отправился около 1861 года в Вашингтон, округ Колумбия, и стал клерком США, сначала в Бюро маяков, а затем в Службе спасения жизни США, в которой он был помощником суперинтенданта в течение многих лет — заболел в 1887 году — умер там в Вашингтоне, 9 мая 1889 года.

НЕКРОЛОГ ИНЖЕНЕРА

From the Engineering Record, New York, Dec. 13, 1890

Томас Джефферсон Уитмен родился 18 июля 1833 года в Бруклине, штат Нью-Йорк, от отца английского происхождения и матери (Луизы Ван Велсор), происходящей из голландской (Голландия) иммиграции. Его ранние годы прошли на Лонг-Айленде, либо в деревне, либо в Бруклине. В юности он проявил склонность к геодезии и гражданскому строительству, и примерно в 19 лет пошел к главному инженеру Кирквуду, который тогда занимался разведкой и проектированием для великого городского водопровода. Он оставался на этом строительстве до конца, был любимцем и доверенным лицом главного инженера и последовательно продвигался по службе. Он продолжал работать и под руководством главного инженера Мозеса Лейна. Он женился в 1859 году, и вскоре после этого был приглашен Советом общественных работ Сент-Луиса, штат Миссури, приехать туда, чтобы спланировать и построить новый и подходящий водопровод для этого великого города. Уитмен принял приглашение, переехал и поселился там, и с тех пор был жителем Сент-Луиса. Он спланировал и построил сооружения, которые были очень успешными, и оставался суперинтендантом и главным инженером почти 20 лет.

Последние шесть лет он был в основном занят работой в качестве инженера-консультанта (освободившись от своих забот и должности в Сент-Луисе) и участвовал в общественных строительных проектах — мосты, канализация и т. д. — на Западе и Юго-Западе, особенно в строительстве городского водопровода в Мемфисе, штат Теннесси.

Томас Дж. Уитмен был теоретически и практически подкованным механиком высшего разряда, чья деятельность основывалась на безупречной личной и профессиональной честности. Он был всеобщим любимцем среди молодых инженеров и студентов; немало тех из них, кто до сих пор живет в округах Кингс и Куинс и в Нью-Йорке, будут вспоминать «Джеффа» с прежней добротой и привязанностью. Он был по большей части самоучкой и усердным исследователем.

В последние годы его беспокоили больное горло и желудочное недомогание, переходящее в брюшной тиф; он был довольно серьезно болен последним недугом, но уже преодолел самое худшее, когда скончался от внезапного и тяжелого сердечного приступа. Он умер в Сент-Луисе 25 ноября 1890 года, на 58-м году жизни. Из его семьи жена умерла в 1873 году, а дочь, Маннахатта, скончалась два года назад. Другая дочь, Джесси Луиза, единственный оставшийся ребенок, сейчас живет в Сент-Луисе.

{Когда Джефф родился, мне шел 15-й год, и я много заботился о нем в последующие годы, и он не расставался со мной. Он был очень красивым, здоровым, ласковым, смышленым ребенком и мог по полчаса сидеть у меня на коленях или висеть у меня на шее. Став большим мальчиком, он полюбил игры на свежем воздухе и на воде, особенно катание на лодках. Летом мы часто ездили вниз к заливу Пеконик, на восточную оконечность Лонг-Айленда, и на остров Шелтер. Я любил долгие прогулки, а он носил с собой охотничье ружье. О, что это были за счастливые времена, недели! Затем в Бруклине и Нью-Йорке он выучился печатному делу и некоторое время работал по специальности; но в конце концов (с моего одобрения) он перешел на работу по землеустройству и погрузился в учебу и работу инженера-топографа; это его устраивало, и он продолжал этим заниматься. Он с самого начала был благородной натуры; очень добродушный, очень простой, очень дружелюбный. О, как мы любили друг друга — сколько веселых, хороших времен мы провели! Однажды мы совершили долгую поездку из Нью-Йорка через Аллеганские горы (по Национальной дороге) и по рекам Огайо и Миссисипи, от Каира до Нового Орлеана.}

Божьего благословения твоему имени и памяти, дорогой брат Джефф!

У. У.

СТАРЫЕ АКТЕРЫ, ПЕВЦЫ, ПРЕДСТАВЛЕНИЯ И Т. Д. В НЬЮ-ЙОРКЕ

Беглые упоминания — (многое опущено)

Мне кажется, я должен признать свой долг перед актерами, певцами, ораторами, съездами и сценой в Нью-Йорке в дни моей юности, с 1835 года и далее — скажем, до 60-го или 61-го года — и перед пьесами и операми в целом. (Что подталкивает к довольно большому рассуждению: конечно, все это следовало бы разработать и проникнуть глубже, но здесь я дам лишь несколько беглых упоминаний о своей юности.) Мне кажется сейчас, когда я оглядываюсь назад, что итальянское контральто Мариетта Альбони (она жива до сих пор, в Париже, 1891 год, в хорошем состоянии, голос еще хорош, если учесть), а также тогдашние выдающиеся актеры Бут, Эдвин Форрест, Фанни Кембл и итальянский певец Беттини оказали на меня самое глубокое и длительное влияние. Я был бы очень рад, если бы мадам Альбони и старый композитор Верди (и тенор Беттини, если он жив) могли знать, сколько благородного удовольствия и счастья они мне доставили и как глубоко я всегда помню их и благодарю по сей день. Ибо театральные постановки в литературе и, несомненно, лично на меня, включая оперу, были, конечно, серьезными факторами. (Эксперты и музыканты из числа моих нынешних друзей утверждают, что новый Вагнер и его произведения принадлежат мне гораздо больше, и я им, вероятно, тоже. Но я был вскормлен и воспитан в итальянской традиции, впитал ее и, несомненно, демонстрирую это.)

Будучи молодым человеком, я, когда это было возможно, всегда внимательно изучал пьесу или либретто самостоятельно (иногда дважды), прежде чем увидеть ее на сцене; читал за день или два до этого. Пробовал оба способа — не читать заранее; но обнаружил, что больше всего выигрываю, если сначала овладею материалом, если пьеса была глубокой. (Поверхностные эффекты и блеск, я уверен, в те времена ценились гораздо меньше.) Было много прекрасных старых пьес, ни трагедий, ни комедий — названия которых совершенно неизвестны нынешней публике. «Не все то золото, что блестит», в которой Шарлотта Кушман исполняла великолепную роль, была из таких. К. К., которая наслаждалась ими, была великолепна в таких пьесах; думаю, даже лучше, чем в тяжеловесных популярных ролях.

В те дни у нас была прекрасная музыка. Мы видели английскую оперу «Золушка» (с Генри Плэсидом в роли напыщенного старого отца, непревзойденный образец комедии и музыки). Мы видели «Бомбастеса Фуриозо». Должно быть, в 1844 (или 45-м) году я видел Чарльза Кина и миссис Кин (Эллен Три) — видел их в Парк-театре в шекспировском «Короле Джоне». Он, конечно, был главным персонажем. Она играла королеву Констанцию. Том Хэмблин был Фальконбриджем, и, вероятно, лучшим из всех, когда-либо бывших на сцене. Это было также грандиозное зрелище; множество великолепных декораций, прекрасные доспехи и всевозможные аксессуары, привезенные из Лондона (где она была поставлена впервые). Большие духовые оркестры — три или четыре сотни «статистов» — сцены между французской и английской армиями — разговор с Юбером (и раскаленные железа) — восхитительная игра принца Артура (миссис Ричардсон, кажется) — и весь этот прекрасный шум и придворная пышность — я помню это до сих пор. Сцена смерти короля в саду аббатства Суинстед была очень эффектной. Кин вбежал, серо-бледный и желтый, и бросился на кушетку под открытым небом. Его муки были ужасно реалистичны. (Должно быть, он брал уроки в какой-нибудь больнице.)

Фанни Кембл с удивительным эффектом играла в таких пьесах, как «Фацио, или Итальянская жена». Поворотным моментом была ревность. Это была стремительная, но тяжеловесная, потрясающе напряженная, страстная пьеса. Такие старые пьесы всегда казались мне построенными, как древний линейный корабль, прочными и скрепленными от киля до верхушки — дуб, металл и узлы. Одним из самых прекрасных персонажей была великая придворная дама Альдабелла, которую играла миссис Шарп. О, как все это приводило нас в восторг и потрясало, когда сцены проносились, как циклон!

Много раз видел Хакетта в старом Парк-театре и хорошо его помню. Его интерпретации были первоклассными во всем. Он открыл настоящего «Рипа Ван Винкля», выглядел, играл и вел диалоги идеально (он был голландского происхождения и вырос среди потомков старых голландцев в округах Кингс и Куинс, Лонг-Айленд). Пьеса и ее исполнение с тех пор были адаптированы, чтобы угодить массовой аудитории; но в том оригинальном исполнении, безусловно, было нечто гораздо более высокого порядка, больше искусства, больше реальности, больше сходства, капля тонкого пафоса, возвышенный говор, превосходящий все, что было потом.

Одним из моих больших удовольствий было исполнение в старом Парк-театре шекспировской «Бури» в музыкальной версии. Там был очень хороший инструментальный оркестр, небольшой, но с отличным дирижером. Миссис Остин была Ариэлем, а Питер Ричингс — Калибаном; оба превосходны. Пьяная песня последнего, вероятно, никогда не имела себе равных. Совершенный актер Кларк (старый Кларк) был Просперо.

Да, в Нью-Йорке и Бруклине были прекрасные нетехнические певческие выступления, концерты, такие как группа Хатчинсонов, три брата и сестра, краснощекая гвоздика Новой Англии, милая Эбби; иногда жалобные и балладные — иногда антирабовладельческие, антикаломельные и комические. Были концерты Темплтона, Рассела, Демпстера, старой группы Аллеганцев и многих других. Затем у нас было много «негритянских менестрелей» с отличными характерными песнями и голосами. Я часто видел Райса, оригинального «Джима Кроу», в старом Парк-театре, заполнявшего паузу в какой-нибудь короткой программе — и дикие песнопения и танцы были восхитительны — вероятно, лучше всего, что было с тех пор. В каждом театре был какой-нибудь выдающийся голос, и было принято исполнять любимую песню в антрактах. «Море» в бижу-театре «Олимпик» (Бродвей возле Гранд) всегда приветствовалось в исполнении маленького англичанина по имени Эдвин, хорошего балладника. В Бауэри любовь «Милого Уильяма»,

«Когда на Даунсе флот стоял на якоре»,

всегда вызывала на бис, а иногда и трижды.

Я помню Дженни Линд и слышал ее (кажется, в 1850 году) несколько раз. У нее был самый блестящий, пленительный, популярный музыкальный стиль и выражение из всех известных; (канарейка и несколько других сладкоголосых птиц удивительно хороши — но есть что-то в песне, что проникает глубже — не так ли?)

Великая «Египетская коллекция» находилась высоко на Бродвее, и я довольно хорошо познакомился с доктором Эбботтом, владельцем — наносил туда много визитов и вел с ним долгие беседы в связи с моим чтением многих книг и отчетов о Египте — его древностях, истории, и о том, как вещи и сцены выглядят на самом деле, и что означают старые реликвии, насколько мы можем сейчас понять. (Доктор А. был англичанином лет 54 — 25 лет прожил в Каире в качестве врача и все это время собирал эти реликвии, не жалея ни времени, ни денег на их поиск и приобретение. По совету и для смены обстановки он привез коллекцию в Америку. Но все предприятие было страшным разочарованием в плане оплаты и коммерческой части.) Как я уже сказал, я ходил в Египетский музей много-много раз; иногда был там совсем один — копался в громоздком каталоге — и несколько раз получал бесценные личные беседы, исправления, иллюстрации и руководство от самого доктора А. Он был очень добр и полезен мне в тех исследованиях и осмотрах; однажды, по договоренности, он появился в полном и точном турецком (каирском) костюме, который за долгое время пребывания там стал для него привычным.

Одним из избранных мест Нью-Йорка для меня тогда был «Френологический кабинет» Фаулера и Уэллса на Нассау-стрит возле Бикмана. Здесь были все бюсты, примеры, диковинки и книги по этому предмету, которые можно было достать. Я часто ходил туда, а однажды для себя прошел очень тщательное и неспешное обследование и получил написанную «карту шишек» (она у меня до сих пор) от Нельсона Фаулера (или это был Сайзер?) там.

А кто помнит знаменитый нью-йоркский «Табернакль» тех дней «до войны»? Он находился на восточной стороне Бродвея, недалеко от Перл-стрит — это был большой зал в форме черепахи, и чтобы попасть в него, нужно было идти от уличного входа через длинный широкий коридор — он был очень прочным — имел огромную галерею — всего вмещал три или четыре тысячи человек. Здесь проводились огромные ежегодные съезды шумных и бурных «реформаторских обществ» тех времен — особенно шумные антирабовладельческие. Я помню, как слушал Уэнделла Филлипса, Эмерсона, Кассиуса Клея, Джона П. Хейла, Бичера, Фреда Дугласа, Берли, Гаррисона и других. Иногда пели Хатчинсоны — очень хорошо. Иногда возникали гневные споры. Парень по имени Исайя Райндерс, ярый политик тех дней, с группой крепких сторонников пытался противоречить ораторам и сорвать собрания. Но антирабовладельцы, квакеры, сторонники трезвости, миссионеры и другие участники собраний и ораторы были крепкими орешками, всегда отстаивали свою позицию и полностью выполняли свои программы. Я часто ходил на эти собрания, май за маем — многому у них научился — обязательно был на месте, когда Дж. П. Хейл или Кэш Клей произносили речи.

Были также небольшие и красивые залы Исторического общества и Атенеума на Бродвее. Я очень хорошо помню, как У. К. Брайант читал лекцию о гомеопатии в одном из них, и посещал две или три лекции Р. У. Эмерсона в другом.

Была серия пьес и драматических жанровых персонажей в исполнении джентльмена, афишируемого как Рейнджер — очень хорошо, лучше, чем просто технично, полно изысканных оттенков, как легкие прикосновения скрипки в руках мастера. Был актер Андерсон, который привез нам «Гисиппа» Джеральда Гриффина и сыграл его на удивление. Среди актеров тех времен я вспоминаю: Купера, Уоллека, Тома Хэмблина, Адамса (нескольких), старого Гейтса, Скотта, Уильяма Сефтона, Джона Сефтона, Джорджа Джонса, Митчелла, Сегена, старого Кларка, Ричингса, Фишера, Г. Плэсида, Т. Плэсида, Торна, Ингерсолла, Гейла («Мазепа»), Эдвина, Хорнкасла. Некоторые из женщин, которых я наспех вспоминаю: миссис Вернон, миссис Причард, миссис МакКлюр, Мэри Тейлор, Клара Фишер, миссис Ричардсон, миссис Флинн. Затем певцы, английские, итальянские и другие: миссис Вуд, миссис Сеген, миссис Остин, Гризи, Ла Гранж, Стеффаноне, Бозио, Труффи, Пароди, Вествали, Бертукка, Дженни Линд, Гаццанига, Лаборд. И оперные певцы: Беттини, Бадиали, Марини, Марио, Бриньоли, Амодио, Беневентано и многие, многие другие, чьих имен я в данный момент не припомню.

В другой статье я описал старшего Бута и театр Бауэри тех времен. Позже был Чатем. Старший Торн, миссис Торн, Уильям и Джон Сефтон, Кирби, Броуэм и иногда сам Эдвин Форрест играли там. Я помню их всех и многих других, и особенно прекрасный театр на Бродвее возле Перл-стрит в 1855 и 56 годах.

В Нью-Йорке и Бруклине были очень хорошие цирковые представления или верховая езда. Каждую зиму в первом из названных городов, в постоянном месте в Бауэри, почти напротив старого театра; прекрасные животные и прекрасная езда, свидетелем чего я часто был. (Помню, как видел здесь неподалеку молодого, свирепого, великолепного льва, подаренного африканским султаном Варварии президенту Эндрю Джексону. Дар включал также множество драгоценностей, прекрасный стальной меч и арабского жеребца; а лев был передан артисту.)

Если это стоит того, я мог бы добавить, что на Бродвее был небольшой, но хорошо оборудованный любительский театр с обычной сценой, оркестром, партером, ложами и т. д., и что я сам был его членом некоторое время и несколько раз играл в нем роли — «вторые роли», как их называли. Возможно, это тоже было уроком или помогло в этом отношении; во всяком случае, это было полно веселья и удовольствия.

А теперь давайте выключим газ. Там, в блеске рампы — заполняя внимание, возможно, переполненной аудитории и заставляя многие дыхания и пульсы учащаться — о, столько страсти и вложенной жизни! — снова и снова, весь сезон — ходя, жестикулируя, поя, декламируя свою роль — но затем рано или поздно неизбежно направляясь к кулисам или выходной двери — исчезая из виду и слуха — и никогда больше не материализуясь на сцене этой земли!

НЕКОТОРЫЕ ЛИЧНЫЕ И СТАРИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ

Что-то вроде безоговорочного принятия моей книги «Листья травы» и сердечного отклика на нее, пусть даже в слабой степени, пробилось, как свежий родник из-под земли, в Англии в 1876 году. Это время было критическим и переломным моментом в моей личной и литературной жизни. Позвольте мне вернуться к моей записной книжке, Камден, Нью-Джерси, того года, заполненной адресами, квитанциями, покупками и т. д. двух томов, изданных тогда мной самим — «Листья» и «Два ручья» — некоторые заказы были от соотечественников, но в основном из Британских островов. Я был серьезно парализован после Гражданской войны в США, беден, в долгах, ожидал смерти (врачи давали четыре шанса из пяти против меня) — и я напечатал книги в течение этого затянувшегося промежутка времени, чтобы занять утомительные мрачные дни и ночи. Любопытно, что продажа за границей оказалась быстрой и, как можно сказать, обильной: имена приходили списками, а с ними и деньги, по иностранной почте. Цена была 10 долларов за комплект. И деньги, и эмоциональная поддержка были глубоким лекарством; многие платили двойную или тройную цену (Теннисон и Раскин платили), и многие присылали добрые и хвалебные письма; дамы, священнослужители, общественные лидеры, высокопоставленные лица и высокие чиновники. Те благословенные ветры с Британских островов, вероятно (точно), спасли меня. Вот некоторые из имен, ибо я хотел бы сохранить их: Уильям М. и Д. Г. Россетти, лорд Хоутон, Эдвард Дауден, миссис Энн Гилкрист, Кенингале Кук, Эдвард Карпентер, Тереза Симпсон, Роберт Бьюкенен, Альфред Теннисон, Джон Раскин, К. Г. Гейтс, Э. Т. Уилкинсон, Т. Л. Уоррен, К. У. Рейнелл, У. Б. Скотт, А. Г. Дью Смит, Э. У. Госс, Т. У. Роллестон, Джордж Уоллис, Раф Лестер, Томас Диксон, Н. МакКолл, миссис Мэтьюз, Р. Ханна, Джордж Сэйнтсбери, Р. С. Уотсон, Годфри и Вернон Лашингтон, Г. Х. Льюис, Г. Х. Боутон, Джордж Фрейзер, У. Т. Арнольд, А. Ирландия, миссис М. Тейлор, М. Д. Конуэй, Бенджамин Эйр, Э. Даннрейтер, преподобный Т. Э. Браун, К. У. Шеппард, Э. Дж. А. Бальфур, П. Б. Марстон, А. К. Де Бург, Дж. Х. МакКарти, Дж. Х. Инграм, преподобный Р. П. Грейвс, леди Маунт-Темпл, Ф. С. Эллис, У. Броки, преподобный А. Б. Гросарт, леди Харди, Хьюберт Херкомер, Фрэнсис Хюффер, Х. Г. Дэйкинс, Р. Л. Неттлшип, У. Дж. Стиллман, мисс Блайнд, Мэдокс Браун, Х. Р. Рикардо, господа О'Грейди и Тиррел; и многие, многие другие.