Если рассматривать строго, это, возможно, не было каким-то великим или яростным успехом; но прилив ощутимо изменился, во всяком случае, и шлюзы были направлены в мои собственные вены и карманы. Это эмоциональное, дерзкое, открытое, дружелюбное, своевременное английское действие, я говорю, вырвало меня, как головню из огня, и дало мне жизнь снова, чтобы закончить мою книгу, которая с тех пор почти завершена. Я не забываю этого и не забуду; и если у меня когда-нибудь будет биограф, я поручаю ему включить это в повествование. У меня были самые благородные друзья и сторонники в Америке; Уильям О'Коннор, доктор Р. М. Бак, Джон Берроуз, Джордж У. Чайлдс, хорошие люди в Бостоне, а также Карнеги и Р. Г. Ингерсолл в Нью-Йорке; и все же, возможно, самое нежное и благодарное дыхание моего сердца ушло и всегда уходит с морскими ветрами через большой пруд.
О себе в настоящее время. Скоро я вступлю в свой 73-й год, если буду жив — прожил активную жизнь, будучи сельским учителем, садовником, печатником, плотником, автором и журналистом, жил почти во всех Соединенных Штатах и главных городах, на Севере и Юге — был на фронте (передвигаясь и работая армейским медбратом и миссионером) во время Гражданской войны в США, с 1861 по 1865 год, и в вирджинских госпиталях, и после сражений того времени, ухаживая за ранеными северянами и южанами одинаково — усердно работал на Юге и в Вашингтоне три года — заразился параличом, от которого страдаю с тех пор — и теперь живу в своем маленьком коттедже возле Делавэра в Нью-Джерси. Моя главная книга, без рифмы и метра (она создавалась тридцать лет, в мирное время и во время войны), имеет своей целью, как я уже говорил, «выразить то же самое старое человеческое существо — но теперь в демократических американских современных и научных условиях». Затем я опубликовал две прозаические работы: «Образцовые дни» и недавнюю — «Ноябрьские ветви». (Скоро выйдет небольшая книжка «Прощай, моя фантазия», которая завершит дело.) Я не собираюсь здесь вступать на многократно оспариваемое поле литературной критики любой из этих работ.
Но для нескольких портретных или описательных фрагментов. Сегодня на верхнем этаже маленького деревянного двухэтажного дома возле реки Делавэр, на восточном берегу, в шестидесяти милях от моря, находится довольно большая комната 20 на 20 футов с низким потолком, чем-то похожая на большую старую корабельную каюту. Пол, на три четверти покрытый ковром, наполовину завален глубоким слоем книг, бумаг, журналов, брошенных писем и циркуляров, отвергнутых рукописей, меморандумов, кусочков легкой или прочной бечевки, связкой, которую нужно «отправить экспрессом», и двумя или тремя почтенными альбомами для вырезок. В комнате стоят два больших стола (один из древнего красного дерева с острова Сан-Доминго с огромными створками), покрытые грудой других бумаг, разнообразным и обильным набором письменных принадлежностей, несколькими стеклянными и фарфоровыми сосудами или банками, некоторые с одеколоном, другие с настоящим медом, гранулированным сахаром, большим букетом красивых свежих желтых хризантем, несколькими письмами и запечатанными бумагами, готовыми к отправке на почту, множеством фотографий и сотней других неописуемых вещей. Вокруг много книг, некоторые довольно красивые издания, некоторые наполовину покрыты пылью, некоторые под рукой, очевидно, используемые (крупный шрифт, не меньше лонг-примера), некоторые карты, Библия (прочное дешевое издание английской короны), Гомер, Шекспир, Вальтер Скотт, Эмерсон, «Испанская литература» Тикнора, Данте Джона Карлайла, «Греция» Фелтона, «Консуэло» Жорж Санд, очень изысканный маленький Эпиктет, некоторые романы, последние иностранные и американские ежемесячники, ежеквартальники и так далее. Поскольку здесь довольно много типографских корректур и листков, а также ежедневных газет, место с его причудливым старомодным спокойствием также имеет привкус чего-то бодрого и текущей работы. У стен стоят несколько сундуков и хранилищ; (один хорошо переплетенный большой ящик недавно прибыл экспрессом из Вашингтона после хранения там почти двадцать лет.) Действительно, вся комната — это своего рода результат и коллекция хранения моей собственной прошлой жизни. У меня здесь есть различные издания моих собственных сочинений, и я продаю их по запросу; одно — это большой том полных стихов и прозы, 1000 страниц, автограф, эссе, речи, портреты с натуры и т. д. Другое — маленькие «Листья травы», последняя дата, шесть портретов, в сафьяновом переплете, в форме карманной книги.
К счастью, квартира довольно просторная. Спереди три окна. С одной стороны стоит печь с веселым огнем из дубовых дров, рядом хороший запас свежих поленьев, чей слабый аромат отчетлив. С другой стороны — кровать с белым покрывалом и шерстяными одеялами. К окнам обращено огромное кресло (рождественский подарок от маленькой дочери и сына Томаса Дональдсона, Филадельфия), сбитое, словно из прочных корабельных мачт, желтое, полированное, вместительное, с плетеным из ротанга сиденьем и спинкой, а поверх последней — большая широкая волчья шкура, черная с серебром, расстеленная для защиты от холода и сквозняков. Изношенный вид и запах старого дуба присущи как креслу, так и человеку, занимающему его.
Но, вероятно (даже ценой повторения), я не могу дать более достоверного краткого очерка, чем «из старой копии на память», где я недавно зафиксировал следующее: Родился 31 мая 1819 года в фермерском доме моего отца в Уэст-Хиллз, Лонг-Айленд, штат Нью-Йорк. Родственники моих родителей — в основном фермеры и моряки; по отцовской линии — английского происхождения, по материнской (Ван Велсор) — от голландской иммиграции. В семье было много детей (я был вторым). Мы переехали в Бруклин, когда я был еще маленьким в платьицах, и там, в Бруклине, я вырос из платьиц, затем ребенком и мальчиком ходил в государственные школы, а потом пошел работать в типографию. Когда мне было всего шестнадцать или семнадцать лет, и в течение трех лет после этого я преподавал в сельских школах в округах Куинс и Саффолк, Лонг-Айленд, и «жил по очереди в разных домах». Затем, вернувшись в Нью-Йорк, работал печатником и писателем (с периодическими попытками писать «поэзию»).
1848–49 гг. — Примерно в это время — после десяти или двенадцати лет опыта, работы и множества развлечений в Нью-Йорке и Бруклине — отправился в неспешное путешествие и рабочую экспедицию (мой брат Джефф со мной) через все Средние штаты и вниз по рекам Огайо и Миссисипи. Некоторое время жил в Новом Орлеане и работал там. (Я довольно много жил в южных штатах.) Через некоторое время, пробираясь обратно на север, вверх по Миссисипи, Миссури и т. д., и вокруг, через Великие озера — Мичиган, Гурон и Эри — к Ниагарскому водопаду и Нижней Канаде — наконец вернулся через Центральный Нью-Йорк и вниз по Гудзону. 1852–54 гг. — Занимался строительством домов в Бруклине. (Некоторое время в первой части этого периода печатал ежедневную и еженедельную газету.)
1855 г. — В этом году потерял своего дорогого отца... Начал готовить «Листья травы» к печати, окончательно — после многих рукописных исправлений и переделок — (у меня были большие трудности с тем, чтобы исключить стандартные «поэтические» штрихи, но в конце концов преуспел.) С тех пор книга прошла около восьми этапов или стадий роста, с одним дополнением (и еще одно выйдет в 1891 году, которое завершит ее).
1862 г. — В декабре этого года отправился на театр военных действий в Вирджинию. Мой брат Джордж был тяжело ранен в битве при Фредериксберге. (За 1863 и 64 годы см. «Образцовые дни».) 1865–71 гг. — Получил место клерка (до 73-го года) в Генеральной прокуратуре, Вашингтон.
(Нью-Йорк и Бруклин кажутся мне больше домом, так как я родился рядом с ними, вырос в них и прожил, будучи мужчиной и мальчиком, 30 лет. Но я несколько лет жил в Вашингтоне и посещал, и частично жил, в большинстве западных и восточных городов.)
1873 г. — В этом году потерял, из-за смерти, мою дорогую, дорогую мать — и, незадолго до этого, мою сестру Марту — двух лучших и самых милых женщин, которых я когда-либо видел или знал, или когда-либо надеюсь увидеть. В том же году, в феврале, внезапная кульминация и прострация от паралича. Он назревал внутри в течение нескольких лет; время от времени проявлялся в те времена, а затем проходил. Но теперь — серьезный приступ, не поддающийся лечению. Доктор Дринкард, мой вашингтонский врач (и первоклассный), сказал, что это результат слишком экстремального физического и эмоционального напряжения, продолжавшегося в Вашингтоне и «на фронте» в 1863, 4 и 5 годах. Сомневаюсь, что с 1835 по 72 год жил кто-то более крепкий, сильный, здоровый, более сбалансированный в себе или более бессознательный, более здоровый. Моим величайшим призывом (квакерским) ходить и делать все, что я мог там, в тех военных сценах, где я оказался, среди больных и раненых, было то, что я казался таким сильным и здоровым. (Я считал себя неуязвимым.) Но этот последний приступ полностью разбил меня. Бросил работу в Вашингтоне и переехал в Камден, Нью-Джерси, где с тех пор и живу, получая много ударов и несколько драгоценных ласк — и теперь пишу эти строки. С тех пор (1874–91) — долгий период болезни или полуболезни, с редкими затишьями. Во время последних я пересмотрел и перепечатал все свои книги — выпустил «Ноябрьские ветви» — и временами неспешно и исследовательски путешествовал в штаты Прерий, Скалистые горы, Канаду, в Нью-Йорк, на свою родину на Лонг-Айленде и в Бостон. Но физическая немощь и военный паралич, упомянутые выше, все больше и больше одолевали меня в последний год или около того. Сейчас (1891) я живу, и уже несколько лет, в этом маленьком старом коттедже на Микл-стрит в Камдене, с экономкой и медбратом. Физически я полностью инвалид, но все еще пишу для публикации. Я в целом сохраняю бодрый дух, пишу часто, когда наступает затишье в физических страданиях, выхожу на солнце и к реке, когда могу, сохраняю неплохой аппетит, усвоение и пищеварение, чувства остры, как всегда, сила и воля моей правой руки хороши, зрение слабеет, но мозг в норме, и я сохраняю безоговорочную веру моего сердца и души не только в их собственные первоначальные литературные планы, но и в существенную массу американского человечества на востоке и западе, севере и юге, в городе и деревне, сквозь огонь и воду, до самого конца. И не должен я забывать, в заключение, особого, молитвенного, благодарного Божьего благословения моим дорогим верным друзьям и личным помощникам, мужчинам и женщинам, местным и иностранным, старым и молодым.
СНОВА НА СВОБОДЕ
Из «Камден Пост», 16 апреля 91 г.
Уолт Уитмен вчера выбрался на апрельское солнце и тепло, передвигаясь в своем кресле-каталке, впервые после четырех месяцев заточения в своей больной комнате. У него была самая тяжелая зима, в основном из-за гриппа и желудочных проблем, и угрозы слепоты; но он сохраняет бодрый дух, и у него в руках у печатника новая маленькая готовящаяся к выходу книга.
СРЕДНИЙ ПОКАЗАТЕЛЬ АМЕРИКИ
Если бы меня попросили указать тот единственный момент в американском народе, на который я в основном полагаюсь, я бы сказал — окончательный средний или массовый показатель всего.
Счастливым, поистине, я бы считал себя, если бы смог дать справедливое отражение и представление хотя бы части зрелищ, вопросов, человечности, событий, раскрытий, мыслей и т. д. и т. п. моего века в этих Штатах.
Великой социальной, политической, исторической функцией моего времени была, конечно, попытка Гражданской войны.
И разве не было чего-то грандиозного, и внутреннего доказательства вечного величия, в той войне! Мы говорим о материализме нашего века и Штатов — и это слишком верно. Но как посреди всей этой мерзости — полной преданности Америки, любой ценой, денежному успеху, торговле — игнорируя все, кроме бизнеса и прибыли — эта война за чистую идею и абстракцию — по сути, просто героическая мечта и воспоминание — вспыхнула своим великим пожирающим пламенем и пожаром, быстро и яростно распространяясь и бушуя, и охватывая все, определяя в двух конфликтующих идеях — во-первых, дело Союза, во-вторых, другое, странный смертельный вопросительный знак, который трудно определить — можем ли мы теперь спокойно признаться в этом? — с великолепными лучами, полосами благороднейшего героизма, стойкости, упорства и даже добросовестности, сквозь всепроникающую злобную тьму. Какая область и округленное поле, в целом — дух, высокомерие, мрачное упорство Юга — длинные полосы мрачной тьмы — общая Национальная Воля внизу, позади и охватывающая все — ни разу не дрогнувшая, ни на день, ни на час — что могло быть, или даже может быть, грандиознее?
Как и в той войне, ее четыре года — как и на протяжении всей истории и развития Нового Света — эти Штаты через все испытания, процессы, извержения, глубочайшие дилеммы (часто натягивая, дергая за сердечные струны общества, как будто какое-то божественное любопытство хочет узнать, сколько эта демократия может выдержать), до сих пор, наконец, и более чем за столетие, лучше всего оправдали себя средним неосязаемым качеством и личностью массы, Народа en masse... Я не уверен, но моей главной и основной, хотя и неопределенной претензией на любую мою страницу была бы ее производность, или стремление происходить от этого среднего качества американской массы, народа, и возвращение к нему снова.
ПОСЛЕДНИЕ СОХРАНЕННЫЕ ПУНКТЫ
Я — огромная партия, оставленная на забвение.
В своем высшем аспекте и достигая своего самого грандиозного среднего уровня, существенная Поэзия выражает и идет рука об руку с существенной Религией — была и есть больше дополнение и более полезна для этой истинной религии (ибо, конечно, есть ложная, и ее предостаточно), чем все священники, вероучения и церкви, которые существуют сейчас или когда-либо существовали — даже если временная преобладающая теория и практика поэзии является лишь однобокой, декоративной и изящной — любовным вздохом, кусочком ювелирного изделия, феодальной причудой, остроумной сказкой или интеллектуальной тонкостью, приспособленной к низкому вкусу и калибру, которые всегда будут достаточно преобладать — (лестничные пролеты, необходимые для восхождения выше).
Сектантские, церковные и доктринальные глупости, преступления, фанатизмы, совокупные и индивидуальные, столь распространенные на протяжении всей истории, являются доказательствами радикальности и универсальности неразрушимого элемента Религии человечества, точно так же, как и любые другие, и являются ее другой стороной. Точно так же, как болезнь доказывает здоровье и является его другой стороной... Философия Греции учила нормальности и красоте жизни. Христианство учит, как переносить болезнь и смерть. Я задавался вопросом, нельзя ли наметить третью философию, сплавляющую обе и отдающую должное обеим.
Недостаточно будет сказать, что ни одна нация никогда не достигала материалистических, политических и денежных успехов, с общим физическим комфортом, так полно, как Соединенные Штаты Америки достигают их сегодня. Я очень хорошо знаю, что это — незаменимые основы — sine qua non будущих моральных и героических (поэтических) свершений. Ибо если бы эти пред-успехи были всем — если бы они заканчивались на этом — если бы не было получено ничего больше, чем то, что пока кажется — только грубое материалистическое процветание — Америка, испытанная самыми тонкими тестами, была бы неудачей — не продвинула бы стандарт человечества ни на шаг дальше, чем другие нации. Или, говоря простыми словами, лишь унаследовала и насладилась результатами обычных претензий и предыдущих эпох.
Природа, казалось, долгое время использовала меня — всего здорового, способного, сильного и счастливого — чтобы изобразить силу, свободу, здоровье. Но через некоторое время она, кажется, воображает: может быть, я смогу увидеть и понять все это лучше, будучи лишенным большинства из них.
Как трудно добавить что-то еще к литературе — и как неудовлетворительно для любого искреннего духа служить лишь развлечением для толпы! (Мне даже кажется, говорил Г. Гейне, более бодрящим совершить что-то плохое, чем что-то пустое.)
Высшее сказало: Не будем начинать так низко — разве наш диапазон не слишком груб — слишком вульгарен?... Душа ответила: Нет, не когда мы рассматриваем, для чего все это — цель, вовлеченная во Время и Пространство.
По сути, мои собственные печатные записи, все мои тома, несомненно, являются лишь спонтанными высказываниями Личности, следующими неявно непостижимой команде, доминируемой этой Личностью, смутно, даже если решительно, и почти без плана, искусства, эрудиции и т. д. Если я решил держать вожжи, мастерство, то это было главным образом для того, чтобы дать путь, силу, дорогу невидимым скакунам. (Я хотел увидеть, как будет выглядеть Личность Америки, второй половины 19-го века, но совершенно свободно и справедливо в честном типе.)
Разве я не дал образцовые ключи, если не больше? Во всяком случае, я написал достаточно, чтобы утомить себя — и я отправлю это печатникам и закончу. Но как много — сколько тем, величайшего значения и убедительности, я оставляю нетронутыми!
ПОСЛЕДНЕЕ УОЛТА УИТМЕНА {49}
Прощай, моя фантазия. — заключительное Приложение к «Листьям травы».
«Высшее сказало: Не будем начинать так низко — разве наш диапазон не слишком груб — слишком вульгарен?... Душа ответила: Нет, не когда мы рассматриваем, для чего все это — цель, вовлеченная во Время и Пространство.» — Пункт с последней страницы «Прощай, моя фантазия».
Первым принципом критики книги Г. Гейне было: какой мотив пытается осуществить, выразить или достичь автор? и второй: достиг ли он его?
Теория моих «Листьев травы» как композиции стихов заключалась от начала до конца (если я должен экспромтом дать намек на спинной мозг дела и подписать его своим именем) в том, чтобы полностью овладеть разумом, памятью, познанием самого автора всем заранее — полным арсеналом конкретных реальностей, наблюдений, человечности, прошлых стихов, баллад, фактов, техники, войны и мира, политики, Севера и Юга, Востока и Запада, ничего слишком большого или слишком малого, наук, насколько это возможно — и прежде всего Америки и настоящего — после и из чего предмет стихотворения, длинного или короткого, неизменно передавался его Эмоциональности, даже Личности, чтобы быть сформированным оттуда; и выходит строго оттуда, со всеми своими достоинствами и недостатками на своей голове. Каждая страница моего поэтического или попытки поэтического высказывания поэтому отдает живой физической идентичностью, датой, окружением, индивидуальностью, вероятно, за пределами всего известного, и по стилю часто оскорбительна для условностей.
Этот новый последний кластер, «Прощай, моя фантазия», следует тому же примеру, и все же с отличием. Ключ здесь изменен на самый низкий, и маленькая книга — это набор тремоло о старости, смерти и вере. Физическое просто задерживается, но почти исчезает. Книга болтлива, раздражительна (как старый Лир) и имеет различные перерывы и даже уловки, чтобы избежать монотонности. Ее придется расшифровывать и расшифровывать долго — и она, вероятно, в некоторых отношениях является самой любопытной частью запутанных работ ее автора.
Уолт Уитмен.
Примечания:
{49} Опубликовано в «Липпинкоттс Мэгэзин», август 1891 года, со следующим примечанием, добавленным редактором журнала: «С «Прощай, моя фантазия» Уолт Уитмен завершил дело всей своей жизни. Эта книга — его последнее послание, и, конечно, о ней будет сказано много критиками по всему миру, как в похвалу, так и в порицание; но, вероятно, ничто из того, что скажут критики, не будет таким интересным, как это характерное высказывание о книге самого поэта. Это субъективный взгляд в противовес объективным взглядам критиков. Короче говоря, Уитмен дает, как он выражается, «намек на спинной мозг дела», не только «Прощай, моя фантазия», но и «Листьев травы».
«Только после значительного убеждения со стороны редактора мистер Уитмен согласился написать вышеизложенное. Как краткое объяснение дела всей жизни поэта, оно должно иметь большую ценность для его читателей и поклонников. После того как критики «долго расшифровывали и расшифровывали», им, вероятно, нечего будет сказать лучше».