«Династии кошек, столь же многочисленные, как династии египетских царей, сменяли друг друга в моем жилище, — говорит он. — Одна за другой они были сметены случайностью, бегством, смертью. Всех их любили и оплакивали: но жизнь состоит из забвения, и память о кошках угасает, как память о людях». Упомянув старую серую кошку, которая всегда принимала его сторону против родителей и кусала мадам Готье за ноги, когда та осмеливалась упрекать сына, он сразу переходит к романтическому периоду и увековечению Чилдебранда.
«Это имя сразу раскрывает глубокий замысел высмеять Буало, которого я тогда не любил, но с тех пор примирился. Разве не сказал Никола:—
«О, приятный проект невежественного поэта, Что из стольких героев выбирает Чилдебранда!»
«Теперь я считал Чилдебранда очень хорошим именем, действительно, меровингским, средневековым и готическим, и значительно предпочтительнее Агамемнона, Ахилла, Улисса или любого другого греческого имени вообще. Романтизм был модой моих ранних дней: я не сомневаюсь, что люди классических времен называли своих кошек Гектор, Аякс или Патрокл. Чилдебранд был великолепным котом обычной породы, рыжим и полосатым с черным, как чулки Сальтабадиля в "Король забавляется". С его большими зелеными миндалевидными глазами и симметричными полосками в нем было что-то тигриное, что мне нравилось. Чилдебранд имел честь фигурировать в некоторых стихах, которые я написал, чтобы "высмеять" Буало:—
«Затем я опишу тебе эту картину Рембрандта, Которая доставляет мне такое удовольствие: и мой кот Чилдебранд, На моих коленях, как обычно, Поднимая на меня голову с беспокойством, Будет следить за движениями моего пальца, который в воздухе Набрасывает мой рассказ, чтобы сделать его яснее».
«Чилдебранд был введен туда, чтобы составить хорошую рифму к Рембрандту, произведение было своего рода исповедью романтической веры, сделанной другу, который тогда был таким же энтузиастом Виктора Гюго, Сент-Бёва и Альфреда де Мюссе, как и я... Далее я перехожу к мадам Теофиль, "рыжей" кошке с белой грудью, розовым носом и голубыми глазами, которую я назвал этим именем, потому что мы были в самых близких отношениях. Она спала в ногах моей кровати: она сидела на подлокотнике моего кресла, пока я писал: она спускалась в сад и важно гуляла со мной: она присутствовала на всех моих трапезах и часто перехватывала лакомый кусочек на пути от моей тарелки к моему рту. Однажды друг, который уезжал на короткое время, принес мне своего попугая, чтобы присмотреть за ним во время его отсутствия. Птица, обнаружив себя в странном месте, взобралась на вершину своего насеста с помощью клюва и вращала глазами (желтыми, как гвозди в моем кресле) довольно испуганным образом, также двигая белыми мембранами, которые образовывали ее веки. Мадам Теофиль никогда не видела попугая, и она смотрела на существо с явным удивлением. Оставаясь неподвижной, как египетская кошачья мумия в своих пеленах, она уставилась на птицу взглядом глубокого раздумья, призывая все понятия естественной истории, которые она почерпнула во дворе, в саду и на крыше. Тень ее мыслей проходила по ее меняющимся глазам, и мы могли ясно прочитать в них вывод, к которому привело ее изучение: "Решительно, это зеленая курица".
«Этот результат достигнут, следующим действием мадам Теофиль было спрыгнуть со стола, с которого она вела свои наблюдения, и лечь плашмя на землю в углу комнаты, точно в позе пантеры на картине Жерома, наблюдающей за газелями, когда они спускаются пить к озеру. Попугай следил за движениями кошки с лихорадочной тревогой: он взъерошил перья, загремел цепью, поднял одну из лап и потряс когтями, и потерся клювом о край своей кормушки. Инстинкт подсказывал ему, что кошка — враг и замышляет недоброе. Глаза кошки теперь были устремлены на птицу с завораживающей интенсивностью, и они говорили на совершенно понятном языке, который бедный попугай отчетливо понимал: "Эта курица должна быть вкусной, хотя она и зеленая". Мы наблюдали за сценой с большим интересом, готовые вмешаться в случае необходимости. Мадам Теофиль подползала все ближе и ближе почти незаметно; ее розовый нос дрожал, глаза были полузакрыты, ее сократительные когти двигались взад и вперед в своих бархатных ножнах, легкие трепеты удовольствия пробегали по ее позвоночнику при мысли о трапезе, которую она собиралась совершить. Такая новая и экзотическая пища возбуждала ее аппетит.
«В одно мгновение ее спина приняла форму согнутого лука, и энергичным и упругим прыжком она вскочила на насест. Попугай, видя опасность, сказал басом, таким же серьезным и глубоким, как у самого М. Прюдома: "As tu déjeuné, Jacquot?"
«Это высказывание так напугало кошку, что она отпрыгнула назад. Звук трубы, грохот и звон груды тарелок, брошенных на землю, выстрел из пистолета, произведенный у ее уха, не могли бы напугать ее более основательно. Все ее орнитологические идеи были опрокинуты.
«"Et de quoi? Du rôti du roi?" — продолжал попугай.
«Тогда мы, наблюдатели, могли прочитать на физиономии мадам Теофиль: "Это не птица, это джентльмен; он разговаривает".
«"Quand j'ai bu du vin clairet, Tout tourne, tout tourne au cabaret",
«завизжал попугай оглушительным голосом, ибо он понял, что его лучшее средство защиты — это ужас, вызванный его речью. Кошка бросила на меня взгляд, полный вопросов, но так как мой ответ не был удовлетворительным, она быстро спряталась под кровать, и из этого убежища ее невозможно было заставить выйти в течение всего дня. Люди, которые не привыкли жить с животными и которые, подобно Декарту, рассматривают их как простые машины, подумают, что я придаю несанкционированные значения действиям "летучего" и "четвероногого", но я лишь верно перевел их идеи на человеческий язык. На следующий день мадам Теофиль набралась храбрости и предприняла еще одну попытку, которая была так же отражена. С того момента она оставила это, приняв птицу за разновидность человека.
«Это изящное и очаровательное животное очень любило духи, особенно пачули и аромат, исходящий от индийских шалей. Она также очень любила музыку и слушала, сидя на стопке нотных книг, пока прекрасные певицы, приходившие опробовать фортепиано критика, наполняли его комнату мелодией. Все это время мадам Теофиль проявляла большое удовольствие. Однако ее нервировали определенные ноты, и на высокой ноте ля она хлопала певицу по рту лапой. Это было очень забавно, и мои посетители с удовольствием проводили эксперимент. Он никогда не подводил; дилетант в веселье не мог быть обманут».
Правление «Белой династии» началось в более позднюю эпоху и было ознаменовано появлением прелестного котенка, белого, как пуховка для пудры, который прибыл из Гаваны. Из-за его безупречной белизны его назвали Пьеро; но когда он вырос, это имя было вполне справедливо возвеличено до Дон Пьерро де Наварр, что звучало гораздо величественнее и намекало на «грандство». [М. Теофиль Готье возводит в догму то, что все животные, которыми человек сильно увлечен и которых он «балует», становятся восхитительно добрыми и милыми. Дон Пьерро де Наварр успешно подтвердил теорию своего хозяина; возможно, он сам ее и подсказал.]
Он разделял жизнь домочадцев с тем наслаждением тихой дружбы у камина, которое свойственно кошкам. У него было свое место у огня, и там он сидел с убедительным видом человека, который понимает все, о чем говорят, и живо интересуется этим; он следил за взглядами собеседников и издавал в их сторону короткие звуки, словно у него тоже были возражения и мнения по поводу литературных тем, которые обсуждались чаще всего. Он очень любил книги, и, найдя открытую книгу на столе, ложился на нее, перелистывал лапами края страниц, а через некоторое время засыпал, совсем как будто читал модный роман. Он также глубоко интересовался моей писательской работой; стоило мне взять в руки перо, как он запрыгивал на письменный стол и с самым серьезным вниманием следил за движением ручки, слегка покачивая головой в начале каждой строки. Иногда он пытался вытащить перо у меня из рук.
Дон Пьерро де Наварр никогда не ложился спать, пока я не приходила домой. Он ждал меня прямо у входной двери и терся о мои ноги, выгнув спину, с радостным и дружелюбным мурлыканьем. Затем он шел впереди меня, предваряя мой путь с видом пажа, и я не сомневаюсь, что, если бы я попросила его, он нес бы подсвечник. Проводив меня таким образом до спальни, он тихо ждал, пока я разденусь, а затем запрыгивал на кровать, брал мою шею в свои лапы, нежно терся своим носом о мой и лизал меня своим маленьким розовым язычком, шершавым, как напильник, все время издавая короткие нечленораздельные звуки, которые выражали так же ясно, как любые слова, его полное удовлетворение тем, что я снова с ним. После этих ласк он устраивался на спинке кровати и спал там, тщательно балансируя, словно птица на ветке. Когда я просыпалась, он спускался и ложился рядом со мной, пока я не вставала.
Пьеро был строг, как консьерж, в своих представлениях о том, в какое время всем порядочным людям следует возвращаться домой. Он не одобрял ничего, что было позже полуночи. В те дни у нас был небольшой кружок друзей, который мы называли «Четыре свечи» — свет в месте наших встреч ограничивался четырьмя свечами в серебряных подсвечниках, расставленными по четырем углам столов. Иногда беседа становилась настолько оживленной, что я совершенно забывала о времени, и два или три раза Пьеро ждал меня до двух часов ночи. Однако через некоторое время мое поведение в этом отношении перестало ему нравиться, и он уходил спать без меня. Я была тронута этим немым протестом против моего невинного времяпрепровождения и с тех пор стала приходить домой ровно в двенадцать часов. Тем не менее Пьеро еще некоторое время хранил память о моей провинности; он ждал, чтобы проверить искренность моего раскаяния, но, убедившись, что мое исправление было чистосердечным, он соизволил вернуть меня в свою милость и возобновил свой ночной пост в прихожей.
Завоевать дружбу кошки — дело трудное. Кошка — философское, методичное, спокойное животное, приверженное своим привычкам, любящее порядок и чистоту, и она нелегко дарит свою дружбу. Если вы достойны ее привязанности, кошка станет вашим другом, но никогда — рабом. Она сохраняет свою свободу воли, даже когда любит, и не станет делать для вас то, что считает неразумным; но если она однажды отдается вам, то с таким абсолютным доверием, с такой верностью в привязанности. Она становится спутником ваших часов одиночества, меланхолии и труда. Она проводит целые вечера у вас на коленях, издавая свое довольное мурлыканье, счастливая быть с вами и оставляя компанию животных своего вида. Тщетно мелодичное мяуканье на крыше приглашает ее на одну из тех кошачьих вечеринок, где рыбьи кости играют роль чая и пирожных; ее не соблазнить уйти от вас. Посадите ее на пол, и она снова запрыгнет к вам с каким-то воркующим звуком, похожим на мягкий упрек; а иногда она будет сидеть на ковре перед вами, глядя на вас глазами такими тающими, такими ласковыми и такими человеческими, что они почти пугают вас, ибо невозможно поверить, что в них нет души.
У Дона Пьерро де Наварра была возлюбленная той же породы и такой же белоснежной чистоты, как он сам. Горностай показался бы желтым рядом с Серафитой, ибо именно так звали это прелестное создание, в честь сведенборгианского романа Бальзака. Серафита была мечтательного и созерцательного нрава. Она могла часами сидеть на подушке совершенно неподвижно, не спя, и следить глазами, в восторге внимания, за зрелищами, невидимыми для простых смертных. Ласки были ей приятны, но она отвечала на них весьма сдержанно и только тем лицам, которых удостаивала своего редко проявляемого уважения. Она любила роскошь, и ее всегда можно было найти на самом красивом кресле или коврике, который лучше всего подчеркивал ее белоснежную шерсть. Она уделяла много времени своему туалету, ее блестящая шубка тщательно приглаживалась каждое утро. Она умывалась лапкой и вылизывала каждый атом своей шерсти розовым язычком, пока та не начинала сиять, как новое серебро. Когда кто-нибудь прикасался к ней, она мгновенно стирала все следы контакта; она не выносила, когда ее ерошили. Ее элегантность и утонченность напоминали об аристократизме, и среди своих сородичей она была как минимум герцогиней. Она наслаждалась ароматами, совала нос в букеты, покусывала надушенные платки с легкими спазмами удовольствия и расхаживала среди флаконов с духами на туалетном столике, обнюхивая их пробки; без сомнения, она воспользовалась бы пуховкой, если бы ей позволили. Такой была Серафита, и никогда еще кошка не оправдывала свое поэтическое имя более полно. Должна упомянуть здесь, что во времена «Белой династии» я также была счастливой обладательницей семейства белых крыс, и что кошки, всегда считавшиеся их естественными, неизменными и непримиримыми врагами, жили в полном согласии с моими ручными грызунами. Крысы никогда не проявляли ни малейшего недоверия к кошкам, а кошки никогда не предавали их доверия. Дон Пьерро де Наварр был очень привязан к ним. Он часами сидел рядом с их клеткой, наблюдая за их играми, и если дверь комнаты, в которой их оставляли, случайно оказывалась закрытой, он царапался и тихо мяукал, пока кто-нибудь не приходил открыть ее и позволить ему воссоединиться со своими маленькими белыми друзьями, которые часто выходили из клетки и спали рядом с ним. Серафита, которая была более сдержанного и высокомерного нрава и которой не нравился мускусный запах белых крыс, не принимала участия в их играх; но она никогда не причиняла им вреда и позволяла им проходить мимо себя, не выпуская когтей.
Дон Пьерро де Наварр, прибывший из Гаваны, требовал тепличной температуры: и она всегда была в его собственных покоях. Дом, однако, был окружен обширными садами, разделенными перилами, через которые кошки могли легко перелезать, и в этих садах росли деревья, населенные множеством птиц. Пьеро часто пользовался открытой дверью, чтобы выйти вечером и поохотиться в мокрой траве и на цветочных клумбах: и, поскольку его мяуканье под окнами, когда он хотел вернуться, не всегда будило спящих в доме, ему часто приходилось оставаться на улице до утра. Его грудь была слабой, и в одну очень холодную ночь он простудился, что быстро переросло в чахотку. После года кашля бедный Дон Пьерро исхудал до скелета, а его шерсть, некогда такая шелковистая, стала тусклой, жесткой и белой. Его большие прозрачные глаза казались неестественно огромными на осунувшемся лице: розовый цвет его маленького носа поблек, и он медленно волочился вдоль солнечной стороны стены с меланхоличным видом, глядя на желтые осенние листья, которые танцевали и кружились на ветру. Нет ничего более трогательного, чем больное животное: оно переносит страдания с такой кроткой и печальной покорностью. Мы делали все возможное, чтобы спасти Пьеро: приходил искусный врач, щупал его пульс, прослушивал легкие и прописал ослиное молоко. Он охотно пил прописанный напиток из своего особого фарфорового блюдца. Часами он лежал, вытянувшись у меня на коленях, как тень сфинкса. Я чувствовала его позвоночник под кончиками пальцев, как бусины четок, и он пытался ответить на мои ласки слабым мурлыканьем, напоминавшим предсмертный хрип. В день своей смерти он лежал на боку, тяжело дыша, и вдруг, собрав последние силы, поднялся и подошел ко мне. Его большие глаза были широко открыты, и он смотрел на меня с выражением такой сильной мольбы, взглядом, который, казалось, говорил: «Спаси меня, спаси меня, ты, кто человек». Затем он сделал несколько нетвердых шагов, его глаза остекленели, и он упал, издав такой жалобный крик, такой страшный и полный муки, что я онемела и застыла от ужаса. Его похоронили в глубине сада под белой розой, которая до сих пор отмечает место его погребения. Три года спустя Серафита умерла и была похоронена рядом с Доном Пьерро. С ней «Белая династия» угасла, но не семья. У этой белоснежной пары было трое детей, которые были черны, как чернила. Пусть объяснит эту тайну тот, кто сможет. Котята родились в первые дни великой славы «Отверженных» Виктора Гюго, когда все говорили о новом шедевре, и имена персонажей из него были у всех на устах. Двух маленьких существ мужского пола назвали Анжольрас и Гаврош, а их сестра получила имя Эпонина. Они были очень хорошенькими, и я приучила их бегать за маленьким бумажным шариком и приносить его мне, когда я бросала его в угол комнаты. Со временем они стали следовать за шариком до самого верха книжного шкафа или выуживать его из-за коробок или со дна фарфоровых ваз своими изящными маленькими лапками. По мере взросления они стали пренебрегать этими легкомысленными забавами и приобрели философское и медитативное спокойствие, которое является истинным темпераментом кошки.
Для глаз невнимательного и равнодушного наблюдателя три черные кошки — это просто три черные кошки, но те, кто действительно знаком с животными, знают, что их физиономия так же разнообразна, как и у человеческого рода. Я была прекрасно способна различать эти маленькие мордочки, черные, как маска Арлекина, и освещенные изумрудными дисками с золотыми отблесками. Анжольрас, который был гораздо красивее двух других, отличался широкой львиной головой и густыми усами, сильными плечами и великолепным пушистым хвостом. В его облике было что-то театральное и претенциозное, как в позе популярного актера. Его движения были медленными, волнообразными и величественными: он был настолько осмотрителен в том, куда ставит лапы, что всегда казался идущим среди стекла и фарфора. Его характер отнюдь не был стоическим, и он был слишком неравнодушен к еде, чтобы его одобрил его тезка. Умеренный и суровый Анжольрас наверняка сказал бы ему, как ангел сказал Сведенборгу: «Ты слишком много ешь». Я поощряла его гастрономические вкусы, и Анжольрас достиг весьма необычных размеров и веса.
Гаврош был удивительно смышленым котом, и это было видно. Он был поразительно активен, а его повороты, виражи и кувырки были очень комичны. Он был богемного темперамента и любил сомнительные компании. Так, он иногда компрометировал достоинство своего происхождения от прославленного Дона Пьерро де Наварра, гранда Испании первого класса, и маркизы доньи Серафиты, аристократической и высокомерной особы. Иногда он возвращался из своих экспедиций на улицу в сопровождении изможденных, голодных товарищей, которых он подбирал во время своих странствий, и самодовольно стоял рядом, пока они в дикой спешке и в страхе быть разогнанными метлой или струей воды пожирали содержимое его миски с едой. У меня иногда возникало искушение сказать Гаврошу: «Хорошеньких же ты друзей себе находишь», но я воздерживалась, ибо, в конце концов, это была милая слабость: он мог бы съесть свой обед в полном одиночестве.