«Совесть и фанатизм: Эссе о моральных ценностях»

«В римско-католическом городе в Германии молодая женщина, которая не умела ни читать, ни писать, была охвачена лихорадкой, и священники говорили, что она одержима дьяволом, потому что ее слышали говорящей на латыни, греческом и иврите. Целые листы ее бреда были записаны и оказались состоящими из предложений, понятных самих по себе, но имеющих слабую связь друг с другом. Из ее высказываний на иврите лишь немногие могли быть прослежены до Библии, и большинство, казалось, было на раввинском диалекте. Многие выдающиеся физиологи и психологи посетили город и допросили случай на месте. О каком-либо обмане не могло быть и речи; женщина была простым существом: не было сомнений относительно лихорадки. Прошло много времени, прежде чем можно было получить какое-либо объяснение, кроме одержимости демонами. Наконец, тайна была раскрыта врачом, который решил проследить историю девушки и который после многих усилий обнаружил, что в возрасте девяти лет ее по милосердию взял старый протестантский пастор, великий знаток иврита, в доме которого она жила до его смерти. При дальнейшем расследовании оказалось, что старик годами имел обыкновение ходить взад и вперед по коридору своего дома, в который выходила кухня, и читать про себя вслух из своих книг. Книги были обысканы, и среди них были найдены несколько греческих и латинских отцов церкви, вместе с коллекцией раввинских сочинений. В этих работах так много отрывков, записанных у постели молодой женщины, были идентичны, что не могло быть разумных сомнений относительно их источника».

Джеймс, который считал, что феноменальные воспоминания объясняются исключительной стойкостью или постоянством «путей» мысли, чисто физиологическим свойством мозговой ткани индивида, приводит случай из собственного опыта, который, если мы примем теорию Хадсона, дает типичную иллюстрацию легкости, которой обладают некоторые люди, черпая знания из своих собственных субъективных разумов.

«Что показывают эти случаи, так это то, что простая органическая удерживающая способность человека не обязательно должна иметь определенную связь с его другими ментальными способностями. Люди с высочайшими общими способностями часто не забывают ничего, как бы незначительно это ни было. Один из наиболее всесторонне образованных людей, которых я знаю, обладает памятью такого рода. Он никогда не ведет письменных записей ни о чем, но никогда не испытывает недостатка в факте, который он когда-то слышал. В качестве примера его отрывочной памяти: его представили некоему полковнику в клубе. Разговор зашел о признаках возраста у человека. Полковник вызвал его оценить свой возраст. Он посмотрел на него и назвал точный день его рождения, к удивлению всех. Но секрет этой точности заключался в том, что, подобрав несколько дней назад армейский реестр, он праздно листал его список имен с приложенными датами рождения, выпуска, продвижения по службе и т. д., и когда имя полковника было упомянуто ему в клубе, эти цифры, о которых он не уделил ни секунды раздумий, непроизвольно всплыли в его уме».

Есть надежда, что вышеизложенное прояснило, что существует различие между нормальной или объективной памятью, или воспоминанием, которое способно к церебральной локализации, и субъективной памятью, которая, по-видимому, является абсолютной и не имеет анатомической основы. Сам факт того, что нормальная память наиболее эффективна, когда мозг здоров, а замечательные способности субъективной памяти проявляются наилучшим образом, когда мозг болен или находится в состоянии покоя, служит для подчеркивания этого различия. Это также объясняет необъяснимый в противном случае факт, что совершенно ненормальными воспоминаниями иногда обладают слабоумные наравне с гениальными людьми, особенно тот тип экстатического разума, который мир часто принимает за гениальность. Г-н Бернард Шоу, придавая большое значение этому различию, провозглашает господство воли, а не разума, признаком гениальности в искусстве [63]. Но это различие излишне и вводит в заблуждение: именно тот тип «гениальности» (?), плодотворный, когда воля анестезирована, а диапазон и богатство субъективного разума получают свободный ход, чьи работы вырождаются в декадентский мистицизм; именно тогда, когда разум перестает направлять ход гения, субъективный пласт доминирует на престоле; и разум, питаемый и вскормленный глубоко укоренившимися похотями тела, сходит с ума от избытка своих собственных описательных способностей.

СНОСКИ:

[41] Основными сдерживающими факторами роста населения, перечисленными Мальтусом, были обычно: порок, нищета и безбрачие или моральное сдерживание, а также такие периодические средства природы для подавления слишком избыточного населения (зло, значительно усугубляемое в странах, где население принудительно доводится до пределов своих средств к существованию законами о бедных и пособиями семьям), как войны и голод.

[42] «Непригодные» обозначают больных, преступников, нищих и сумасшедших. См. «Плодовитость непригодных» У. А. Чаппла для компетентного изложения экономических причин, лежащих в основе тревожного роста числа непригодного населения.

[43] Э. Геккель, «Мировая загадка».

[44] «Ложная тревога», брошюра о выборах в Мидлсексе 1770 года.

[45] «Цель образования» (1915), Сент-Джордж Лейн Фокс-Питт.

[46] «Психические явления», И. Дж. Хадсон, стр. 29.

[47] Там же.

[48] Инстинкт в своем более техническом использовании обозначает любую унаследованную тенденцию выполнять специфическое действие специфическим образом, когда возникает соответствующая ситуация. В этом использовании инстинкт следует отличать от импульса, который может быть (1) ощущением или чувством, которое побуждает к инстинктивному действию, (2) аналогичным побуждением к действию, которое не является инстинктивным в более узком смысле или которое характерно только для индивида, а не для группы. — Словарь Вебстера.

[49] «Принципы психологии», том i, стр. 377.

[50] Из «Эссе о Мильтоне».

[51] Теория была разработана профессором Р. Семоном из Мюнхена в 1908 году, который использовал слово «энграммы» для «органических воспоминаний»; цитируется профессором Дж. Уордом в лекции о мнемической теории под названием «Наследственность и память», прочитанной в Кембридже в 1912 году и впоследствии опубликованной. Профессор Уорд считает, что больший акцент следует делать на психических, чем на физических впечатлениях, записанных «материей разума».

[52] «Психические явления» Хадсона, стр. 30.

[53] Там же, стр. 129.

[54] См. «Гипнотизм» Брэмвелла, 3-е издание, стр. 334.

[55] «Внушающая терапия».

[56] Там же, стр. 44.

[57] Münchener Medizinische Wochenschrift, 15 июня 1915 г.

[58] «Принципы психологии», стр. 643.

[59] Там же, том i, стр. 654.

[60] «Принципы психологии», том i, стр. 682.

[61] Изд. 1847 г., том i, стр. 117; также цитируется в «Ментальной физиологии» Карпентера, гл. x, в иллюстрацию его теории «бессознательных церебраций».

[62] «Психические явления» Хадсона, стр. 44, и «Принципы психологии» Джеймса, том i, стр. 681.

[63] «Здравомыслие искусства», Джордж Бернард Шоу.

VI ЦЕННОСТЬ И ОЦЕНКА

Ценность подразумевает оценщика; какой бы универсальной или устоявшейся ни была ценность, термин бессмысленен, если он не имеет отношения к людям, которые ценят. Никакое определение ценности невозможно, или, во всяком случае, удовлетворительно, если оно не подразумевает суждение, выбор или утверждение оценщика в акте оценивания. Универсальность ценности не делает ее объективной или независимой от оценщиков, а лишь расширяет применимость этой ценности в отношении любого мыслимого оценщика. Если это можно допустить, то следует, что ценность не может быть сделана независимой от факторов, которые определяют или определили ментальное отношение оценщика. По этой причине я попытаюсь дать отчет о некоторых факторах, которые непосредственно влияют на человека, оценщика, и менее непосредственно на ценности в целом и моральные ценности в частности. Обсуждение будет вестись по четырем заголовкам: (1) Инстинкт и наследственность; (2) Эмоция; (3) Суждение о целях; (4) Окружающая среда и космическое внушение.

(1) Инстинкт и наследственность

Мы уже упоминали роль, которую играет инстинкт в определении первоначального характера эго. Инстинкты здесь отличаются от эмоций, к которым они приводят. Не растягивая чрезмерно значение слова «внушение» в смысле побуждения к действию, не специфически в гипнотизме, инстинкт, возможно, можно рассматривать как врожденное внушение наследственности. Двумя первичными факторами, считающимися фундаментальными в формировании и влиянии на характер индивида, являются окружающая среда и наследственность. Вопрос о преобладании того или иного влияния является предметом острой полемики и совпадает с сопутствующей проблемой относительной важности врожденных и приобретенных характеров.

Становится все более очевидным, что проблема наследственности ближе к решению, если рассматривать ее скорее с психической, чем с чисто биологической или материальной стороны. Поэтому мы ищем решение тайны в психологии. Жизненный фактор в организме является психическим от простейших до человека, идентифицируем ли мы его с «психоплазмой», душой, эго или «субъективным разумом».

Те, кто выдвигает память как основу наследственности, показывают, что эволюция подразумевает удержание организмами своего опыта при приспособлении к постепенно меняющейся окружающей среде. Постоянное и повторяющееся стремление в определенных направлениях в этом процессе приспособления, пока действия не становятся автоматическими — свободными от усилий, — порождает привычку. По словам профессора Уорда: «Этот закон привычки мы можем разумно рассматривать как проиллюстрированный в жизни каждого индивида в длинной линии генеалогического восхождения, которая связывает нас с нашими самыми скромными предками, поскольку каждое постоянное продвижение в масштабе жизни подразумевает основу привычки, воплощенную в структуре, которая была усовершенствована практикой» [64]. Были записаны кропотливые наблюдения за мельчайшими одноклеточными существами, чтобы показать, что они «преуспевают, как и мы, только путем проб и ошибок». Таким образом, мы приходим к выводу, что приобретение привычек индивидом во время его усилий адаптироваться к окружающей среде и передача их вниз по длинной линии генеалогического происхождения является методом наследственности; и далее, что человек, наравне с другими животными, наследует все эти расовые и индивидуальные приобретения от своих родителей. Инстинкт, как мы сказали, можно назвать «Внушением наследственности», которое, в свою очередь, является «расовой памятью», или эволюционным продуктом привычек, приобретенных в процессе приспособляемости человека к окружающей среде. Это, следовательно, первичный и фундаментальный детерминант характера и качества личности. Это качество, которое присуще человеку с момента, когда он начинает свое индивидуальное существование, то есть с момента, когда половые клетки обоих родителей сливаются в процессе зачатия и образуют новую стволовую клетку. Геккель делит инстинкты на два главных класса: первичные, которые можно проследить до начала органической жизни — общие низшие импульсы, присущие психоплазме. Главными являются импульсы к самосохранению (путем защиты и поддержания) и сохранению вида (путем размножения и заботы о потомстве). Эти два, голод и размножение, повсеместно признаны фундаментальными. Вторичные были обусловлены разумной адаптацией; переведенные в привычку, они постепенно становятся автоматическими и «врожденными» в последующих поколениях. Чем раньше эти привычки приобретаются и укореняются в жизненной истории расы, тем более неизменной и неизменной будет их передача; привычки нескольких поколений легко модифицируются или стираются конфликтующими тенденциями или условиями. Жизненная история каждого нового индивида, на своих начальных стадиях, является (более или менее полной [65]) рекапитуляцией жизненной истории расы. Чем раньше приобретения предков были преобразованы в привычку и стали вторично автоматическими, тем менее они подвержены вариациям, и тем более неумолимой и безотказной будет их передача. Таким образом, Дарвин показал большую неизменность родовых признаков по сравнению с позже приобретенными видовыми признаками. Это относится как к психическим, так и к физическим признакам. Точно так же, чем раньше в течение своей жизни человек усваивает сильное внушение, тем больше будет его эффект и тем дольше будет длиться его влияние.

Давайте теперь рассмотрим инстинкт в отношении моральных концепций. Доктор Макдугалл придает в своей «Социальной психологии» значение следующим инстинктам, которые вместе с сопровождающими их эмоциональными возбуждениями играют главную роль в эволюции моральных идей: (1) репродуктивный, родительский и эротический инстинкты, ответственные за самую раннюю форму социального чувства; (2) инстинкт борьбы, с которым связаны эмоции негодования и мести, которые порождают, при усложнении с другими инстинктами, негодование по поводу антисоциального поведения; (3) стадный инстинкт, который склоняет животных собираться в агрегации своего собственного вида — этот импульс имеет важное значение для симпатических эмоций и лежит в основе племенной лояльности; (4) инстинкты приобретения и созидания, которые были развиты вместе с идеей собственности и связанными с ней моральными суждениями; (5) инстинкты самоуничижения (или подчинения) и самоутверждения (или самодемонстрации), с которыми связаны эмоции «подавленности» и «воодушевления» — первый инстинкт порождает чувства уважения к высшим, божественным или человеческим, а второй является основой самоуважения [66].

Другие авторы придают большее значение особому инстинкту подражания. Несомненно, что подражание, как спонтанное, так и преднамеренное — различие между двумя формами следует тщательно соблюдать — играет большую роль в формировании моральных суждений. Богословские и этические писатели любят говорить, что чувство морального обязательства возникает из сознания одобрения и последующего подражания идеалу или стандарту, который представлен нашему суждению; это подразумевает преднамеренное подражание. Подражательная тенденция (чисто спонтанная) сильно выражена у каждого ребенка в его первых усилиях по вокализации, которые являются чистой «эхолалией», т.е. непрерывным повторением звуков, которые он слышит; на самом деле подражание отмечает каждый шаг растущего сознания ребенка. Практически все явления, однако, приписываемые инстинкту подражания, в действительности являются проявлением ответа на внешнее внушение. Джеймс говорит о «подражательной тенденции, которая проявляется в больших массах людей и вызывает панику, оргии и неистовства насилия, и которой лишь редчайшие индивиды могут активно противостоять... Некоторые загипнотизированные субъекты должны автоматически имитировать любое движение, которое их оператор делает перед их глазами» [67].

Приписывать эту тенденцию особому инстинкту означало бы обнаружить ошибочную оценку психологии толпы и Законов внушения. Эти паники, оргии и неистовства насилия, а также подобные мстительные или восторженные тенденции толпы являются просто естественным ответом на массовое или космическое внушение, как мы увидим позже.

Окончательной и непосредственной причиной этих вспышек часто является личный магнетизм, или, точнее, внушение одного человека. Качества, необходимые для осуществления этой власти — секрет успешной демагогии — не являются, как можно было бы предположить, обладанием доминирующей волей и конструктивным, целеустремленным или упорным интеллектом. Может быть, действительно, появляется великий человек действия, Наполеон или Цезарь, и благодаря этим выдающимся качествам доминирует над массами и их сопровождающими сикофантами и демагогами; но чаще всего существенными являются дар легкого и неистового ораторского искусства и способность вызывать эмоциональные представления, качества, которыми обладают, par excellence, безумцы и фанатики, Керенские, Ленины и визионеры всех времен. Их силы тем более неотразимы, это правда, если они сочетаются с проницательным знанием правильных методов пропаганды и щедрой лестью, по той очевидной причине, что, как мы видели, сильнейшее внушение — это то, которое наиболее приемлемо для субъекта и наиболее соответствует его пристрастиям. Ничто не было бы правдивее, чем сказать, что лишь редчайшие индивиды могут активно противостоять натиску космического внушения. Знаменательно, что величайший человеческий тип, истинный гений, который чаще всего появляется в великом философе, реже в великом художнике, и который обладает избытком доминирующей силы воли и конструктивности, гораздо менее могуществен, чем великий завоеватель или политик; ибо он командует интеллектом, а не эмоцией, а миром управляют эмоции.

Недостаточно осознается, что многие так называемые гении, воображающие, актерствующие и поэтические, никогда не могут заслужить высшего места, ибо они являются резонаторами мира; их превосходное качество — восприимчивость; они инструменты, а не игроки; они озвучивают великие массы и разделяют с публицистами и политиками желание быть вовлеченными в движение своего окружения. Вейнингер в своем «Поле и характере» подчеркивает зависимость публицистов и народных трибунов от масс, которые они хотели бы вести. Политик, как и проститутка, должен ухаживать за населением; она — уличная женщина, он — уличный человек. По этой причине он отказывает великому политику и человеку действия в качестве истинного величия. «Человек действия разделяет с эпилептиком желание быть в преступной связи со всем вокруг него, сделать их придатками своего мелкого «я». Великий человек чувствует себя определенным и отделенным от мира, кочевником среди кочевников, и как истинный микрокосм он чувствует мир уже внутри себя».

По-настоящему великие люди, Канты, Декарты, Лейбницы или Спенсеры, и величайшие художники полностью созидательны, целеустремленны, динамичны; они не обязаны верностью массам, ибо они больше масс; они осознают все, не отражая всего; они ищут пищу, где хотят, и извергают то, что хотят; эта совершенная свобода необходима для достижения истины. Правдивость — необходимый атрибут гения, но не государственного управления или политики, или поэтических излияний воображения.

Пока мы имеем дело с темой инстинктов, может показаться не неуместным сослаться на широко распространенное убеждение, что материнские впечатления во время беременности оказывают прямое влияние на темперамент ребенка и часто ответственны за возникновение определенных тенденций отвращения и влечения и даже физического сходства. Хотя такие приобретенные тенденции, допуская их существование, нельзя строго классифицировать как инстинкты или тенденции, унаследованные от прошлых поколений, поскольку они приобретаются после начала и новым индивидом; все же они имеют сходство в том, что они являются пренатальными приобретениями и проявляются таким же образом. Писатели по наследственности и биологии склонны отбрасывать этот предмет как недостойный серьезного рассмотрения и объяснять любые подобные случаи, приписываемые этой причине, как основанные на чистом совпадении. Однако знаменательно, что подавляющее большинство матерей, которые уделили этому вопросу хоть какое-то внимание, как правило, твердо убеждены в реальности пренатальных влияний. Когда принципы внушения применяются к этому случаю, станет видно, что условия пренатального существования благоприятны для получения нерожденным ребенком сильных телепатических внушений от своей матери. Разум эмбриона полностью восприимчив; любое сильное психическое потрясение у матери должно реагировать на ребенка. Большинство людей знают какой-то случай, который указывает на теорию «впечатления» и который было бы невозможно объяснить каким-либо иным способом.

По-видимому, нет разумных оснований отрицать, что материнские впечатления иногда могут быть ответственны за темпераментные тенденции, нелегко объяснимые наследственностью, хотя было бы, конечно, абсурдно пытаться объяснить все аномалии таким же образом. Естественно большая восприимчивость и внушаемость женщин, проявляющаяся в их быстрой реакции на эмоциональное внушение, их доверчивости и том факте, что женщины являются лучшими медиумами [68], становится гораздо более выраженной во время беременности. В такие моменты некоторые женщины, обычно отличающиеся своей энергией и инициативой, становятся заметно впечатлительными; они становятся, по сути, готовыми «проводниками» внушения. Из этого следует, что влияния, которые сильнее всего воздействуют на них, также воздействуют на ребенка.

Не следует придавать большего значения психической среде ребенка, чем его врожденным наследственным качествам, которые безвозвратно определяют его природные тенденции и пределы его конечных возможностей. Окружающая среда может модифицировать или усиливать врожденные характеристики ребенка бесконечным разнообразием способов, но не может аннулировать их или превзойти ни на йоту предел его потенциального развития.

В предыдущей главе мы обсуждали взгляд тех, кто рассматривает моральное суждение как эмоцию или интуицию «доброго» и «правильного» и кто находит оправдание для наших правил поведения, относя их к Божественной Воле, которая, как предполагается, вдохновляет их посредством «морального органа» или совести. Мы полагаем, что правильная оценка психологии делает вполне ясным, что, хотя существует много импульсивных, инстинктивных и эмоциональных факторов, совершенно не связанных с каким-либо рациональным или интеллектуальным процессом, которые действительно влияют на наши моральные суждения и порождают этические конвенции, эти факторы не могут придать никакой обоснованности моральным кодексам; и что, лишенные чувств и эмоций, которыми они затуманены, моральные системы должны оцениваться по принципам утилитарности, в то время как они подлежат исполнению в соответствии с универсальностью, с которой они желаемы. Более того, столь же абсурдно рассматривать моральные ценности как конечные и нередуцируемые категории добра и зла, безвозвратно кодифицированные всеведущим Божеством для поведения человечества на все времена и предположительно доступные интеллекту всех, кто консультируется со своей совестью. Эта последняя позиция, которую поддерживают теистические «рационалисты», приводит к точно такому же «выводу», как и аргументы «интуитивистов», единственная разница между ними заключается в том, что совесть «рационалистов» — это мыслящий и интеллектуальный орган, в то время как совесть интуитивистов — это эмоциональный и инстинктивный орган. Но это дружественное сближение не случайно, а является sine qua non, поскольку в любом случае цель, к которой стремятся, идентична, и эта цель — установление совести, зависящей от морали, на вершине этического всеведения и непогрешимости, где ее авторитет будет неоспоримым и абсолютным. Их вполне можно оставить наедине с их ссорой, которая в действительности сводится к немногим большему, чем словесная казуистика.

Инстинкт, как мы видели, неизбежно должен играть очень большую роль в эволюции общественной морали и морального импульса каждого индивида. Тщательная статистика показала, что преступные наклонности появляются с неизменной настойчивостью в избранных вырожденных семьях. Генеалогическая запись одной семьи может показывать убийцу в каждом поколении; нищенство, проституция и пьянство являются характеристиками другой, и так далее. Наследственность будет в первую очередь определять врожденные характеристики человека — его инстинкты, темперамент, предрасположенность и, eo facto, его «совесть». Другие факторы, прежде всего его непосредственная психическая среда, могут, действительно, модифицировать эти тенденции к лучшему или худшему, но при самых благоприятных условиях Космическое Внушение, в своем аспекте «общественной совести», никогда не сможет полностью вытеснить сильные врожденные тенденции. Те, кто верит в миф о совести, иногда возражают, что голос совести всегда призывает в правильном направлении, но что человек может, на протяжении долгой жизни преступлений, подавлять и сдерживать этот «тихий голос», но в конце концов (возможно, столкнувшись с крайней мерой наказания по закону) несчастный грешник проявит симптомы самого искреннего и сердечного раскаяния и выразит величайший ужас перед своими злыми делами. Этот тип объяснения показывает полное неумение интерпретировать психологические процессы. Это может, действительно, быть обычным явлением для осужденного преступника, внезапно поставленного лицом к лицу с перспективой полного наказания, испытать реальную печаль и стыд за свое поведение. Эмоция, вероятно, будет совершенно искренней. Заключенный, не имея надежды насладиться плодами своего преступления и удаленный от прямого противодействия преступной среды, будет в наилучшем возможном настроении, чтобы ответить на правильное космическое внушение — всеобщий ужас и отвращение к его поступку. Такое внушение, реагируя на инстинкт самосохранения, легко разожжет эмоции раскаяния, самоотвращения и печали. Покаяние не должно иметь ничего общего с какой-либо истинной этической оценкой действия, объектом которого оно должно быть. Было зарегистрировано много случаев несчастных старух, обвиненных в колдовстве, которые, узнав впервые на суде о преступлениях, которые они якобы совершили, убеждались в своей вине и, страдая от острейших мук раскаяния, умирали с покаянием и смирением.

Страх — главный элемент раскаяния: страх перед ближними, смутные опасения за будущее или, в самом буквальном смысле, страх перед Божественным возмездием или Богом. Расин драматизирует эту эмоцию в знаменитом признании Аталии: охваченная ужасом от слов предостережения, произнесенных призраком ее матери Иезавели, она вспоминает свое видение:

Tremble, m'a-t-elle dit,

fille digne de moi;

Le cruel Dieu des Juifs

l'emporte aussi sur toi.

Je te plains de tomber

dans ses mains redoutables,

Ma fille.

(2) Фактор эмоций

К несчастью для достижения истины, ничто не оказывает большего влияния на формирование человеческого мнения и характера — и, следовательно, не связано более неразрывно со всеми вопросами политики, религии, морали и искусства, — чем сложное психическое состояние, которое мы называем эмоцией. Ничто не влияет на благополучие, здоровье и счастье человечества более непосредственно.

Эмоцию, возможно, можно определить как непрерывность сложных представлений, проявляющихся в органических ощущениях. В некотором смысле эмоция — это чувство, что является более широким понятием; это следствие, которое, следовательно, не может существовать без своей причины, хотя одна и та же причина при различных обстоятельствах может вызывать множество разнообразных эмоций, как по качеству, так и по силе.

Внешнее проявление эмоционального расстройства может не иметь никакой связи с его интенсивностью. Люди с величайшей нервной чувствительностью, у которых эмоциональные возбуждения ощущаются наиболее глубоко и остро, часто лучше всего держат свои эмоции под контролем. Они, конечно, не способны подавить непроизвольные или висцеральные процессы, на которые влияет эмоция: сердце, пульс, слюнные железы и дыхательная система действительно могут выдать правду; но воля может предотвратить дальнейшее распространение заражения: интеллект может оставаться спокойным, мышление и действия — медленными и обдуманными, а поведение — внешне холодным и собранным. Чем ниже уровень силы воли и интеллектуального развития, тем теснее все церебральные процессы будут зависеть от эмоциональных состояний и реакций; в то же время эмоции становятся более грубыми, менее сложными и тонкими и даже менее глубоко ощущаемыми. Дети и дикари почти полностью эмоциональны в том смысле, что они мыслят эмоционально и не обладают способностью к интеллектуальной отстраненности.

Профессор Уорд очень ясно описывает влияние эмоции на мышление следующим образом: «Эмоциональное возбуждение — а поначалу естественный человек не слишком много размышляет на холодную голову — ускоряет поток идей... Привычные ассоциации уводят внимание от основной темы, и мышление становится не только дискурсивным, но и блуждающим; вместо концепций фиксированной и кристальной завершенности, как описывает логика, мы можем обнаружить конгломерат идей, лишь несовершенно спрессованных в одну родовую идею, подверженную постоянной трансформации и вовлекающую многое, что является неуместным и запутанным».

Действительно, мало найдется людей, чьи взгляды на религию, политику, искусство, а также права и отношения полов не были бы преимущественно эмоциональными ценностями. Мы можем думать, что наши убеждения основаны на логических рассуждениях, но сила детских впечатлений и ассоциаций, а также не встречающая сопротивления предвзятость страстей и интересов — это те процессы, посредством которых они были сформированы, а рациональное мышление было посвящено задаче поиска причин для уже готовых убеждений.

Эмоция, как мы уже говорили, — это непрерывность сложных представлений, элементы которых многообразны; это состояние чувства, подверженное постоянной модификации и расширению по мере развития опыта. Первыми среди причинных факторов, влияющих на эмоцию, являются инстинкты, другие могут быть интеллектуальными концепциями, многие другие исходят из подслоев сознания, и многие из них носят строго физиологический характер; например, могут иметь место нарушения генитальной, вазомоторной или пищеварительной систем, мозжечковые нарушения или латентные молекулярные или биохимические нервные состояния, во время которых разум реагирует на стимулы, игнорируемые при других или более здоровых обстоятельствах; но прежде всего именно врожденная предрасположенность нематериального психического или субъективного разума придает всему этому тон и направленность. Мы действительно должны признать вместе с Джеймсом, что «бестелесная человеческая эмоция — это сущий ноль».

Психофизическая проблема о том, предшествует ли сенсорное возбуждение эмоциональному выражению или эмоция порождает телесное выражение, нас здесь непосредственно не занимает. Поскольку эмоция является непрерывным состоянием опыта, можно разумно предположить, что органическое расстройство является одновременно способствующей причиной и реакционным результатом эмоции. Большинство людей признают, что «каждая эмоция есть результат суммы элементов» и что некоторые из этих элементов являются функциональными и органическими, не признавая при этом утверждения профессора Джеймса и тех, кто настаивает вместе с ним, что эмоция — это лишь сумма органических ощущений.

Эмоциональные расстройства ведут непосредственно к нарушению психического равновесия, которое отделяет нормального человека от безумца и неврастеника. Современные психиатры подчеркивают эмоциональный характер последнего заболевания. Основные черты «функционального невроза» проявляются в симптомах, указывающих на столкновение эмоциональных элементов внутри, наряду с соответствующим отсутствием адаптивности к внешней среде, и характеризуются нестабильностью и преувеличением эмоций, а не нарушением интеллекта.

Культивирование эстетических, приятных и благожелательных эмоций, с одной стороны, и устранение сильных эмоциональных возбуждений или диссонирующих и болезненных эмоций, с другой, являются условиями, столь же важными для физического здоровья, как и для счастья индивида. Эмоциональная чувствительность — это условие, необходимое для полного понимания и наслаждения искусством, а также всем, что является приятным и прекрасным, но когда эмоции позволяют окрашивать разум, он закрывается для истины, знания и логики.

Искусство удовлетворяет эмоции так же, как истина должна удовлетворять интеллект. Не всегда в полной мере осознается, какую большую роль играют эмоциональные элементы, которые могут охватывать любую форму сенсорного и эротического возбуждения, а также весь тон субъективного разума, в самой интеллектуальной критике художественного достижения. Из этих элементов некоторые могут быть неуместными, а также иррациональными и отнюдь не осознаваемыми критиком во время написания своей оценки. Эллиот Смит и Пир иллюстрируют этот момент так, что мало кто захочет спорить. «Предположим, что музыкальный критик, прослушав новую симфонию нетрадиционного композитора, немедленно пишет пространную оценку исполнения. Понятно, что никто не ожидал бы от него способности с ходу дать отчет о своих причинах для каждого предложения критики. Но очевидно, что отдельная фраза в этом отчете может быть лишь вершиной целой пирамиды воспоминаний, исходящих из технической подготовки критика, его отношения к нововведению, опыта, сильно окрашенного эмоциями, которые могли вызвать несколько нот музыки, и его психического состояния в то время, когда он слушал исполнение. Никто не отрицает, что они могли сформировать или даже определить его критику. Но кто верит в то, что они все были осознанными во время написания статьи, или что он мог бы воскресить их без больших затрат времени и труда и, возможно, помощи перекрестного допроса?»

В дополнение к причинным, в значительной степени эмоциональным элементам можно добавить главный детерминант в художественной оценке, а именно — космическое внушение. В случае ведущего критика, чрезмерно самоуверенного и уверенного в своем положении, одно лишь знание о том, что консенсус информированного и неинформированного мнения является благоприятным или иным, могло бы, возможно, вызвать столь же нелогичное желание быть эзотеричным и отличаться любой ценой. Антагонистическое самовнушение такого рода, бессознательно лежащее в основе отношения критика, перевесило бы любое мнение в одном направлении. Но если такие искусственные и разнообразные влияния могут воздействовать на самого высококвалифицированного и честного критика, насколько сильнее они будут воздействовать на доверчивых и неподготовленных? Гораздо большей будет сила авторитетного мнения в воздействии на тех, чья эмоциональная чувствительность притуплена и нетренирована, кто с неответным недоумением смотрит на холст художника, ожидая, что им внушат эмоции, которых они не чувствуют, и кто, получив руководство, силой ассоциации вливает в бессмысленную мазню или тончайший мотив один и тот же дух удовлетворения, который они получают от кричащих грубостей, которые одни, без посторонней помощи, находят отклик в их груди. Хорошо известно, что чем менее образован интеллект, тем более реальными, как правило, являются порождения воображения. Дети и дикари обладают удивительной способностью верить в реальность своих иллюзий. Не объясняет ли это тот факт, что чем менее ясно что-то понимается, тем больше сила воображения в наполнении этого смысла? Некоторая туманность и таинственность или качество непостижимости неизменно добавляют уважения и трепета, воздаваемых произведениям искусства и их создателям, официально помеченным как «великие». Иногда просто возраст или дистанция создают необходимую туманность. Расин считал эту атмосферу дистанции необходимым приемом сценического искусства для правильного представления героя. «On peut dire que le respect que l'on a pour les héros augmente à mesure qu'ils s'éloignent de nous». Точно так же интенсивность ужаса, внушаемого главному злодею пьесы, возрастает пропорционально дистанции, с которой на него смотрят; иными словами, чем меньше вы о нем знаете. Но это верно не только для героев театральной сцены, но и для героев и главных злодеев более широкой сцены мира. Принцип можно применить в равной степени к героям искусства, религии, политики или войны. Конечно, не туманность или дистанция per se увеличивают объект оценки; без посторонней помощи это имело бы лишь обратный эффект. Фактор туманности, помещая объект дальше от понимания разума, позволяет драматургу, политику или критику, в зависимости от обстоятельств, с большей легкостью и уверенностью играть на эмоциях своей аудитории и силой внушения более полно наделить свою марионетку символическим качеством, которое он желает представить. Несмотря на гравюры Медичи, олеографические процессы и распространение культуры, которое делает любого человека подверженным получению избранных образцов итальянских мастеров бесплатно с пачкой сигарет, то, что Уильям Хэзлитт сказал по поводу Микеланджело, все еще буквально верно. «Мы не знаем, — пишет он, — ничего о нем, кроме его имени. Это абстракция славы и величия. Наше восхищение им поддерживает само себя, и наша идея о его превосходстве кажется самоочевидной, потому что она привязана только к его имени».

Условность — это очень реальная и почти непреодолимая сила. Немало наших самых заветных оценок — художественных, религиозных, политических и социальных — являются условными фетишами, которые медленно развивались в течение большого количества лет как результат определяющих факторов, по большей части случайных и забытых, и, вероятно, вызванных к жизни по совершенно иным и не связанным с ними причинам. Тем не менее, соответствующая эмоциональная реакция, вызванная ассоциацией объекта с такой условной оценкой или чувством, может ощущаться так же остро и искренне, как если бы она была результатом пробуждения какого-то инстинктивного или врожденного закона нашей природы. Впечатлительность — это не то качество, которое следует презирать, а, наоборот, то, которое следует тщательно оберегать от загрязнения. Именно посредством эмоций все удовольствие и боль, всякое отвращение и влечение, а также все чувство эстетического фиксируются чувствами. Эмоциональную чувствительность можно сравнить с инструментом, который может быть сделан настолько тонко, что способен регистрировать самые деликатные и точные вибрации, так что любой резкий звук повредит его, в то время как, с другой стороны, он может быть сделан из настолько грубой текстуры, что будет реагировать мгновенно и без разбора на любой громкий и грубый шум. Этот инструмент обладает врожденным качеством совершенства с потенциалом точности, который может быть развит в самых разных направлениях.

Многие факторы, играющие роль в эстетической оценке, были обильно исследованы психологическими авторами. Они проследили огромное разнообразие способов, которыми искусство может быть средством вызова сочувственных эмоций, связывая свой предмет с неисчерпаемым интересом к личности. Они привели пример роли, которую играет в вызывании приятных ощущений в музыке ассоциация диапазона, глубины тона и высоты звука с выражением человеческих страстей; а в изобразительном искусстве — обращение к мышечной чувствительности через предполагаемые ассоциации с движением и формой, или эффект прямых линий и округлых форм в вызывании ощущений бодрости и покоя. Более очевидны обращения к половым инстинктам. Существуют также ассоциации, которые придают красоту цветам, приятность тем оттенкам, которые предполагают молодость, здоровье, бодрость и женское очарование.

Легко понять приятность символов силы и твердости; успокаивающее действие экономии в представлении, приятный эффект контраста и симметрии, разнообразия и единства, равновесия и законов пропорции и музыкальных отношений, или гармонии и регулярности. Законы относительности или сравнения, а также привычности и странности — это факторы, которые играют роль во всякой оценке. Наконец, существует более исключительно интеллектуальное удовольствие в процессе аналитической оценки художественного произведения.

Мы не можем обрести истину посредством эмоций, которые могут лишь информировать нас о нашем личном отношении к окружающей среде. Они могут открыть нас нам самим или могут зарегистрировать отражение нашей среды внутри нас; но последствия эмоций нельзя считать эфемерными, ибо всякое эмоциональное возбуждение должно иметь постоянный остаточный эффект на тон субъективного разума.

(3) Суждение о целях

Не пытаясь каталогизировать или перечислять различные интеллектуальные и психические процессы, распределяя их по бесконечным классам и подразделениям волевых, когнитивных, аффективных и мыслительных состояний или актов, помеченных как множество отдельных экземпляров в музее коллекционера, все же можно выделить определенные черты, участвующие в процессе морального суждения, которые отличимы от по существу инстинктивных, эмоциональных и внушенных элементов, которые мы рассматривали. Опасность, связанная с сведением психологических процессов к их составным элементам и обращением с каждым элементом так, как если бы он был статичным и изолированным, заключается в том, что это склонно затушевывать истинную оценку фактических проявлений личности, которые являются результатом сложных и взаимодействующих элементов в постоянном движении, образующих одно целое в постоянном процессе влияния на среду и подверженности ее влиянию. Целое всегда больше и нечто иное, чем сумма его частей. Факторы, здесь специально упоминаемые, которые могут определять в большей или меньшей степени природу и направление моральной оценки, являются совещательными, критическими и аналитическими. Это по существу интеллектуальные и объективные процессы, осуществляемые с наибольшей выгодой, когда они максимально освобождены от инстинктивных и эмоциональных осложнений. Суждения, сформированные в таких условиях, включают осознание целей и эффектов поведения и присвоение «желательности» этим целям. Ясно, что интеллектуальное суждение такого рода, присваивающее ценность целям поведения, должно принимать во внимание те врожденные характеристики и инстинкты, которые лежат в основе всех мотивов и интересов. Таким образом, мы признаем факт инстинкта самосохранения и правы, присваивая квалификацию «хорошо» жизни как обозначающую ее желательность; аналогично, инстинкт приобретения является общим и фундаментальным для человеческого вида, мы, соответственно, присваиваем квалификацию «хорошо» собственности и богатству, а их уничтожению — «зло»; абстрактная ценность цели этого инстинкта усиливается и пользуется большим уважением по мере того, как осознается, что она была средством, с помощью которого избыточная энергия человечества использовалась для накопления капитала, необходимого для развития цивилизации. Желательность как жизни, так и богатства также значительно увеличивается или модифицируется побочными ассоциациями, удовольствиями, которые они позволяют нам испытывать.

Во всяком суждении о моральности действия присутствует восприятие цели или последствия этого действия. Ясность или туманность этого восприятия будет зависеть от привычек мышления и организации мотивов — или их отсутствия — которые являются результатом врожденных тенденций и развития субъективного разума. Норма оценки, которую мы применяем к моральному поведению, обусловлена многими сознательными и бессознательными факторами, которые определяют нашу идею «желательности», и стандарт будет приближаться к условному и общему стандарту сообщества в той мере, в какой мы находимся под влиянием нашей среды — или пропорционально нашей восприимчивости к космическому внушению. Именно из-за очевидного стремления к удовольствию и избеганию боли утилитаристы оправданы в использовании этого общего факта в качестве стандарта утилитарности. Это никоим образом не означает, что мотивы всякого поведения являются усилиями получить приятное ощущение или избежать боли. Ошибка этой дискредитированной доктрины психологического гедонизма заключалась в смешении мотива или импульса к действию с оценкой поведения. Это прискорбный, но неоспоримый факт, что поведение реже всего определяется оценкой. Осознание или предвосхищение цели действия не является необходимым стимулом действия, равно как оно не соответствует воле или стремлению; но осознание последствий часто препятствует осуществлению воли. И поведение, и воля определяются отношением субъекта к объекту и конституцией эго, обусловленной, как она есть, бесчисленными факторами наследственности и среды.

(4) Космическое внушение

Об общественном мнении часто говорят как о чем-то таинственном и могущественном, что нужно признавать и чему нужно подчиняться, но что невозможно объяснить. Наполеону приписывают слова: «Общественное мнение — это сила невидимая, таинственная и непреодолимая». Некоторые писатели, не сумев оценить истинное значение и природу этого динамического фактора в формировании общественных настроений, довольствуются тем, что прибегают к удобной уловке Божественного вмешательства как полному и достаточному объяснению. Таким образом, они говорят о «общем сознании», которое является арбитром морали и вер людей, сознании, которое подвержено эволюционному прогрессу и все же обязано своим существованием Божественному откровению.

Пусть и неадекватно, но на этих страницах все же была предпринята попытка представить более широкое и, в то же время, более точное определение тех психических и жизненных сил, включенных в термин «среда», которые играют столь большую роль в формировании и росте человеческих убеждений, мнений и настроений, в объединении наций, сообществ и групп, и не меньшую роль в противопоставлении их друг другу. За неимением лучшего, обозначение «космическое внушение» было использовано как родовой термин для описания силы, возникающей в результате кумулятивных внушений или импульсов совокупностей отдельных агентов, между которыми и субъектами или получателями в той или иной степени установлено состояние rapport. Это аспект, или, возможно, точнее, продукт жизненной энергии космоса. В сообществе или массе людей, движимых общими эмоциями и идеями, каждый индивид играет двойную роль оператора и затронутого объекта или получателя.

Передача предложения посредством внушения отличается от других способов, которыми идеи передаются через чувства, вовлекающих рациональные процессы, которые производят убеждение, хотя часто сопровождается ими. Эмоциональные внушения либо отвергаются, либо принимаются без вопросов при отсутствии какой-либо логической причины. Высшая важность и общая применимость в нормальной бодрствующей жизни этого более широкого аспекта гипнотического внушения редко адекватно оценивается исследователями социального развития. То, что веры и убеждения людей не зависят от их обращения к «рассудочным способностям человека», однако, обычно признается. Леки часто останавливается на этом факте, как в следующем отрывке: «У большинства людей любовь к истине настолько вяла, а их нежелание сталкиваться с ментальными предрассудками настолько велико, что они уступают свои суждения без усилий течению, отводят свои умы от всех мнений или аргументов, противоположных их собственным, и таким образом быстро убеждают себя в истинности того, во что они хотят верить».

Доктор Макдугалл признает, как и большинство современных психологов, огромное социальное значение этого «течения», о котором говорит Леки; он называет его массовым внушением. «Дети, — говорит он, — в значительной степени в силу своей внушаемости быстро впитывают знания, убеждения и особенно настроения своей социальной среды. Но большинство взрослых также остаются внушаемыми, особенно по отношению к массовому внушению и по отношению к предложениям, которые, как они знают, поддерживаются всем весом общества или долгой традицией». Это он также называет престижным внушением. Индивидуальную внушаемость, считает он, обусловлена врожденной предрасположенностью и характером и зависит от относительной силы двух инстинктов: самоутверждения и подчинения. Он, однако, не кажется, что приписывает этому фактору внушения какую-либо заметную роль в возбуждении таких эмоций, как, например, гнев, моральное негодование, стыд и раскаяние. Но одновременное возбуждение одной и той же эмоции в толпе приписывается действию стадного инстинкта, который отвечает за сочувственную индукцию эмоции. Объяснение того факта, что инстинктивное поведение одного животного непосредственно возбуждает подобное поведение со стороны его собратьев, состоит в предположении, что среди стадных животных каждый из основных инстинктов имеет специальный перцептивный вход, который адаптирован для приема чувственных впечатлений, создаваемых выражениями того же инстинкта у других животных того же вида: так, например, инстинкт страха, inter alia, имеет специальный перцептивный вход, который делает его возбудимым звуком крика страха; инстинкт драчливости аналогично возбуждается через перцептивный вход звуком рева гнева и так далее. Какова бы ни была ценность этого предположения, ясно, что эмоциональное возбуждение совокупности индивидов реагирует с кумулятивной интенсивностью на каждого ее члена. Достаточно, однако, сказать, что в человеческом виде существует фундаментальный импульс стадного влечения, аналогичный в физическом мире закону гравитации, который стремится создавать совокупности людей и усиливать их внушаемость в отношении чистого веса чисел и близости. Если мы примем точку зрения, что субъективный разум подвержен прямому влиянию других субъективных разумов, с которыми он en rapport, гипотеза специальных перцептивных входов, предназначенных для каждого инстинкта, чтобы получать только соответствующие чувственные впечатления, производные от эфферентного действия того же инстинкта у других индивидов, становится второстепенной. Любая причина, которая одновременно провоцирует эмоциональное возбуждение у большой группы людей, стремится привести их в rapport, с этого момента устанавливается общность чувств, подобные элементы сливаются, чужеродные элементы рассеиваются или отталкиваются, масса будет думать, чувствовать и действовать как коллективное целое, импульс или эмоция одного будет отзываться эхом во всех, как когда берется определенная нота, все струны в инструменте, которые настроены на нее, начинают вибрировать. Искусный оратор, который может однажды преуспеть в вызывании сильного эмоционального отклика у своей аудитории, находится в наиболее благоприятном положении для передачи любого предложения посредством внушения; любое утверждение тогда, вероятно, будет принято без вопросов и с силой убеждения, любое внушение — разрешено в действие.

Оратор экстатического и фанатичного типа будет стремиться, доводя себя до исступления, войти в субъективное состояние, ибо так он находится в теснейшем rapport со своей средой. Это секрет власти демагогов и других никчемных и в остальном незначительных индивидов. Говорят, что это был метод одного из самых необычайных персонажей современности — Распутина, или Григория Ефимовича, грубого, неграмотного, развратного и фанатичного сибирского монаха, который до момента своего убийства в декабре 1916 года имел репутацию самого могущественного человека в России. Согласно немногим достоверным сведениям о нем, которые можно получить, влияние личности этого человека и религиозно-эротические исступления, которые характеризовали его служения, были таковы, что женщины высочайшей культуры и утонченности проституировали себя, телом и душой, в подчинении его внушению, министры и высокие государственные чиновники привычно искали его благосклонности, а среди масс он был постоянным объектом идолопоклонства.

Кто-нибудь предполагает, что если бы Марк Антоний мог распространить свою знаменитую речь о смерти Цезаря в форме брошюры или мог бы опубликовать свое обращение в ведущей ежедневной газете, он выбрал бы этот метод? Или если бы он сделал это, что он достиг бы столь же поразительного результата, как огнем своего ораторского искусства? Это подводит нас к рассмотрению разницы между письменной пропагандой и той, которая произносится или разыгрывается и сопровождается эмоциональным внушением.

Простое письменное или печатное предложение усваивается самовнушением; его цель — пробудить то, что уже есть в уме читателя, будь то страх или мужество, любовь или ненависть, восхищение или презрение, сделать членораздельным то, что раньше было смутным и неопределенным, связать эти качества у читателя с определенными объектами или символами, таким образом постепенно выстраивая чувства и идеалы. Но космическое внушение или психическая среда — это жизненное влияние, способное преодолевать сопротивление и разжигать человеческие страсти и эмоции. Часто утверждается, что пресса точно выражает общественное мнение; это, однако, как знают все газетчики, неправда. Пресса в некоторой степени приближается к определенным слоям общественного мнения или, точнее, адаптируется к нему, но все, что она может правдиво представлять, — это владельцы газет и, в меньшей степени, сонм наемных писак, которых они нанимают. В то же время было бы глупо преуменьшать огромную и постоянно растущую власть, которой она обладает, — власть, которая возрастает pari passu с растущей мощью масс и соответствующим снижением ответственности и интеллекта их избранных правителей. Пресса, больше не ограничиваясь своей законной ролью передачи новостей, стремится все больше и больше представлять собой организованные предприятия по распространению лжи и контрлжи, а также пропаганде ненависти, зависти и обмана, каждый орган выкрикивает свою особую чепуху и лозунги с исступленной настойчивостью зазывал биржевых маклеров. Г-н Илер Беллок проводит тонкое различие между тем, что он называет «капиталистической прессой», или теми органами, которые работают ради простой прибыли, и «свободной прессой», или органами, созданными с единственной целью влияния на общественное мнение, т.е. для пропаганды. Первая порочна и лжива, вторая добродетельна и свидетельствует об истине. Однажды распределив все существующие органы прессы по их соответствующим категориям как «капиталистические» или «свободные» по этому простому тесту мотива, порок одного и добродетель другого сразу становятся очевидными: все, что заслуживает ярлыка «капиталистический», естественно плохо и развращено, в то время как достаточное доказательство честности и добродетели «свободной» прессы можно найти в том факте, что сам г-н Беллок пишет для «свободной» прессы и свидетельствует о том, что она не приносит дохода. Хотя столь произвольное различие должно неизбежно казаться придирчивым и причудливым, а также абсурдным при применении в качестве теста на правдивость, мы все же, возможно, можем грубо различить те органы, которые предназначены прежде всего для продажи с максимальной прибылью, и те, которые продаются прежде всего для пропаганды «дела», даже в убыток. Рискуя показаться циничными, мы могли бы сказать, что главная разница между ними заключается в том, что первая предназначена для потакания слабостям своих читателей, а вторая является выражением фанатизма своих авторов. На самом деле, такое жесткое различие редко можно провести между ними, поскольку оба мотива обычно действуют в одном и том же предприятии, хотя и в разных пропорциях. Но разве не абсурдно требовать от любого из них врожденной предрасположенности говорить правду? Провал «свободной прессы» — придирчивых листков, которые воображают себя независимыми, — по-видимому, заключается в самом факте их стремления обратить. Естественное негодование человека, который распознает попытку обратить его, было хорошо выражено в остроумной речи в Палате общин во время дебатов об отношениях между прессой и правительством. Что всегда привлекало его больше всего в лорде Нортклиффе, сказал достопочтенный член от Стокпорта, так это то, что он никогда не притворялся филантропом. Он не был одним из тех вредоносных людей, которые притворялись, что управляют газетами для того, чтобы оставить мир немного лучше, чем они его нашли.