Джон Дьюи и др.

«Творческий интеллект: Очерки о прагматическом подходе»

Страница 2 из 14 · 57 043 зн. · 65 мин. чтения

Короче говоря, эпистемологическая мода на понимание снов, ошибок, «релятивностей» и т. д. зависит от изоляции разума от тесного участия в других изменениях в той же непрерывной связи. Это похоже на утверждение, что когда бутылка лопается, бутылка в каком-то самодостаточном чудесном смысле несет исключительную ответственность. Поскольку природа бутылки состоит в том, чтобы быть целой для удержания жидкостей, разрыв — это ненормальное событие, сравнимое с галлюцинацией. Следовательно, оно не может принадлежать «реальной» бутылке; причиной является «субъективность» стекла. Очевидно, что, поскольку разбивание стекла — это случай специфической корреляции природных энергий, его случайный и ненормальный характер имеет отношение к последствиям, а не к причинности. Случайность — это вмешательство в последствия, для которых предназначена бутылка. Разрыв, рассматриваемый в отрыве от его влияния на эти последствия, находится на одном уровне с любым другим событием в широком мире. Но с точки зрения желаемого будущего разрыв — это аномалия, прерывание хода событий.

Аналогия с возникновением снов, галлюцинаций и т. д. кажется мне точной. Сны — это не что-то вне регулярного хода событий; они находятся внутри него и являются его частью. Они не являются когнитивными искажениями реальных вещей; они — более реальные вещи. В их существовании нет ничего ненормального, так же как нет ничего ненормального в том, что бутылка лопается. Но они могут быть ненормальными с точки зрения их влияния, их действия в качестве стимулов, вызывающих реакции, изменяющие будущее. Сны часто принимались за предвестия того, что должно произойти; они влияли на поведение. Галлюцинация может побудить человека обратиться к врачу; такое последствие является правильным и уместным. Но консультация указывает на то, что субъект рассматривал ее как признак последствий, которых он опасался: как симптом нарушенной жизни. Или галлюцинация может привести его к ожиданию последствий, которые на самом деле вытекают только из обладания большим богатством. Тогда галлюцинация является нарушением нормального хода событий; это явление неправильно используется по отношению к возможным исходам.

Рассматривать отсылку к использованию и к желаемым и намеченным последствиям как включающую «субъективный» фактор — значит упустить суть, ибо это имеет отношение к будущему. Использование, которому подвергается бутылка, не является ментальным; оно не состоит из физических состояний; это дальнейшие корреляции природных существований. Последствия в использовании — это подлинные природные события; но они не происходят без вмешательства поведения, включающего предвосхищение будущего. То же самое происходит и с галлюцинацией. Различия, которые она создает, в любом случае являются различиями в ходе одного непрерывного мира. Важный момент заключается в том, являются ли они хорошими или плохими различиями. Использовать галлюцинацию как знак органических поражений, угрожающих здоровью, означает получить благотворный результат в виде визита к врачу; реагировать на нее как на знак последствий, которые на самом деле следуют только из того, что человека преследуют, — значит впасть в ошибку, быть ненормальным. Преследователи «нереальны»; то есть не существует вещей, которые действуют так, как действуют преследователи; но галлюцинация существует. Учитывая ее условия, она так же естественна, как и любое другое событие, и ставит лишь тот же тип проблемы, что и, скажем, гроза. «Нереальность» преследования, однако, не является субъективным делом; это означает, что не существуют условия для производства тех будущих последствий, которые сейчас предвосхищаются и на которые реагируют. Способность предвосхищать будущие последствия и реагировать на них как на стимулы к текущему поведению вполне может определять то, что подразумевается под разумом или «сознанием». Но это лишь способ сказать, какого рода реальным или естественным существованием является субъект; это не значит возвращаться к предвзятому мнению о неестественном субъекте, чтобы охарактеризовать возникновение ошибки.

Хотя обсуждение, возможно, уже стало утомительным, давайте возьмем другой пример — возникновение болезни. По определению она патологична, ненормальна. Одно время в истории человечества эта ненормальность считалась чем-то, заключенным в самой природе события — в его существовании независимо от будущих последствий. Болезнь была буквально сверхъестественной и приписывалась демонам или магии. Сегодня никто не ставит под сомнение ее естественность — ее место в порядке природных событий. И все же она ненормальна, ибо она действует, вызывая результаты, отличные от тех, что следуют из здоровья. Различие — это подлинное эмпирическое различие, а не просто ментальное различие. С точки зрения влияния на последующий ход событий болезнь неестественна, несмотря на естественность ее возникновения и происхождения.

Привычка игнорировать отсылку к будущему ответственна за допущение, что признать участие человека в любой форме — значит признать «субъективное» в смысле, который превращает объективное в феноменальное. Были те, кто, подобно Спинозе, рассматривал здоровье и болезнь, добро и зло как одинаково реальные и одинаково нереальные. Однако лишь немногие последовательные материалисты включали истину наряду с ошибкой в число чисто феноменальных и субъективных явлений. Но если не рассматривать движение к возможным последствиям как подлинное, то единственным логическим курсом является полное отрицание экзистенциальной значимости всех этих различий. Выбирать истину как объективную, а ошибку как «субъективную» — на этой основе процедура неоправданно пристрастная. Воспринимайте все как фиксированно данное, и тогда и истина, и ошибка будут произвольными вставками в факт. Признайте подлинность происходящих изменений и способность к их направлению через органическое действие, основанное на предвидении, и тогда и истина, и ложь будут в равной степени экзистенциальными. Человеку свойственно рассматривать ход событий, который согласуется с нашими собственными усилиями, как регулярный ход событий, а прерывания — как ненормальные, но эта пристрастность человеческого желания сама по себе является частью того, что происходит на самом деле.

Теперь предлагается рассмотреть конкретный случай предполагаемого эпистемологического затруднения, поскольку охватить всю область невозможно. Я думаю, однако, что выбранный пример типичен, так что полученный вывод может быть обобщен.

Примером является так называемая относительность в восприятии. Существуют почти бесконечные примеры: палка, согнутая в воде; свисток, меняющий высоту звука при изменении расстояния от уха; объекты, двоящиеся при нажатии на глаз; разрушенная звезда, которую все еще видно, и т. д. Для нашего рассмотрения мы можем взять случай сферического объекта, который представляется одному наблюдателю как плоский круг, а другому — как несколько искаженная эллиптическая поверхность. Эта ситуация дает эмпирическое доказательство, как утверждается, различия между реальным объектом и простой видимостью. Поскольку объект один, существование двух субъектов является единственным дифференцирующим фактором. Следовательно, два вида одного реального объекта являются доказательством вмешивающегося искажающего действия субъекта. И многие из неореалистов, которые отрицают рассматриваемое различие, признают, что этот случай относится к познанию и, соответственно, представляет собой эпистемологическую проблему. В результате они разработали удивительно сложные схемы разного рода, чтобы сохранить «эпистемологический монизм» в неприкосновенности.

Давайте попытаемся придерживаться эмпирических фактов. Во-первых, два непохожих вида одной сферы физически необходимы из-за законов реакции света. Если бы сфера не принимала эти два вида при заданных условиях, мы столкнулись бы с безнадежно непримиримым расхождением в поведении природной энергии. То, что результат естественен, подтверждается тем фактом, что две камеры — или другие устройства для отражения света — дают точно такие же результаты. Фотографии являются такими же подлинными физическими существованиями, как и исходная сфера; и они демонстрируют две геометрические формы.

Изложение этих фактов не производит никакого впечатления на убежденного эпистемолога; он лишь парирует, что до тех пор, пока признается, что организм является причиной того, что сфера видится с разных точек как круглая и как эллиптическая поверхность, суть его утверждения — модификация реального объекта субъектом — признается. На вопрос, почему та же логика не применяется к фотографическим записям, он, насколько мне известно, вообще не дает ответа.

Источник трудности нетрудно увидеть. Возражение предполагает, что предполагаемые модификации реального объекта являются случаями познания и, следовательно, приписываются влиянию познающего субъекта. Утверждения, излагающие эту доктрину, всегда будут относиться к органическому фактору, к глазу, как к наблюдателю или воспринимающему. Даже когда речь идет о линзе или зеркале, иногда используется язык, который предполагает, что наивность автора достаточно велика, чтобы рассматривать эти физические факторы так, как если бы они были заняты восприятием сферы. Но поскольку очевидно, что линза действует как физический фактор в корреляции с другими физическими факторами — в частности, светом, — так должно быть очевидно, что вмешательство оптического аппарата глаза является чисто некогнитивным делом. Рассматриваемое отношение — это не отношение между сферой и ее потенциальным познающим субъектом, к сожалению, осужденным природой познающего аппарата изменять вещь, которую он хотел бы познать; это дело динамического взаимодействия двух физических агентов в производстве третьей вещи, эффекта; — дело точно такого же рода, как и в любом физическом совместном действии, скажем, операции водорода и кислорода в производстве воды. Рассматривать глаз прежде всего как познающего, наблюдателя вещей, так же грубо, как приписывать эту функцию камере. Но если глаз (или оптический аппарат, или мозг, или организм) не рассматривается таким образом, то в случае возникновения эллиптических и круговых поверхностей абсолютно нет проблемы наблюдения или знания. Знание вообще не входит в это дело до тех пор, пока не будут произведены эти формы преломленного света. В них нет ничего нереального. Свет действительно, физически, экзистенциально преломляется в эти формы. Если бы та же сферическая форма при преломлении света на физические объекты в двух совершенно разных положениях производила одни и те же геометрические формы, это действительно было бы чем-то удивительным — так же, как если бы воск производил одни и те же результаты при контакте одновременно с холодным телом и с теплым. Зачем говорить о реальном объекте в отношении к познающему субъекту, когда дано одно реальное тело в динамической связи с другим реальным телом?

Способ обращения с этим случаем, вероятно, встретит отпор; по крайней мере, это случалось раньше. Говорили, что приведенное выше описание и описание традиционного субъективизма различаются только словесно. Существенное в обоих, как говорят, — это признание того, что деятельность «я», субъекта или организма вносит различие в реальный объект. Делает ли субъект это различие в самом процессе познания или делает его до акта познания — дело второстепенное; важно то, что познаваемая вещь к тому времени, когда она познана, была «субъективирована».

Возражение дает удобный повод для подведения итогов аргументации. С одной стороны, ответ оппонента зависит от разговоров о реальном объекте. Используйте термин «реальный объект», и изменение, произведенное деятельностью, характерной для оптического аппарата, будет точно такого же рода, как изменение, произведенное линзой камеры или любым другим физическим агентом. Каждое событие в мире отмечает различие, внесенное в одно существование в активном соединении с каким-то другим существованием. И что касается предполагаемой субъективности, если «субъективное» используется просто как прилагательное для обозначения специфической деятельности конкретного существования, сравнимое, скажем, с термином «дикий», примененным к тигру, или «металлический», примененным к железу, то, конечно, отсылка к субъективному законна. Но она также тавтологична. Это похоже на то, как если бы мы сказали, что плотоядные едят мясо. Но термин «субъективное» настолько освящен другими использованиями, обычно подразумевающими неблагоприятный контраст с объективностью (в то время как субъективное в только что предложенном смысле означает специфический модус объективности), что трудно поддерживать этот невинный смысл. Его использование в любом пренебрежительном ключе в рассматриваемой ситуации — в любом смысле, подразумевающем контраст с реальным объектом, — предполагает, что организм не должен вносить никакого различия, когда он действует в соединении с другими вещами. Таким образом, мы докапываемся до того допущения, что субъект неоднороден по отношению к любому другому естественному существованию; он должен быть единственной праздной, бездействующей вещью в движущемся мире — наше старое допущение о «я» как о чем-то вне вещей.

Что и где есть знание в рассматриваемом нами случае? Не, как мы уже видели, в производстве форм света, имеющих круговую и эллиптическую поверхность. Эти формы — естественные события. Они могут входить в знание, а могут и не входить, в зависимости от обстоятельств. Бесчисленные подобные рефракционные изменения происходят, не будучи замеченными. Когда они становятся предметом знания, исследование, которое они инициируют, может принимать бесконечное разнообразие форм. Можно интересоваться выяснением структурных особенностей самих форм; можно интересоваться механизмом их производства; можно найти проблемы в проективной геометрии, или в рисовании и живописи — все зависит от конкретного фактического контекста. Формы могут быть объектами знания — рефлексивного исследования — или они могут быть средствами познания чего-то другого. Может случиться — при некоторых обстоятельствах это случается, — что объектом исследования является природа геометрической формы, которая при преломлении света порождает эти другие формы. В этом случае сфера является познаваемой вещью, и в этом случае формы света являются знаками или доказательствами вывода, который должен быть сделан. Нет больше оснований предполагать, что они являются (неправильными) знаниями о сфере — что сфера обязательно и с самого начала является тем, что пытаются познать, — чем предполагать, что положение ртути в трубке термометра является когнитивным искажением атмосферного давления. В каждом случае (случае ртути и случае, скажем, круговой поверхности) первичным данным является физическое событие. В каждом случае оно может быть использовано, при случае, как знак или доказательство природы причин, которые его вызвали. Учитывая рассматриваемое положение, круговая форма была бы по сути ненадежным доказательством природы и положения сферического тела только в том случае, если бы она, как прямое данное восприятия, не была тем, чем она является — круговой формой.

Признаюсь, все это кажется настолько очевидным, что читатель вправе поинтересоваться мотивом изложения таких простых фактов. Если бы не настойчивость эпистемологической проблемы, было бы оскорблением интеллекта читателя останавливаться на них. Но до тех пор, пока такие факты, как те, что мы обсуждали, составляют предмет, с которым философствование особенно связано, эти банальности должны быть подчеркнуты и повторены. Они подтверждают два утверждения, которые важны в данный момент, хотя они потеряют особое значение, как только будут привычно признаны: негативно, предшествующее и неэмпирическое представление о «я» является источником преобладающего убеждения, что опыт как таковой является прежде всего когнитивным — делом знания; позитивно, знание — это всегда вопрос использования, которое делается из пережитых природных событий, использования, в котором данные вещи рассматриваются как указания на то, что будет пережито при других условиях.

Давайте сделаем еще одну попытку прояснить эти моменты. Предположим, речь идет о знании воды. Вещь, которую нужно познать, вообще не представляется прежде всего как вопрос знания-и-незнания. Она возникает как стимул к действию и как источник определенных претерпеваний. Это нечто, на что нужно реагировать: пить, мыться, тушить пожар, а также нечто, что неожиданно реагирует на наши реакции, что заставляет нас претерпевать болезнь, удушье, утопление. В этом двояком смысле вода или что-либо другое входит в опыт. Такое присутствие в опыте само по себе не имеет ничего общего со знанием или сознанием; ничего в том смысле, что оно зависит от них, хотя оно имеет все общее со знанием и сознанием в том смысле, что последние зависят от предшествующего опыта этого некогнитивного рода. Опыт человека таков, каков он есть, потому что его реакция на вещи (даже успешная реакция) и реакции вещей на его жизнь настолько радикально отличаются от знания. Трудности и трагедии жизни, стимулы к приобретению знаний лежат в радикальном несоответствии присутствия-в-опыте и присутствия-в-познании. Тем не менее, огромное значение опыта знания, тот факт, что превращение присутствия-в-опыте в присутствие-в-опыте-знания является единственным способом контроля над природой, систематически гипнотизировало европейскую философию со времен Сократа, заставляя думать, что всякое переживание является способом познания, если не хорошим знанием, то низкосортным, или смутным, или имплицитным знанием.

Когда вода является адекватным стимулом к действию или когда ее реакции угнетают и подавляют нас, она остается вне сферы знания. Когда, однако, голое присутствие вещи (скажем, как оптического стимула) перестает действовать непосредственно как стимул к ответу и начинает действовать в связи с прогнозом последствий, которые она вызовет, когда на нее отреагируют, она начинает приобретать смысл — быть познанной, быть объектом. Она отмечается как нечто, что является мокрым, текучим, утоляет жажду, успокаивает беспокойство и т. д. Концепция, что мы начинаем с известного визуального качества, которое затем расширяется путем добавления качеств, воспринимаемых другими чувствами, не опирается на опыт; она опирается на приведение опыта в соответствие с представлением, что каждый опыт должен быть когнитивным отмечанием. До тех пор, пока визуальный стимул действует как стимул сам по себе, нет никакого восприятия, никакого отмечания цвета или света вообще. На большую часть сенсорных стимулов мы реагируем именно этим полностью некогнитивным способом. В состоянии приостановленного ответа, в котором предвосхищаются последствия, прямой стимул становится знаком или индексом чего-то другого — и, таким образом, предметом отмечания, или восприятия, или знакомства, или любым другим термином, который может быть использован. Это различие (вместе, конечно, с последствиями, которые с ним связаны) — это различие, которое естественное событие познания вносит в естественное событие прямого органического стимула. Это не превращение реальности в нереальность, объекта в нечто субъективное; это не секретная, незаконная или эпистемологическая трансформация; это подлинное приобретение новых и отличительных черт через вступление в отношения с вещами, с которыми оно ранее не было связано, — а именно, возможными и будущими вещами.

Но, отвечает кто-то, настолько одержимый эпистемологической точкой зрения, что он предполагает, будто предыдущее описание является конкурирующей эпистемологией в маскировке, все это не влечет за собой никакого изменения в Реальности, никакой разницы, внесенной в Реальность. Вода все время была всем тем, чем она когда-либо обнаруживается. Ее реальная природа не была изменена знанием о ней; любое такое изменение означает неправильное знание.

В ответ позвольте сказать — еще раз и окончательно — нет никакого утверждения или импликации о реальном объекте или реальном мире или реальности. Такое допущение идет рука об руку с той эпистемологической вселенной дискурса, которую необходимо оставить в эмпирической вселенной дискурса. Изменение — это изменение реального объекта. Инцидент мира, действующий как физиологически прямой стимул, безусловно, является реальностью. Получая ответ, он производит специфические последствия в силу ответа. Воду не пьют, если кто-то ее не пьет; она не утоляет жажду, если ее не пьет жаждущий человек — и так далее. Последствия происходят, осознает их кто-то или нет; они являются неотъемлемыми фактами в опыте. Но пусть одно из этих последствий будет предвосхищено, и пусть оно, как предвосхищенное, станет незаменимым элементом в стимуле, и тогда появится известный объект. Дело не в том, что познание производит изменение, а в том, что оно само является изменением описанного специфического рода. Серийный процесс, последовательные части которого как таковые неспособны к одновременному возникновению, телескопируется и конденсируется в объект, унифицированное взаимоотношение одновременных свойств, большинство из которых выражают потенциальности, а не завершенные данные.

Из-за этого изменения объект обладает истинностью или ложностью (чего физическое событие как таковое никогда не имеет); он классифицируется как факт или фантазия; он относится к определенному сорту или виду, выражает сущность или природу, обладает импликациями и т. д. То есть он отмечен специфическими логическими чертами, не найденными в физических событиях как таковых. То, что объективные идеализмы ухватились за эти черты как составляющие саму сущность Реальности, не является причиной провозглашать, что они являются готовыми особенностями физических событий, и, следовательно, поддерживать, что познание — это не что иное, как появление вещей на сцене, для которой «сознание» поставляет рампу. Ибо только эпистемологическое затруднение приводит к тому, что «презентации» рассматриваются как познания вещей, которые ранее не были представлены. В любой эмпирической ситуации повседневной жизни или науки знание означает нечто, заявленное или выведенное из другой вещи. Видимая вода — это не более или менее ошибочная презентация H2O, но H2O — это знание о вещи, которую мы видим, пьем, моем, плаваем на ней и используем для энергии.

Еще один момент, и текущая фаза обсуждения завершается. Рассмотрение знания как презентативного отношения между познающим и объектом делает необходимым рассматривать механизм презентации как составляющий акт познания. Поскольку вещи могут быть представлены в чувственном восприятии, в воспоминании, в воображении и в концепции, и поскольку механизм в каждом из этих четырех стилей презентации является сенсорно-церебральным, проблема познания становится проблемой «разум-тело». Психологический или физиологический механизм презентации, вовлеченный в видение стула, воспоминание о том, что я ел вчера на обед, воображение луны размером с колесо телеги, концептуализацию математического континуума, отождествляется с операцией познания. Злые последствия двояки. Проблема отношения разума и тела стала частью проблемы возможности знания в целом, к дальнейшему усложнению дела, уже безнадежно ограниченного. Тем временем фактический процесс познания, а именно операции контролируемого наблюдения, вывода, рассуждения и тестирования, единственный процесс с интеллектуальным значением, отбрасывается как нерелевантный для теории познания. Методы познания, практикуемые в повседневной жизни и науке, исключаются из рассмотрения в философской теории познания. Следовательно, конструкции последней становятся все более и более искусственно сложными, потому что нет определенного контроля над ними. Было бы легко процитировать из эпистемологических авторов утверждения о том, что эти процессы (которые поставляют единственные эмпирически проверяемые факты знания) являются лишь индуктивными по характеру, или даже что они имеют чисто психологическое значение. Было бы трудно найти более полное инвертирование фактов, чем в последнем утверждении, поскольку презентация составляет на самом деле психологическое дело. Смешение логики с физиологией породило гибридную эпистемологию, с поразительным результатом, что техника эффективного исследования становится нерелевантной для теории познания, а те физические события, вовлеченные в возникновение данных для познания, рассматриваются так, как если бы они составляли акт познания.

V Каково значение нашего обсуждения для концепции текущего объема и офиса философии? Что наши выводы указывают и требуют по отношению к самой философии? Ибо философия, которая приходит к таким выводам относительно знания и разума, должна применять их, искренне и всем сердцем, к своей идее о своей собственной природе. Ибо философия претендует на то, чтобы быть одной из форм или модусов знания. Если, следовательно, делается вывод, что познание — это способ использования эмпирических событий по отношению к увеличению силы направлять последствия, которые вытекают из вещей, применение этого вывода должно быть сделано к самой философии. Она тоже становится не созерцательным обзором существования и не анализом того, что прошло и сделано, а взглядом на будущие возможности по отношению к достижению лучшего и предотвращению худшего. Философия должна принять, с доброй грацией, свое собственное лекарство.

Легче сформулировать негативные результаты измененной идеи философии, чем позитивные. Момент, который приходит на ум легче всего, заключается в том, что философии придется отказаться от всех претензий на то, чтобы быть особенно озабоченной конечной реальностью, или реальностью как полным (т.е. завершенным) целым: реальным объектом. Отказ нелегко осуществить. Философская традиция, которая доходит до нас от классической греческой мысли и которая была усилена христианской философией в Средние века, дискриминирует философское знание от других модусов знания посредством предполагаемой особенно тесной озабоченности высшей, конечной, истинной реальностью. Отрицать эту черту у философии кажется многим самоубийством философии; систематическим принятием скептицизма или агностического позитивизма.

Всепроникновение традиции показано в том факте, что такой жизненно важный современный мыслитель, как Бергсон, который находит философскую революцию, вовлеченную в отказ от традиционного отождествления истинно реального с фиксированным (отождествление, унаследованное от греческой мысли), не находит в своем сердце сил отказаться от аналога отождествления философии с поиском истинно Реального; и, следовательно, находит необходимым заменить конечный и абсолютный поток конечной и абсолютной постоянностью. Таким образом, его великие эмпирические услуги в привлечении внимания к фундаментальной важности соображений времени для проблем жизни и разума оказываются скомпрометированными мистической, неэмпирической «Интуицией»; и мы находим его озабоченным решением, посредством его новой идеи конечной реальности, традиционных проблем реальностей-в-себе и феноменов, материи и разума, свободы воли и детерминизма, Бога и мира. Не является ли это еще одним доказательством влияния классической идеи о философии?

Даже новые реалисты не довольствуются тем, чтобы принять свой реализм как призыв к подходу к предмету непосредственно, а не через вмешательство эпистемологического аппарата; они находят необходимым сначала определить статус реального объекта. Таким образом, они тоже запутываются в проблеме возможности ошибки, снов, галлюцинаций и т. д., короче говоря, проблеме зла. Ибо я полагаю, что неиспорченный реализм принял бы такие вещи как реальные события и не нашел бы в них никаких других проблем, кроме тех, которые сопровождают рассмотрение любого реального события, — а именно, проблем структуры, происхождения и операции.

Часто говорят, что прагматизм, если он не довольствуется тем, чтобы быть вкладом в простую методологию, должен разработать теорию Реальности. Но главной характерной чертой прагматического понятия реальности является именно то, что никакая теория Реальности в целом, überhaupt, невозможна или не нужна. Он занимает позицию эмансипированного эмпиризма или всестороннего наивного реализма. Он находит, что «реальность» — это денотативный термин, слово, используемое для обозначения безразлично всего, что происходит. Ложь, сны, безумия, обманы, мифы, теории — все они являются просто теми событиями, которыми они специфически являются. Прагматизм довольствуется тем, что занимает свою позицию вместе с наукой; ибо наука находит все такие события предметом описания и исследования — точно так же, как звезды и окаменелости, комары и малярия, циркуляция и зрение. Он также занимает свою позицию вместе с повседневной жизнью, которая находит, что с такими вещами действительно приходится считаться, как они происходят, переплетаясь в текстуре событий.

Единственный способ, которым термин «реальность» может когда-либо стать чем-то большим, чем общий денотативный термин, — это обращение к конкретным событиям во всем их разнообразии и «таковости». Говоря кратко, я нахожу, что сохранение философией понятия Реальности, феодально превосходящей события повседневного возникновения, является главным источником растущей изоляции философии от здравого смысла и науки. Ибо последние не действуют ни в какой такой области. Как и у них в старину, философия в обращении с реальными трудностями находит себя все еще стесненной отсылкой к реальностям, более реальным, более конечным, чем те, которые непосредственно происходят.

Я сказал, что отождествление дела философии с понятием превосходящей реальности является причиной растущей изоляции от науки и практической жизни. Фраза напоминает нам, что было время, когда предприятие науки и моральные интересы людей двигались во вселенной, неблагоприятно отличающейся от вселенной обычного возникновения. Хотя все, что происходит, одинаково реально — поскольку оно действительно происходит, — события не имеют равной ценности. Их соответствующие последствия, их значение варьируются колоссально. Фальшивые деньги, хотя и реальные (или, скорее, потому что реальные), действительно отличаются от действительного циркуляционного средства, точно так же, как болезнь действительно отличается от здоровья; отличаются по специфической структуре и, следовательно, отличаются по последствиям. В западной мысли греки были первыми, кто провел различие между подлинным и ложным в обобщенном виде и сформулировал и обеспечил его огромное значение для ведения жизни. Но поскольку они не имели в своем распоряжении никакой техники экспериментального анализа и никакой адекватной техники математического анализа, они были вынуждены рассматривать различие истинного и ложного, надежного и обманчивого как означающее два вида существования, истинно реальное и видимо реальное.

Два момента едва ли могут быть утверждены с чрезмерным акцентом. Греки были полностью правы в чувстве, что вопросы добра и зла, насколько они подпадают под контроль человека, связаны с дискриминацией подлинного от ложного, «бытия» от того, что только притворяется таковым. Но поскольку им не хватало адекватных инструментов для борьбы с этим различием в специфических ситуациях, они были вынуждены рассматривать различие как оптовое и жесткое. Наука была озабочена видением конечной и истинной реальности; мнение было озабочено тем, чтобы ладить с видимыми реальностями. Каждая имела свою соответствующую область, постоянно отмеченную. Вопросы мнения никогда не могли стать вопросами науки; их внутренняя природа запрещала это. Когда практика науки продолжалась при таких условиях, наука и философия были одним и тем же делом. Оба имели дело с конечной реальностью в ее жестком и непреодолимом отличии от обычных событий.

Нам достаточно сослаться на то, как средневековая жизнь вплела философию конечной и высшей реальности в контекст практической жизни, чтобы понять, что на протяжении веков политические и моральные интересы были связаны с различием между абсолютно реальным и относительно реальным. Различие не было делом отдаленной технической философии, но тем, что контролировало жизнь от колыбели до могилы, от могилы до бесконечной жизни после смерти. Посредством огромного института, который в действительности был государством, а также церковью, претензии конечной реальности были обеспечены; были предоставлены средства доступа к ней. Признание Реальности принесло безопасность в этом мире и спасение в следующем. Нет необходимости сообщать историю изменения, которое произошло с тех пор. Достаточно для наших целей отметить, что ни одна из современных философий превосходящей реальности, или реального объекта, идеалистическая или реалистическая, не утверждает, что ее прозрение вносит различие, подобное различию между грехом и святостью, вечным осуждением и вечным блаженством. В то время как в своем собственном контексте философия конечной реальности входила в жизненные интересы людей, теперь она имеет тенденцию быть изобретательной диалектикой, практикуемой в профессорских углах немногими, кто сохранил древние предпосылки, отвергая их применение к ведению жизни.

Растущая изоляция от науки любой философии, отождествленной с проблемой реального, одинаково заметна. Ибо рост науки состоял именно в изобретении оборудования, техники приспособлений и процедур, которые, принимая все события как гомогенно реальные, приступают к различению аутентичного от ложного, истинного от ложного, посредством специфических способов обращения в специфических ситуациях. Процедуры обученного инженера, компетентного врача, лабораторного эксперта оказались единственными способами различения поддельного от действительного. И они показали, что различие — это не различие предшествующей фиксации существования, а различие способа обращения и сопутствующих ему последствий. После того, как человечество научилось доверять специфическим процедурам, чтобы делать свои различения между ложным и истинным, философия присваивает себе обеспечение различия за свой собственный счет.

Более одного раза это эссе намекало, что аналогом идеи неблагоприятно реальной реальности является зрительское понятие знания. Если познающий, как бы он ни определялся, противопоставлен миру, который нужно познать, познание состоит в обладании транскриптом, более или менее точным, но праздным, реальных вещей. Является ли этот транскрипт презентативным по характеру (как говорят реалисты) или он осуществляется посредством состояний сознания, которые представляют вещи (как говорят субъективисты), — это дело большого значения в своем собственном контексте. Но, в другом отношении, это различие пренебрежимо мало по сравнению с моментом, в котором оба согласны. Познание — это просмотр снаружи. Но если верно, что «я» или субъект опыта является частью курса событий, из этого следует, что «я» становится познающим. Оно становится разумом в силу отличительного способа участия в курсе событий. Значимое различие больше не между познающим и миром; оно между различными способами быть в движении вещей и быть его частью; между грубым физическим способом и целенаправленным, интеллектуальным способом.

Нет необходимости повторять в деталях утверждения, которые были выдвинуты. Их чистый смысл заключается в том, что директивное присутствие будущих возможностей в обращении с существующими условиями — это то, что подразумевается под знанием; что «я» становится познающим или разумом, когда предвосхищение будущих последствий действует как его стимул. Что нас сейчас беспокоит, так это эффект этой концепции на природу философского познания.

Насколько я могу судить, популярный отклик на прагматическую философию был вызван двумя совершенно разными соображениями. Некоторыми считалось, что она предоставляет новый вид санкций, новый модус апологетики для определенных религиозных идей, чье положение было под угрозой. Другими она приветствовалась, потому что ее принимали за знак того, что философия собирается отказаться от своей праздной и спекулятивной удаленности; что философы начинают признавать, что философия имеет значение только если, подобно повседневному знанию и подобно науке, она предоставляет руководство к действию и тем самым вносит различие в событие. Она приветствовалась как знак того, что философы готовы позволить измерять достоинство своего философствования ответственными тестами.

Я не видел, чтобы эта точка зрения подчеркивалась или едва признавалась профессиональными критиками. Различие отношения можно, вероятно, легко объяснить. Эпистемологическая вселенная дискурса настолько высокотехнична, что только те, кто был обучен истории мысли, думают в ее терминах. Соответственно, нетехническим читателям не приходило в голову интерпретировать доктрину, что смысл и значимость мысли фиксируются различиями, внесенными в последствия и в удовлетворительность, как означающую последствия в личных чувствах. Те, кто был профессионально обучен, однако, принимали утверждение как означающее, что сознание или разум в самом акте взгляда на вещи модифицирует их. Она понимала доктрину теста значимости по последствиям как означающую, что восприятия и концепции истинны, если модификации, затронутые ими, были эмоционально желательного тона.

Предварительное обсуждение должно было сделать достаточно ясным, что источник этого недопонимания лежит в пренебрежении временными соображениями. Изменение, внесенное в вещи «я» в познании, не является немедленным и, так сказать, поперечным. Оно продольное — в перенаправлении, данном изменениям, которые уже происходят. Его аналог найден в изменениях, которые происходят в развитии, скажем, железной руды в часовую пружину, а не в тех, что происходят в чуде пресуществления. Для статического, поперечного, невременного отношения субъекта и объекта прагматическая гипотеза подставляет восприятие вещи в терминах результатов в других вещах, которые она стремится произвести. Для уникального эпистемологического отношения она подставляет практическое отношение знакомого типа: — отзывчивое поведение, которое изменяет во времени предмет, к которому оно применяется. Уникальная вещь в отзывчивом поведении, которое составляет познание, — это специфическое различие, которое отделяет его от других модусов ответа, а именно, роль, сыгранная в нем предвосхищением и предсказанием. Познание — это акт, стимулированный этим предвидением, обеспечения и предотвращения последствий. Успех достижения измеряет положение предвидения, которым направляется ответ. Популярное впечатление, что прагматическая философия означает, что философия должна развивать идеи, релевантные актуальным кризисам жизни, идеи, влиятельные в обращении с ними и проверенные помощью, которую они предоставляют, верно.

Отсылка к практическому ответу предполагает, однако, другое недопонимание. Многие критики ухватились за очевидную ассоциацию слова «прагматический» с «практическим». Они предположили, что намерение состоит в том, чтобы ограничить все знание, включая философское, содействием «действию», понимая под действием либо просто любое телесное движение, либо те телесные движения, которые способствуют сохранению и грубому благополучию тела. Утверждение Джеймса, что общие концепции должны «обналичиваться», было принято (особенно европейскими критиками) как означающее, что цель и мера интеллекта лежат в узких и грубых утилитах, которые он производит. Даже острый американский мыслитель, после первой критики прагматизма как своего рода идеалистической эпистемологии, продолжает рассматривать его как доктрину, которая рассматривает интеллект как смазочное масло, облегчающее работу тела.

Один источник недопонимания подсказан тем фактом, что «обналичивание» для Джеймса означало, что общая идея всегда должна быть способна к верификации в специфических экзистенциальных случаях. Понятие «обналичивания» ничего не говорит о широте или глубине специфических последствий. Как эмпирическая доктрина, она не могла сказать ничего о них в целом; специфические случаи должны говорить сами за себя. Если одна концепция верифицируется в терминах поедания бифштекса, а другая в терминах благоприятного кредитного баланса в банке, это не из-за чего-то в теории, а из-за специфической природы рассматриваемых концепций, и из-за того, что существуют конкретные события, такие как голод и торговля. Если существуют также существования, в которых самые либеральные эстетические идеи и самые щедрые моральные концепции могут быть верифицированы специфическим воплощением, безусловно, тем лучше. Тот факт, что строго эмпирическая философия была принята столь многими критиками как подразумевающая априорную догму о роде последствий, способных к существованию, является доказательством, я думаю, неспособности многих философов мыслить в конкретно эмпирических терминах. Поскольку критики сами привыкли получать результаты путем манипулирования концепциями «последствий» и «практики», они предполагали, что даже претендующий на эмпиризм должен делать то же самое. Это будет, я полагаю, оставаться в течение долгого времени невероятным для некоторых, что философ должен действительно намереваться идти к специфическим опытам, чтобы определить, какой широты и глубины допускает практика, и какой род последствий мир позволяет возникнуть. Концепции настолько ясны; требуется так мало времени, чтобы развить их импликации; опыты настолько спутаны, и требуется так много времени и энергии, чтобы овладеть ими. И все же эти же критики обвиняют прагматизм в принятии субъективных и эмоциональных стандартов!

На самом деле, прагматическая теория интеллекта означает, что функция разума состоит в проектировании новых и более сложных целей — в освобождении опыта от рутины и от каприза. Не использование мысли для достижения целей, уже данных либо в механизме тела, либо в механизме существующего состояния общества, а использование интеллекта для освобождения и либерализации действия — вот прагматический урок. Действие, ограниченное данными и фиксированными целями, может достичь большой технической эффективности; но эффективность — это единственное качество, на которое оно может претендовать. Такое действие механично (или становится таковым), независимо от объема заранее сформированной цели, будь то Воля Божья или Культура. Но доктрина, что интеллект развивается в сфере действия ради возможностей, еще не данных, является противоположностью доктрины механической эффективности. Интеллект как интеллект по своей сути устремлен вперед; только игнорируя свою первичную функцию, он становится простым средством для уже данной цели. Последнее рабское, даже когда цель помечена как моральная, религиозная или эстетическая. Но действие, направленное на цели, к которым агент ранее не был привязан, неизбежно несет с собой ускоренный и расширенный дух. Прагматический интеллект — это творческий интеллект, а не рутинный механик.

Все это может быть прочитано как защита прагматизма тем, кто стремится представить его в наилучшем свете. Однако это не является намерением автора. Цель состоит в том, чтобы показать, в какой степени интеллект освобождает действие от механически инструментального характера. Интеллект, безусловно, является инструментальным посредством действия для определения качеств будущего опыта. Но сам факт того, что интеллект озабочен будущим, еще не реализованным (а данным и установленным — лишь как условиями реализации возможностей), делает действие, в котором он проявляется, щедрым и свободным; свободным по духу. Именно то действие, которое расширяет и утверждает интеллект, обладает собственной внутренней ценностью, будучи инструментальным: внутренней ценностью быть наполненным интеллектом ради обогащения жизни. Одновременно с этим интеллект становится по-настоящему свободным: познание — это человеческое начинание, а не эстетическое наслаждение, доступное лишь утонченному классу, или капиталистическое достояние немногих ученых специалистов, будь то люди науки или философии.

Больше внимания уделялось тому, чем философия не является, нежели тому, чем она может стать. Но нет необходимости, и даже нежелательно, представлять философию как некий расписанный по пунктам план. Существуют человеческие трудности неотложного, глубокого характера, которые могут быть прояснены посредством подготовленного размышления и решение которых может быть ускорено тщательной разработкой гипотез. Когда станет понятно, что философское мышление вовлечено в реальный ход событий, имея своей задачей направление их к благополучному исходу, проблемы возникнут в изобилии. Философия не решит эти проблемы; философия — это видение, воображение, размышление, и эти функции, в отрыве от действия, ничего не изменяют и, следовательно, ничего не разрешают. Но в сложном и противоречивом мире действие, не наполненное видением, воображением и размышлением, скорее увеличит путаницу и конфликт, чем приведет все в порядок. Нелегко сделать щедрое и устойчивое размышление направляющим и просвещающим методом в действии. Пока философия не освободится от отождествления с проблемами, которые якобы зависят от Реальности как таковой, или от ее отличия от мира Явления, или от ее отношения к Познающему как таковому, ее руки связаны. Не имея возможности связать свою судьбу с ответственной деятельностью, предлагая вещи, которые стоит попробовать, она не может отождествлять себя с вопросами, которые действительно возникают в превратностях жизни. Философия восстанавливает себя, когда перестает быть инструментом для решения проблем философов и становится методом, культивируемым философами для решения проблем людей.

Акценты должны меняться в зависимости от остроты и особого воздействия проблем, которые смущают людей. Каждая эпоха знает свои беды и ищет свои средства. Не нужно предсказывать конкретную программу, чтобы заметить, что центральной потребностью любой программы в наши дни является адекватная концепция природы интеллекта и его места в действии. Философия не может снять с себя ответственность за многие неверные представления о природе интеллекта, которые сейчас препятствуют его эффективной работе. На нее возложена, по крайней мере, негативная задача. Она должна снять бремя, которое возложила на интеллект обычного человека, борющегося со своими трудностями. Она должна отвергнуть и изгнать тот интеллект, который есть не что иное, как далекий глаз, регистрирующий в отдаленной и чуждой среде зрелище природы и жизни. Утвердить тот факт, что возникновение воображения и мысли связано с соединением страданий людей с их делами — значит само по себе пролить свет на эти страдания и наставить эти дела. Уловить разум в его связи с появлением нового в ходе мировых событий — значит встать на путь понимания того, что сам интеллект является самой многообещающей из всех новинок, откровением смысла той трансформации прошлого в будущее, которая составляет реальность каждого настоящего. Раскрыть интеллект как орган для управления этой трансформацией, единственный регулятор ее качества — значит сделать заявление, имеющее сегодня огромное значение для действия. Разработка этих убеждений о связи интеллекта с тем, что люди переживают из-за своих действий, и с возникновением и направлением творческого, нового в мире, сама по себе является программой, которая будет занимать философов до тех пор, пока им не будет навязано нечто более стоящее. Ибо эта разработка должна осуществляться через применение ко всем дисциплинам, имеющим тесную связь с человеческим поведением: к логике, этике, эстетике, экономике и процедурам формальных и естественных наук.

Я также верю, что существует подлинный смысл, в котором утверждение центральной позиции интеллекта в мире и, следовательно, в управлении человеческими судьбами (насколько они поддаются управлению) является особой проблемой среди проблем жизни, которые наиболее близки нам самим — нам, живущим не просто в начале двадцатого века, а в Соединенных Штатах. Легко рассуждать глупо о связи мысли с национальной жизнью. Но я не понимаю, как кто-либо может ставить под сомнение отчетливо национальный колорит английской, французской или немецкой философии. И если в последнее время история мысли попала под господство немецкой догмы о внутренней эволюции идей, то требуется лишь небольшое исследование, чтобы убедиться, что сама эта догма свидетельствует об особо националистической потребности и происхождении. Я верю, что философия в Америке будет потеряна, пережевывая историческую жвачку, давно превратившуюся в древесное волокно, или занимаясь апологетикой проигранных дел (проигранных естественной науке), или схоластическим, схематичным формализмом, если она каким-то образом не сможет осознать собственные потребности Америки и ее собственный имплицитный принцип успешного действия.

Эта потребность и принцип, я убежден, заключаются в необходимости сознательного контроля политики методом интеллекта — интеллекта, который является не той способностью ума, что почитается в учебниках и игнорируется в других местах, а суммой импульсов, привычек, эмоций, записей и открытий, которые предсказывают, что является желательным и нежелательным в будущих возможностях, и которые изобретательно действуют ради воображаемого блага. Наша жизнь не имеет фона из освященных категорий, на которые мы могли бы опереться; мы полагаемся на прецедент как на авторитет только себе во вред, ибо у нас настолько непрерывно новая ситуация, что окончательное доверие к прецеденту влечет за собой то, что какой-то классовый интерес ведет нас за нос, куда ему вздумается. Британский эмпиризм с его апелляцией к тому, что было в прошлом, в конце концов, является лишь своего рода априоризмом. Ибо он устанавливает фиксированное правило для будущего интеллекта, которому нужно следовать; и только погруженность философии в техническое обучение мешает нам увидеть, что это и есть сущность априоризма.

Мы гордимся тем, что мы реалистичны, желая трезвого осознания фактов и будучи преданными овладению средствами жизни. Мы гордимся практическим идеализмом, живой и легко возбудимой верой в возможности, еще не реализованные, готовностью идти на жертвы ради их реализации. Идеализм легко становится оправданием расточительства и небрежности, а реализм — оправданием правового формализма в интересах того, что есть — прав собственника. Таким образом, мы склонны сочетать расплывчатый и неэффективный оптимизм с согласием с доктриной «бери, кто может»: обожествлением силы. Все народы во все времена были узкореалистичными на практике, а затем использовали идеализацию, чтобы прикрыть в чувствах и теории свою жестокость. Но никогда, пожалуй, эта тенденция не была столь опасной и столь соблазнительной, как у нас. Вера в способность интеллекта вообразить будущее, которое является проекцией желаемого в настоящем, и изобрести инструменты его реализации — это наше спасение. И это вера, которую нужно питать и делать артикулированной: безусловно, достаточно большая задача для нашей философии.

РЕФОРМАЦИЯ ЛОГИКИ

АДДИСОН У. МУР

I При общем обзоре развития логической теории поражает сходство, если не сказать тождество, обвинений, которые реформаторы со времен Аристотеля выдвигали против нее. Самые фундаментальные из этих обвинений таковы: во-первых, что теория логики оставила ее формальной и малозначимой для развития науки и поведения общества; во-вторых, что она с большим трудом избегает затруднительного положения, когда логические операции являются лишь трудоемким воспроизведением нелогических действий и, следовательно, тавтологичны и тривиальны, или когда логические операции настолько удалены от непосредственного, нелогического опыта, что они нерелевантны; в-третьих, что логическая теория испытывает трудности с тем, чтобы найти место в своем собственном доме как для истины, так и для ошибки; каждая вытесняет другую.

Тождество этих обвинений, независимо от общей философской веры — эмпиризма или рационализма, реализма или идеализма, — к которой принадлежал реформатор или реформируемая логика, предполагает, что, каковы бы ни были различия в доктринах этих различных философских традиций, они обладают общей почвой, из которой проистекают эти общие трудности.

Убеждение ряда лиц, которые в настоящее время пытаются избавить логику от этих древних недостатков, состоит в том, что их общий источник следует искать в отсутствии непрерывности между актами интеллекта (или, чтобы избежать опасностей гипостазирования, интеллектуальными актами) и другими актами; между логическим поведением и другим поведением. Настолько широк этот разрыв, что часто от акта познания мало что остается, кроме названия. Его все еще можно назвать актом, но у него нет описываемых инструментов или техники операции. Это неопределимое и часто мистическое исполнение, о котором можно констатировать только результаты. В недавней логической дискуссии этот лишенный техники акт познания был вполне справедливо превращен в неопределимое «внешнее отношение», в котором сущность, называемая познающим, стоит по отношению к другой сущности, называемой познаваемым.

На протяжении многих веков этот разрыв между операциями интеллекта и другими операциями закрывался различными метафизическими устройствами, в результате чего логика была гибридной наукой — наполовину логикой, наполовину метафизикой и эпистемологией. Настолько велик был импульс метафизической традиции, что долгое время после того, как мы начали обнаруживать связь между логическими и нелогическими операциями, ее методы остаются, чтобы досаждать нам. Попытки исцелить этот разрыв без прямого обращения к метафизическим агентам предпринимались путем попытки полной логизации всех операций. Но помимо того, что для этого требуется дополнительная метафизика, эта процедура столь же фатальна для непрерывности, как и непроходимое разъединение. Непрерывность требует различия так же, как и связи. Она требует развития, роста старого материала и функций в новые формы.

Движимая трудностями этой полной логизации, которые столь же серьезны, как и трудности изоляции, логическая теория была вынуждена восстановить некое подобие различия. Это она сделала, прибегнув к категориям «эксплицитного» и «имплицитного». Все так называемые нелогические операции рассматривались как «имплицитно» логические. И, парадоксально, логические операции имели своей задачей трансформацию имплицитного в эксплицитное.

Адекватное описание происхождения и продолжения этой изоляции поведения интеллекта от другого поведения — слишком длинная история, чтобы рассказывать ее здесь. Достаточно напомнить, что в обществе, в котором впервые было проведено различие между непосредственным и рефлексивным опытом, между мнением и наукой, между перцептами и универсалиями, интеллект был в значительной степени достоянием особого и привилегированного класса, в значительной мере удаленного от непосредственного контакта с природой и со значительной частью общества. Поскольку он не полностью участвовал в операциях природы и общества, интеллект не мог быть полностью одомашнен, т.е. полностью натурализован и социализирован в своем мире. Он был очарованным зрителем космической и социальной драмы. Несомненно, когда греческий интеллект обнаружил различие между непосредственным и рефлексивным опытом — возможно, самое знаменательное открытие в истории, — «мир», как говорит Кант о спекуляциях Фалеса, «должен был внезапно предстать в новом свете». Но не осознав в полной мере значимости этого открытия, идеи, универсалии стали лишь чудесным зрелищем для ока разума. Они принесли, конечно, благословенное облегчение от сбивающего с толку и озадачивающего потока восприятия. Но это было облегчение святилища, а не победы.

То, что блестящие спекуляции греческого интеллекта были бесплодны, потому что не было техники для их проверки и детального применения, — старая история. Но это лишь пересказ, а не решение актуального вопроса. А вопрос таков: почему греческий интеллект не развил такую технику? Ответ кроется в том факте, что техника интеллекта заключается именно в деталях операций природы и человеческого поведения, от которых аристократический интеллект всегда в значительной мере отрезан. Интеллект не может плодотворно действовать в вакууме. Он должен быть воплощенным. Он должен, как говорил Гегель, иметь «руки и ноги». Когда мы обращаемся к истории современной науки, единственное, что выделяется, — это то, что только тогда, когда была достигнута точка, где интеллект был готов (продолжая гегелевскую фигуру) погрузить свои руки в жизненно важные органы природы и общества, он начал приобретать реальный контроль над своими операциями.

За неимением такой контролирующей техники ничего нельзя было сделать с этим вновь найденным инструментом интеллекта — универсалией, — кроме как сохранить его как объект созерцания и благоговейного поклонения. Это, конечно, включало его гипостазирование как метафизической реальности высшей важности. При этом единственная разница между «мнением» и «наукой» стала разницей в типе познаваемых объектов. То, что универсалии познавались разумом, а партикулярии — чувствами, имело не больше логического значения, чем то, что звуки познаются ухом, а запахи — носом. Партикулярии и универсалии были даны в равной степени. Если последние требовали некоторой абстракции, это рассматривалось лишь как вспомогательное средство для непосредственного видения, подобно тому как нюхание является вспомогательным для восприятия запаха. То, что универсалии должны или могут быть концептуализированы как экспериментальные, как гипотезы, было, в переводе на позднейшую теологию, грехом против Святого Духа.

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость