Короче говоря, эпистемологическая мода на понимание снов, ошибок, «релятивностей» и т. д. зависит от изоляции разума от тесного участия в других изменениях в той же непрерывной связи. Это похоже на утверждение, что когда бутылка лопается, бутылка в каком-то самодостаточном чудесном смысле несет исключительную ответственность. Поскольку природа бутылки состоит в том, чтобы быть целой для удержания жидкостей, разрыв — это ненормальное событие, сравнимое с галлюцинацией. Следовательно, оно не может принадлежать «реальной» бутылке; причиной является «субъективность» стекла. Очевидно, что, поскольку разбивание стекла — это случай специфической корреляции природных энергий, его случайный и ненормальный характер имеет отношение к последствиям, а не к причинности. Случайность — это вмешательство в последствия, для которых предназначена бутылка. Разрыв, рассматриваемый в отрыве от его влияния на эти последствия, находится на одном уровне с любым другим событием в широком мире. Но с точки зрения желаемого будущего разрыв — это аномалия, прерывание хода событий.
Аналогия с возникновением снов, галлюцинаций и т. д. кажется мне точной. Сны — это не что-то вне регулярного хода событий; они находятся внутри него и являются его частью. Они не являются когнитивными искажениями реальных вещей; они — более реальные вещи. В их существовании нет ничего ненормального, так же как нет ничего ненормального в том, что бутылка лопается. Но они могут быть ненормальными с точки зрения их влияния, их действия в качестве стимулов, вызывающих реакции, изменяющие будущее. Сны часто принимались за предвестия того, что должно произойти; они влияли на поведение. Галлюцинация может побудить человека обратиться к врачу; такое последствие является правильным и уместным. Но консультация указывает на то, что субъект рассматривал ее как признак последствий, которых он опасался: как симптом нарушенной жизни. Или галлюцинация может привести его к ожиданию последствий, которые на самом деле вытекают только из обладания большим богатством. Тогда галлюцинация является нарушением нормального хода событий; это явление неправильно используется по отношению к возможным исходам.
Рассматривать отсылку к использованию и к желаемым и намеченным последствиям как включающую «субъективный» фактор — значит упустить суть, ибо это имеет отношение к будущему. Использование, которому подвергается бутылка, не является ментальным; оно не состоит из физических состояний; это дальнейшие корреляции природных существований. Последствия в использовании — это подлинные природные события; но они не происходят без вмешательства поведения, включающего предвосхищение будущего. То же самое происходит и с галлюцинацией. Различия, которые она создает, в любом случае являются различиями в ходе одного непрерывного мира. Важный момент заключается в том, являются ли они хорошими или плохими различиями. Использовать галлюцинацию как знак органических поражений, угрожающих здоровью, означает получить благотворный результат в виде визита к врачу; реагировать на нее как на знак последствий, которые на самом деле следуют только из того, что человека преследуют, — значит впасть в ошибку, быть ненормальным. Преследователи «нереальны»; то есть не существует вещей, которые действуют так, как действуют преследователи; но галлюцинация существует. Учитывая ее условия, она так же естественна, как и любое другое событие, и ставит лишь тот же тип проблемы, что и, скажем, гроза. «Нереальность» преследования, однако, не является субъективным делом; это означает, что не существуют условия для производства тех будущих последствий, которые сейчас предвосхищаются и на которые реагируют. Способность предвосхищать будущие последствия и реагировать на них как на стимулы к текущему поведению вполне может определять то, что подразумевается под разумом или «сознанием». Но это лишь способ сказать, какого рода реальным или естественным существованием является субъект; это не значит возвращаться к предвзятому мнению о неестественном субъекте, чтобы охарактеризовать возникновение ошибки.
Хотя обсуждение, возможно, уже стало утомительным, давайте возьмем другой пример — возникновение болезни. По определению она патологична, ненормальна. Одно время в истории человечества эта ненормальность считалась чем-то, заключенным в самой природе события — в его существовании независимо от будущих последствий. Болезнь была буквально сверхъестественной и приписывалась демонам или магии. Сегодня никто не ставит под сомнение ее естественность — ее место в порядке природных событий. И все же она ненормальна, ибо она действует, вызывая результаты, отличные от тех, что следуют из здоровья. Различие — это подлинное эмпирическое различие, а не просто ментальное различие. С точки зрения влияния на последующий ход событий болезнь неестественна, несмотря на естественность ее возникновения и происхождения.
Привычка игнорировать отсылку к будущему ответственна за допущение, что признать участие человека в любой форме — значит признать «субъективное» в смысле, который превращает объективное в феноменальное. Были те, кто, подобно Спинозе, рассматривал здоровье и болезнь, добро и зло как одинаково реальные и одинаково нереальные. Однако лишь немногие последовательные материалисты включали истину наряду с ошибкой в число чисто феноменальных и субъективных явлений. Но если не рассматривать движение к возможным последствиям как подлинное, то единственным логическим курсом является полное отрицание экзистенциальной значимости всех этих различий. Выбирать истину как объективную, а ошибку как «субъективную» — на этой основе процедура неоправданно пристрастная. Воспринимайте все как фиксированно данное, и тогда и истина, и ошибка будут произвольными вставками в факт. Признайте подлинность происходящих изменений и способность к их направлению через органическое действие, основанное на предвидении, и тогда и истина, и ложь будут в равной степени экзистенциальными. Человеку свойственно рассматривать ход событий, который согласуется с нашими собственными усилиями, как регулярный ход событий, а прерывания — как ненормальные, но эта пристрастность человеческого желания сама по себе является частью того, что происходит на самом деле.
Теперь предлагается рассмотреть конкретный случай предполагаемого эпистемологического затруднения, поскольку охватить всю область невозможно. Я думаю, однако, что выбранный пример типичен, так что полученный вывод может быть обобщен.
Примером является так называемая относительность в восприятии. Существуют почти бесконечные примеры: палка, согнутая в воде; свисток, меняющий высоту звука при изменении расстояния от уха; объекты, двоящиеся при нажатии на глаз; разрушенная звезда, которую все еще видно, и т. д. Для нашего рассмотрения мы можем взять случай сферического объекта, который представляется одному наблюдателю как плоский круг, а другому — как несколько искаженная эллиптическая поверхность. Эта ситуация дает эмпирическое доказательство, как утверждается, различия между реальным объектом и простой видимостью. Поскольку объект один, существование двух субъектов является единственным дифференцирующим фактором. Следовательно, два вида одного реального объекта являются доказательством вмешивающегося искажающего действия субъекта. И многие из неореалистов, которые отрицают рассматриваемое различие, признают, что этот случай относится к познанию и, соответственно, представляет собой эпистемологическую проблему. В результате они разработали удивительно сложные схемы разного рода, чтобы сохранить «эпистемологический монизм» в неприкосновенности.
Давайте попытаемся придерживаться эмпирических фактов. Во-первых, два непохожих вида одной сферы физически необходимы из-за законов реакции света. Если бы сфера не принимала эти два вида при заданных условиях, мы столкнулись бы с безнадежно непримиримым расхождением в поведении природной энергии. То, что результат естественен, подтверждается тем фактом, что две камеры — или другие устройства для отражения света — дают точно такие же результаты. Фотографии являются такими же подлинными физическими существованиями, как и исходная сфера; и они демонстрируют две геометрические формы.
Изложение этих фактов не производит никакого впечатления на убежденного эпистемолога; он лишь парирует, что до тех пор, пока признается, что организм является причиной того, что сфера видится с разных точек как круглая и как эллиптическая поверхность, суть его утверждения — модификация реального объекта субъектом — признается. На вопрос, почему та же логика не применяется к фотографическим записям, он, насколько мне известно, вообще не дает ответа.
Источник трудности нетрудно увидеть. Возражение предполагает, что предполагаемые модификации реального объекта являются случаями познания и, следовательно, приписываются влиянию познающего субъекта. Утверждения, излагающие эту доктрину, всегда будут относиться к органическому фактору, к глазу, как к наблюдателю или воспринимающему. Даже когда речь идет о линзе или зеркале, иногда используется язык, который предполагает, что наивность автора достаточно велика, чтобы рассматривать эти физические факторы так, как если бы они были заняты восприятием сферы. Но поскольку очевидно, что линза действует как физический фактор в корреляции с другими физическими факторами — в частности, светом, — так должно быть очевидно, что вмешательство оптического аппарата глаза является чисто некогнитивным делом. Рассматриваемое отношение — это не отношение между сферой и ее потенциальным познающим субъектом, к сожалению, осужденным природой познающего аппарата изменять вещь, которую он хотел бы познать; это дело динамического взаимодействия двух физических агентов в производстве третьей вещи, эффекта; — дело точно такого же рода, как и в любом физическом совместном действии, скажем, операции водорода и кислорода в производстве воды. Рассматривать глаз прежде всего как познающего, наблюдателя вещей, так же грубо, как приписывать эту функцию камере. Но если глаз (или оптический аппарат, или мозг, или организм) не рассматривается таким образом, то в случае возникновения эллиптических и круговых поверхностей абсолютно нет проблемы наблюдения или знания. Знание вообще не входит в это дело до тех пор, пока не будут произведены эти формы преломленного света. В них нет ничего нереального. Свет действительно, физически, экзистенциально преломляется в эти формы. Если бы та же сферическая форма при преломлении света на физические объекты в двух совершенно разных положениях производила одни и те же геометрические формы, это действительно было бы чем-то удивительным — так же, как если бы воск производил одни и те же результаты при контакте одновременно с холодным телом и с теплым. Зачем говорить о реальном объекте в отношении к познающему субъекту, когда дано одно реальное тело в динамической связи с другим реальным телом?
Способ обращения с этим случаем, вероятно, встретит отпор; по крайней мере, это случалось раньше. Говорили, что приведенное выше описание и описание традиционного субъективизма различаются только словесно. Существенное в обоих, как говорят, — это признание того, что деятельность «я», субъекта или организма вносит различие в реальный объект. Делает ли субъект это различие в самом процессе познания или делает его до акта познания — дело второстепенное; важно то, что познаваемая вещь к тому времени, когда она познана, была «субъективирована».
Возражение дает удобный повод для подведения итогов аргументации. С одной стороны, ответ оппонента зависит от разговоров о реальном объекте. Используйте термин «реальный объект», и изменение, произведенное деятельностью, характерной для оптического аппарата, будет точно такого же рода, как изменение, произведенное линзой камеры или любым другим физическим агентом. Каждое событие в мире отмечает различие, внесенное в одно существование в активном соединении с каким-то другим существованием. И что касается предполагаемой субъективности, если «субъективное» используется просто как прилагательное для обозначения специфической деятельности конкретного существования, сравнимое, скажем, с термином «дикий», примененным к тигру, или «металлический», примененным к железу, то, конечно, отсылка к субъективному законна. Но она также тавтологична. Это похоже на то, как если бы мы сказали, что плотоядные едят мясо. Но термин «субъективное» настолько освящен другими использованиями, обычно подразумевающими неблагоприятный контраст с объективностью (в то время как субъективное в только что предложенном смысле означает специфический модус объективности), что трудно поддерживать этот невинный смысл. Его использование в любом пренебрежительном ключе в рассматриваемой ситуации — в любом смысле, подразумевающем контраст с реальным объектом, — предполагает, что организм не должен вносить никакого различия, когда он действует в соединении с другими вещами. Таким образом, мы докапываемся до того допущения, что субъект неоднороден по отношению к любому другому естественному существованию; он должен быть единственной праздной, бездействующей вещью в движущемся мире — наше старое допущение о «я» как о чем-то вне вещей.
Что и где есть знание в рассматриваемом нами случае? Не, как мы уже видели, в производстве форм света, имеющих круговую и эллиптическую поверхность. Эти формы — естественные события. Они могут входить в знание, а могут и не входить, в зависимости от обстоятельств. Бесчисленные подобные рефракционные изменения происходят, не будучи замеченными. Когда они становятся предметом знания, исследование, которое они инициируют, может принимать бесконечное разнообразие форм. Можно интересоваться выяснением структурных особенностей самих форм; можно интересоваться механизмом их производства; можно найти проблемы в проективной геометрии, или в рисовании и живописи — все зависит от конкретного фактического контекста. Формы могут быть объектами знания — рефлексивного исследования — или они могут быть средствами познания чего-то другого. Может случиться — при некоторых обстоятельствах это случается, — что объектом исследования является природа геометрической формы, которая при преломлении света порождает эти другие формы. В этом случае сфера является познаваемой вещью, и в этом случае формы света являются знаками или доказательствами вывода, который должен быть сделан. Нет больше оснований предполагать, что они являются (неправильными) знаниями о сфере — что сфера обязательно и с самого начала является тем, что пытаются познать, — чем предполагать, что положение ртути в трубке термометра является когнитивным искажением атмосферного давления. В каждом случае (случае ртути и случае, скажем, круговой поверхности) первичным данным является физическое событие. В каждом случае оно может быть использовано, при случае, как знак или доказательство природы причин, которые его вызвали. Учитывая рассматриваемое положение, круговая форма была бы по сути ненадежным доказательством природы и положения сферического тела только в том случае, если бы она, как прямое данное восприятия, не была тем, чем она является — круговой формой.
Признаюсь, все это кажется настолько очевидным, что читатель вправе поинтересоваться мотивом изложения таких простых фактов. Если бы не настойчивость эпистемологической проблемы, было бы оскорблением интеллекта читателя останавливаться на них. Но до тех пор, пока такие факты, как те, что мы обсуждали, составляют предмет, с которым философствование особенно связано, эти банальности должны быть подчеркнуты и повторены. Они подтверждают два утверждения, которые важны в данный момент, хотя они потеряют особое значение, как только будут привычно признаны: негативно, предшествующее и неэмпирическое представление о «я» является источником преобладающего убеждения, что опыт как таковой является прежде всего когнитивным — делом знания; позитивно, знание — это всегда вопрос использования, которое делается из пережитых природных событий, использования, в котором данные вещи рассматриваются как указания на то, что будет пережито при других условиях.
Давайте сделаем еще одну попытку прояснить эти моменты. Предположим, речь идет о знании воды. Вещь, которую нужно познать, вообще не представляется прежде всего как вопрос знания-и-незнания. Она возникает как стимул к действию и как источник определенных претерпеваний. Это нечто, на что нужно реагировать: пить, мыться, тушить пожар, а также нечто, что неожиданно реагирует на наши реакции, что заставляет нас претерпевать болезнь, удушье, утопление. В этом двояком смысле вода или что-либо другое входит в опыт. Такое присутствие в опыте само по себе не имеет ничего общего со знанием или сознанием; ничего в том смысле, что оно зависит от них, хотя оно имеет все общее со знанием и сознанием в том смысле, что последние зависят от предшествующего опыта этого некогнитивного рода. Опыт человека таков, каков он есть, потому что его реакция на вещи (даже успешная реакция) и реакции вещей на его жизнь настолько радикально отличаются от знания. Трудности и трагедии жизни, стимулы к приобретению знаний лежат в радикальном несоответствии присутствия-в-опыте и присутствия-в-познании. Тем не менее, огромное значение опыта знания, тот факт, что превращение присутствия-в-опыте в присутствие-в-опыте-знания является единственным способом контроля над природой, систематически гипнотизировало европейскую философию со времен Сократа, заставляя думать, что всякое переживание является способом познания, если не хорошим знанием, то низкосортным, или смутным, или имплицитным знанием.
Когда вода является адекватным стимулом к действию или когда ее реакции угнетают и подавляют нас, она остается вне сферы знания. Когда, однако, голое присутствие вещи (скажем, как оптического стимула) перестает действовать непосредственно как стимул к ответу и начинает действовать в связи с прогнозом последствий, которые она вызовет, когда на нее отреагируют, она начинает приобретать смысл — быть познанной, быть объектом. Она отмечается как нечто, что является мокрым, текучим, утоляет жажду, успокаивает беспокойство и т. д. Концепция, что мы начинаем с известного визуального качества, которое затем расширяется путем добавления качеств, воспринимаемых другими чувствами, не опирается на опыт; она опирается на приведение опыта в соответствие с представлением, что каждый опыт должен быть когнитивным отмечанием. До тех пор, пока визуальный стимул действует как стимул сам по себе, нет никакого восприятия, никакого отмечания цвета или света вообще. На большую часть сенсорных стимулов мы реагируем именно этим полностью некогнитивным способом. В состоянии приостановленного ответа, в котором предвосхищаются последствия, прямой стимул становится знаком или индексом чего-то другого — и, таким образом, предметом отмечания, или восприятия, или знакомства, или любым другим термином, который может быть использован. Это различие (вместе, конечно, с последствиями, которые с ним связаны) — это различие, которое естественное событие познания вносит в естественное событие прямого органического стимула. Это не превращение реальности в нереальность, объекта в нечто субъективное; это не секретная, незаконная или эпистемологическая трансформация; это подлинное приобретение новых и отличительных черт через вступление в отношения с вещами, с которыми оно ранее не было связано, — а именно, возможными и будущими вещами.