«Критические, исторические и литературные эссе. Том 3»

(1) Сочинения Фрэнсиса Бэкона, лорда-канцлера Англии. Новое издание. Базиль Монтегю, эсквайр, 16 томов, 8-ка. Лондон: 1825-1834

стороны, мы должны откровенно сказать, что оно в значительной степени извратило его суждение.

Мы отнюдь не лишены сочувствия к мистеру Монтегю даже в том, что мы считаем его слабостью. Едва ли найдется какое-либо заблуждение, которое имеет больше прав на снисходительное отношение, чем то, под влиянием которого человек приписывает всякое моральное совершенство тем, кто оставил нетленные памятники своего гения. Причины этой ошибки лежат глубоко в самых сокровенных тайниках человеческой природы. Мы все склонны судить о других так, как мы их находим. Наша оценка характера всегда во многом зависит от того, как этот характер влияет на наши собственные интересы и страсти. Нам трудно хорошо думать о тех, кем мы подавлены или кем мы стеснены; и мы готовы признать любое оправдание пороков тех, кто полезен или приятен нам. Это, мы полагаем, одна из тех иллюзий, которым подвержен весь человеческий род и которые опыт и размышление могут лишь частично устранить. Это, в терминологии Бэкона, один из «idola tribus». Вот почему моральный характер человека, выдающегося в литературе или изящных искусствах, рассматривается, часто современниками, почти всегда потомством, с необычайной нежностью. Мир получает удовольствие и пользу от деятельности такого человека. Число тех, кто страдает от его личных пороков, невелико даже в его собственное время по сравнению с числом тех, для кого его таланты являются источником удовлетворения. Через несколько лет все те, кому он причинил вред, исчезают. Но его труды остаются и являются источником наслаждения для миллионов. Гений Саллюстия все еще с нами. Но нумидийцы, которых он грабил, и несчастные мужья, которые застали его в своих домах в неурочные часы, забыты. Мы позволяем себе наслаждаться остротой наблюдений Кларендона и трезвым величием его стиля, пока не забываем угнетателя и фанатика в историке. Фальстаф и Том Джонс пережили егерей, которых Шекспир охаживал палками, и хозяек, которых Филдинг обманывал. Великий писатель — друг и благодетель своих читателей; и они не могут не судить о нем под обманчивым влиянием дружбы и благодарности. Мы все знаем, как неохотно мы признаем правдивость любой позорной истории о человеке, чье общество нам нравится и от которого мы получили услуги: как долго мы боремся против доказательств, как нежно, когда факты нельзя оспорить, мы цепляемся за надежду, что может быть какое-то объяснение или какое-то смягчающее обстоятельство, о котором мы не знаем. Именно такое чувство человек с либеральным образованием естественно питает к великим умам прошлых веков. Долг, который он им должен, неисчислим. Они направили его к истине. Они наполнили его ум благородными и изящными образами. Они были рядом с ним во всех превратностях, утешители в печали, сиделки в болезни, спутники в одиночестве. Эти дружеские отношения не подвергаются никакой опасности со стороны событий, которыми ослабляются или разрываются другие привязанности. Время течет; фортуна непостоянна; характеры портятся; узы, которые казались нерасторжимыми, ежедневно разрываются интересом, соревнованием или капризом. Но ни одна такая причина не может повлиять на безмолвную беседу, которую мы ведем с величайшими человеческими интеллектами. Это спокойное общение не нарушается никакими ревностями или обидами. Это старые друзья, которых никогда не видят с новыми лицами, которые одинаковы в богатстве и в бедности, в славе и в безвестности. С мертвыми нет соперничества. В мертвых нет перемен. Платон никогда не бывает угрюмым. Сервантес никогда не бывает раздражительным. Демосфен никогда не приходит не вовремя. Данте никогда не задерживается слишком долго. Никакая разница в политических взглядах не может отчуждать Цицерона. Никакая ересь не может вызвать ужас Боссюэ.

Ничто, следовательно, не может быть более естественным, чем то, что человек, наделенный чувствительностью и воображением, должен питать уважительное и нежное чувство к тем великим людям, с чьими умами он поддерживает ежедневное общение. И все же ничто не может быть более верным, чем то, что такие люди не всегда заслуживали того, чтобы к ним относились с уважением или привязанностью. Некоторые писатели, чьи труды будут продолжать просвещать и радовать человечество до самых отдаленных веков, были поставлены в такие ситуации, что их действия и мотивы известны нам так же хорошо, как действия и мотивы одного человека могут быть известны другому; и, к несчастью, их поведение не всегда было таким, которое беспристрастный судья может созерцать с одобрением. Но фанатизм преданного поклонника гения невосприимчив ко всем доказательствам и всем аргументам. Характер его кумира — дело веры; и в область веры разум не должен вторгаться. Он поддерживает свое суеверие с доверчивостью, столь же безграничной, и рвением, столь же беспринципным, какие можно найти у самых ярых сторонников религиозных или политических фракций. Самые решительные доказательства отвергаются; самые простые правила морали объясняются прочь; обширные и важные части истории полностью искажаются. Энтузиаст искажает факты со всей наглостью адвоката и смешивает добро и зло со всей ловкостью иезуита; и все это только для того, чтобы какой-нибудь человек, который лежит в могиле уже много веков, имел более честный характер, чем он того заслуживает. «Жизнь Цицерона» Миддлтона — яркий пример влияния такого рода пристрастности. Никогда не было характера, который было бы легче прочитать, чем характер Цицерона. Никогда не было ума более острого или более критического, чем ум Миддлтона. Если бы биограф привнес в исследование поведения своего любимого государственного деятеля лишь очень малую часть той остроты и строгости, которую он проявил, когда занимался расследованием высоких претензий Епифания и Иустина Мученика, он не мог бы не создать ценнейшую историю интереснейшего периода времени. Но этот остроумнейший и ученый человек, хотя, «столь осторожный и мудрый, что, как говорили, он едва ли принимал за евангелие то, во что верила церковь»,

имел свое собственное суеверие. Великий иконоборец сам был идолопоклонником. Великий Avvocato del Diavolo, оспаривая с немалым мастерством права Киприана и Афанасия на место в календаре, сам сочинял лживую легенду в честь святого Туллия. Он выставлял как образец всякой добродетели человека, чьи таланты и достижения, действительно, никогда не могут быть слишком высоко превознесены и который отнюдь не был лишен приятных качеств, но чья вся душа находилась под властью девичьего тщеславия и трусливого страха. Действия, для которых сам Цицерон, самый красноречивый и искусный из адвокатов, не мог придумать оправдания, действия, о которых в своей конфиденциальной переписке он упоминал с раскаянием и стыдом, представлены его биографом как мудрые, добродетельные, героические. Вся история той великой революции, которая свергла римскую аристократию, все состояние партий, характер каждого общественного деятеля тщательно искажены, чтобы выставить что-то, что может выглядеть как защита одного самого красноречивого и искусного приспособленца.

Том, который перед нами, время от времени напоминает нам «Жизнь Цицерона». Но есть существенная разница. Доктор Миддлтон, очевидно, имел беспокойное сознание слабости своего дела и поэтому прибегал к самым неискренним уловкам, к непростительным искажениям и сокрытию фактов. Вера мистера Монтегю искренняя и безоговорочная. Он не практикует никакого обмана. Он ничего не скрывает. Он ставит факты перед нами в полной уверенности, что они произведут на наш ум тот же эффект, который они произвели на его собственный. Только когда он начинает рассуждать от фактов к мотивам, проявляется его пристрастность; и тогда он оставляет самого Миддлтона далеко позади. Его работа исходит из предположения, что Бэкон был исключительно добродетельным человеком. По дереву мистер Монтегю судит о плодах. Он вынужден рассказывать о многих действиях, которые, если бы их совершил кто-то другой, кроме Бэкона, никто бы не подумал защищать, действиях, которые легко и полностью объясняются предположением, что Бэкон был человеком, чьи принципы не были строгими, а дух не был высоким, действиях, которые невозможно объяснить иначе, не прибегая к какой-то гротескной гипотезе, для которой нет ни малейшего доказательства. Но любая гипотеза, по мнению мистера Монтегю, более вероятна, чем то, что его герой когда-либо совершал что-то очень плохое.

Этот способ защиты Бэкона кажется нам отнюдь не бэконовским. Принимать характер человека как должное, а затем из его характера делать вывод о моральном качестве всех его действий — это, безусловно, процесс, прямо противоположный тому, который рекомендуется в «Novum Organum». Ничто, мы уверены, не могло заставить мистера Монтегю так далеко отойти от наставлений своего учителя, кроме рвения к чести своего учителя. Мы пойдем другим путем. Мы попытаемся, с ценной помощью, которую оказал нам мистер Монтегю, составить такой отчет о жизни Бэкона, который позволит нашим читателям правильно оценить его характер.

Едва ли нужно говорить, что Фрэнсис Бэкон был сыном сэра Николаса Бэкона, который держал большую печать Англии в течение первых двадцати лет правления Елизаветы. Слава отца была затмена славой сына. Но сэр Николас не был обычным человеком. Он принадлежал к кругу людей, которых легче описать коллективно, чем по отдельности, чьи умы были сформированы одной системой дисциплины, которые принадлежали к одному рангу в обществе, к одному университету, к одной партии, к одной секте, к одной администрации и которые были настолько похожи друг на друга талантами, мнениями, привычками, судьбами, что один характер, мы почти сказали бы одна жизнь, может в значительной степени служить для них всех.

Они были первым поколением государственных деятелей по профессии, которое произвела Англия. До их времени разделение труда в этом отношении было очень несовершенным. Те, кто руководил общественными делами, были, за немногими исключениями, воинами или священниками; воинами, чье правило мужества не направлялось наукой и не смягчалось человечностью, священниками, чьи знания и способности привычно посвящались защите тирании и обмана. Хотсперы, Невиллы, Клиффорды, грубые, неграмотные и нерассуждающие, приносили в совет тот свирепый и властный нрав, который они приобрели среди шума хищнической войны или в мрачном покое гарнизонного и окруженного рвом замка. С другой стороны был спокойный и тонкий прелат, сведущий во всем, что тогда считалось знанием, обученный в школах управлять словами, а на исповеди — управлять сердцами, редко суеверный, но искусный в игре на суеверии других, лживый, как и естественно было человеку, чья профессия налагала на всех, кто не был святым, необходимость быть лицемерами, эгоистичный, как и естественно было человеку, который не мог создать семейных уз и лелеять надежду на законное потомство, более привязанный к своему ордену, чем к своей стране, и направляющий политику Англии с постоянным косым взглядом на Рим.

Но рост богатства, прогресс знаний и реформация религии произвели большую перемену. Дворяне перестали быть военными вождями; священники перестали обладать монополией на знания; и появился новый и замечательный вид политиков.

Эти люди не происходили ни из одного из классов, которые до тех пор почти исключительно поставляли государственных министров. Все они были мирянами; однако все они были людьми учеными; и все они были людьми мира. Они не были членами аристократии. Они не унаследовали никаких титулов, никаких обширных владений, никаких армий слуг, никаких укрепленных замков. Тем не менее, они не были людьми низкого происхождения, такими как те, кого принцы, ревнивые к власти дворянства, иногда поднимали из кузниц и сапожных лавок на самые высокие посты. Все они были джентльменами по рождению. Все они получили либеральное образование. Примечателен тот факт, что все они были членами одного и того же университета. Два великих национальных очага знаний даже тогда приобрели те характеры, которые они сохраняют до сих пор. В интеллектуальной активности и в готовности признавать улучшения превосходство было тогда, как и всегда с тех пор, на стороне менее древнего и великолепного учреждения. Кембридж имел честь обучать тех знаменитых протестантских епископов, которых Оксфорд имел честь сжигать; и в Кембридже сформировались умы всех тех государственных деятелей, которым главным образом следует приписать прочное установление реформированной религии на севере Европы.

Государственные деятели, о которых мы говорим, провели свою юность в окружении непрекращающегося шума теологических споров. Мнения все еще находились в состоянии хаотической анархии, переплетаясь, разделяясь, продвигаясь, отступая. Иногда упорный фанатизм консерваторов казался вероятным к победе. Затем стремительный натиск реформаторов на мгновение сметал все на своем пути. Затем снова сопротивляющаяся масса делала отчаянную попытку, останавливала движение и медленно заставляла его отступить. Колебания, которые в то время проявлялись в английском законодательстве и которые было принято приписывать капризу и власти одного или двух лиц, были поистине национальными колебаниями. Не только в уме Генриха новая теология брала верх в один день, а уроки няни и священника восстанавливали свое влияние на следующий. Не только в доме Тюдоров муж был раздражен оппозицией жены, сын не соглашался с мнениями отца, брат преследовал сестру, один сосед преследовал другого. Принципы консерватизма и реформы вели свою войну в каждой части общества, в каждой общине, в каждой школе знаний, вокруг очага каждой частной семьи, в тайниках каждого размышляющего ума.

Именно в разгар этого брожения развивались умы людей, которых мы описываем. Они были прирожденными реформаторами. Они принадлежали по своей природе к тому разряду людей, которые всегда составляют передовые ряды в великом интеллектуальном прогрессе. Поэтому они были, все до единого, протестантами. В религиозных вопросах, однако, хотя нет причин сомневаться в том, что они были искренни, они отнюдь не были ревностны. Никто из них не пожелал подвергнуть себя малейшему личному риску во время правления Марии. Никто из них не поддержал несчастную попытку Нортумберленда в пользу своей невестки. Никто из них не участвовал в отчаянных советах Уайетта. Они ухитрялись иметь дела на континенте; или, если они оставались в Англии, они слушали мессу и соблюдали пост с большим приличием. Когда эти темные и опасные годы прошли и когда корона перешла к новому государю, они возглавили реформацию церкви. Но они действовали не с порывистостью теологов, а со спокойной решимостью государственных деятелей. Они действовали не как люди, которые считали римское богослужение системой, слишком оскорбительной для Бога и слишком разрушительной для душ, чтобы терпеть ее хотя бы час, а как люди, которые рассматривали пункты спора среди христиан как сами по себе неважные и которые не были ограничены никакими угрызениями совести от исповедания, как они исповедовали ранее, католической веры Марии, протестантской веры Эдуарда или любой из многочисленных промежуточных комбинаций, которые каприз Генриха и рабская политика Кранмера сформировали из доктрин обеих враждующих сторон. Они внимательно рассмотрели состояние своей собственной страны и континента: они убедились в склонности общественного мнения; и они выбрали свою сторону. Они поставили себя во главе протестантов Европы и поставили всю свою славу и состояние на успех своей партии. Излишне рассказывать, как ловко, как решительно, как славно они направляли политику Англии в течение знаменательных лет, которые последовали, как им удалось объединить своих друзей и разделить своих врагов, как они смирили гордость Филиппа, как они поддерживали непоколебимый дух Колиньи, как они спасли Голландию от тирании, как они основали морское величие своей страны, как они перехитрили искусных политиков Италии и укротили свирепых вождей Шотландии. Невозможно отрицать, что они совершили много действий, которые справедливо навлекли бы на государственного деятеля нашего времени осуждения самого серьезного рода. Но когда мы рассматриваем состояние морали в их эпоху и беспринципный характер противников, с которыми им приходилось бороться, мы вынуждены признать, что не без причины их имена до сих пор почитаются их соотечественниками.

Было, несомненно, много различий в их интеллектуальном и моральном характере. Но было сильное семейное сходство. Конституция их умов была удивительно здравой. Никакая конкретная способность не была преобладающе развита; но мужественное здоровье и бодрость были равномерно распределены по всему целому. Они были людьми литературы. Их умы были по своей природе и упражнениям хорошо приспособлены для умозрительных занятий. Именно обстоятельства, а не какая-либо сильная склонность, привели их к тому, чтобы занять видное место в активной жизни. В активной жизни, однако, никто не мог быть более совершенно свободным от недостатков простых теоретиков и педантов. Никто не наблюдал более точно знамения времени. Никто не обладал большим практическим знакомством с человеческой природой. Их политика обычно характеризовалась скорее бдительностью, умеренностью и твердостью, чем изобретательностью или духом предприимчивости.

Они говорили и писали в манере, достойной их превосходного здравого смысла. Их красноречие было менее обильным и менее изобретательным, но гораздо более чистым и мужественным, чем у последующего поколения. Это было красноречие людей, которые жили с первыми переводчиками Библии и с авторами Книги общих молитв. Оно было светлым, достойным, солидным и лишь слегка затронутым той аффектацией, которая деформировала стиль самых способных людей следующей эпохи. Если, как иногда случалось, эти политики были вынуждены принимать участие в теологических спорах, на которых тогда были поставлены самые дорогие интересы королевств, они вели себя так, как если бы вся их жизнь прошла в школах и конвокациях.

Было что-то в характере этих знаменитых людей, что обеспечивало их от пословично известного непостоянства как двора, так и толпы. Никакая интрига, никакое объединение соперников не могли лишить их доверия своего государя. Никакой парламент не нападал на их влияние. Никакая толпа не связывала их имена с какими-либо ненавистными обидами. Их власть заканчивалась только с их жизнью. В этом отношении их судьба представляет собой самый замечательный контраст с судьбой предприимчивых и блестящих политиков предыдущего и последующего поколений. Берли был министром в течение сорока лет. Сэр Николас Бэкон держал большую печать более двадцати лет. Сэр Уолтер Милдмей был канцлером казначейства двадцать три года. Сэр Томас Смит был государственным секретарем восемнадцать лет; сэр Фрэнсис Уолсингем примерно столько же. Все они умерли на своих постах, пользуясь общественным уважением и королевской милостью. Совсем иной была судьба Уолси, Кромвеля, Норфолка, Сомерсета и Нортумберленда. Совсем иной была также судьба Эссекса, Рэли и еще более прославленного человека, чью жизнь мы предлагаем рассмотреть.

Объяснение этого обстоятельства, возможно, содержится в девизе, который сэр Николас Бэкон начертал над входом в свой зал в Горхэмбери: Mediocria firma.

Эта максима постоянно помнилась им самим и его коллегами. Они были более озабочены тем, чтобы заложить основы своей власти глубоко, чем возвести структуру на заметную, но ненадежную высоту. Никто из них не стремился стать единственным министром. Никто из них не вызывал зависти показной демонстрацией богатства и влияния. Никто из них не претендовал на то, чтобы затмить древнюю аристократию королевства. Они были свободны от той детской любви к титулам, которая характеризовала успешных придворных поколения, предшествовавшего им, и того, которое последовало за ними. Только один из тех, кого мы назвали, был сделан пэром; и он довольствовался низшей степенью пэрства. Что касается денег, никто из них в ту эпоху не мог справедливо считаться алчным. Некоторые из них даже в наше время заслужили бы похвалу за выдающееся бескорыстие. Их верность государству была неподкупной. Их частная мораль была без пятна. Их домашние хозяйства были трезвыми и хорошо управляемыми.

Среди этих государственных деятелей сэр Николас Бэкон обычно считался стоящим вторым после Берли. Он был назван Кемденом «Saeris conciliis alterum columen», а Джорджем Бьюкененом — «diu Britannici Regni secundum columen».

Второй женой сэра Николаса и матерью Фрэнсиса Бэкона была Анна, одна из дочерей сэра Энтони Кука, человека выдающихся знаний, который был наставником Эдуарда VI. Сэр Энтони уделял значительное внимание образованию своих дочерей и дожил до того, чтобы увидеть их всех великолепно и счастливо вышедшими замуж. Их классические познания делали их заметными даже среди светских женщин той эпохи. Кэтрин, ставшая леди Киллигрю, писала латинские гекзаметры и пентаметры, которые с честью смотрелись бы в «Musae Etonenses». Милдред, жена лорда Берли, была описана Роджером Асхэмом как лучший знаток греческого языка среди молодых женщин Англии, всегда за исключением леди Джейн Грей. Анна, мать Фрэнсиса Бэкона, была выдающейся как лингвист и как теолог. Она переписывалась на греческом языке с епископом Джуэлом и перевела его «Apologia» с латыни так точно, что ни он, ни архиепископ Паркер не могли предложить ни одного изменения. Она также перевела серию проповедей о судьбе и свободе воли с тосканского языка Бернардо Окино. Этот факт тем более любопытен, что Окино был одним из той небольшой и дерзкой группы итальянских реформаторов, анафематствованных одинаково Виттенбергом, Женевой, Цюрихом и Римом, из которой секта социниан ведет свое происхождение.

Леди Бэкон была, несомненно, дамой с высококультурным умом по моде своего времени. Но мы не должны позволять себе обманываться верой в то, что она и ее сестры были более образованными женщинами, чем многие из тех, кто живет сейчас. По этому вопросу, мы думаем, существует много недопонимания. Мы часто слышали, как люди, которые желают, как почти все здравомыслящие люди желают, чтобы женщины были высокообразованными, с восторгом говорят об английских леди XVI века и сетуют, что не могут найти ни одной современной девицы, похожей на тех прекрасных учениц Асхэма и Эйлмера, которые сравнивали за вышивкой стили Исократа и Лисия и которые, пока трубили рога и собаки были в полном крике, сидели в одиноком эркере, с глазами, прикованными к той бессмертной странице, которая рассказывает, как кротко и храбро первый великий мученик интеллектуальной свободы принял чашу из рук своего плачущего тюремщика. Но, конечно, эти жалобы имеют очень мало оснований. Мы отнюдь не стали бы принижать леди XVI века или их занятия. Но мы полагаем, что те, кто превозносит их за счет женщин нашего времени, забывают одно очень очевидное и очень важное обстоятельство. Во времена Генриха VIII и Эдуарда VI человек, который не читал по-гречески и по-латыни, не мог читать ничего, или почти ничего. Итальянский был единственным современным языком, который обладал чем-то, что можно было назвать литературой. Все ценные книги, существовавшие тогда на всех народных диалектах Европы, едва ли заполнили бы одну полку. В Англии еще не было пьес Шекспира и «Королевы фей», во Франции — «Опытов» Монтеня, в Испании — «Дон Кихота». Оглядывая хорошо обставленную библиотеку, сколько английских или французских книг мы можем найти, которые существовали, когда леди Джейн Грей и королева Елизавета получали свое образование? Чосер, Гауэр, Фруассар, Коммин, Рабле почти завершают список. Поэтому было абсолютно необходимо, чтобы женщина была либо необразованной, либо классически образованной. Действительно, без знания одного из древних языков никто тогда не мог иметь ясного представления о том, что происходит в политическом, литературном или религиозном мире. Латынь была в XVI веке всем и даже больше, чем французский в XVIII. Это был язык дворов, так же как и школ. Это был язык дипломатии; это был язык теологических и политических споров. Будучи фиксированным языком, в то время как живые языки находились в состоянии колебания, и будучи повсеместно известным ученым и светским людям, он использовался почти каждым писателем, который стремился к широкой и прочной репутации. Человек, который не знал его, был отрезан от всякого знакомства не только с Цицероном и Вергилием, не только с тяжелыми трактатами по каноническому праву и школьному богословию, но и с самыми интересными мемуарами, государственными бумагами и памфлетами своего времени, даже с самой почитаемой поэзией и самыми популярными пасквилями, которые появлялись на мимолетные темы дня, с поздравительными стихами Бьюкенена, с диалогами Эразма, с письмами Гуттена.

Это уже не так. Все политические и религиозные споры теперь ведутся на современных языках. Древние языки используются только в комментариях к древним писателям. Великие произведения афинского и римского гения, действительно, все еще остаются тем, чем они были. Но хотя их положительная ценность неизменна, их относительная ценность по сравнению со всей массой интеллектуального богатства, которым обладает человечество, постоянно падает. Они были интеллектуальным всем наших предков. Они — лишь часть наших сокровищ. Над какой трагедией могла бы плакать леди Джейн Грей, над какой комедией могла бы улыбаться, если бы древних драматургов не было в ее библиотеке? Современный читатель может обойтись без Эдипа и Медеи, пока у него есть Отелло и Гамлет. Если он ничего не знает о Пиргополинике и Трасоне, он знаком с Бобадилом, Бессусом, Пистолем и Паролем. Если он не может насладиться восхитительной иронией Платона, он может найти некоторую компенсацию в иронии Паскаля. Если он отрезан от Нефелококкигии, он может найти убежище в Лилипутии. Мы виновны, надеемся, в отсутствии какого-либо неуважения к тем великим нациям, которым человеческий род обязан искусством, наукой, вкусом, гражданской и интеллектуальной свободой, когда говорим, что запас, завещанный ими нам, был так тщательно улучшен, что накопленные проценты теперь превышают основной капитал. Мы полагаем, что книги, которые были написаны на языках Западной Европы за последние двести пятьдесят лет — переводы с древних языков, конечно, включены — имеют большую ценность, чем все книги, которые в начале этого периода существовали в мире. С современными языками Европы английские женщины знакомы, по крайней мере, так же хорошо, как английские мужчины. Поэтому, когда мы сравниваем достижения леди Джейн Грей с достижениями образованной молодой женщины нашего времени, мы без колебаний отдаем предпочтение последней. Мы надеемся, что наши читатели простят это отступление. Оно длинное; но его едва ли можно назвать неуместным, если оно стремится убедить их в том, что они ошибаются, думая, что прапрабабушки их прапрабабушек были более выдающимися женщинами, чем их сестры и жены.

Фрэнсис Бэкон, младший сын сэра Николаса, родился в Йорк-хаусе, резиденции его отца на Стрэнде, 22 января 1561 года. Здоровье Фрэнсиса было очень слабым; и этому обстоятельству можно отчасти приписать ту серьезность поведения и ту любовь к сидячим занятиям, которые отличали его от других мальчиков. Все знают, как сильно его преждевременная готовность ума и трезвость поведения забавляли королеву и как она обычно называла его своим юным лордом-хранителем. Нам говорят, что, будучи еще ребенком, он убегал от своих товарищей по играм в сводчатое помещение в Сент-Джеймсских полях с целью исследовать причину странного эха, которое он там заметил. Несомненно, что уже в двенадцать лет он занимался очень изобретательными спекуляциями по искусству фокусов; предмет, который, как совершенно справедливо заметил профессор Дугалд Стюарт, заслуживает гораздо большего внимания со стороны философов, чем он когда-либо получал. Это мелочи. Но известность, которой Бэкон впоследствии достиг, делает их интересными.

На тринадцатом году жизни он поступил в Тринити-колледж в Кембридже. Это прославленное учебное заведение пользовалось особой благосклонностью лорда-казначея и лорда-хранителя печати и признавало преимущества, которые оно получало благодаря их покровительству, в официальном письме, датированном всего лишь месяцем позже зачисления Фрэнсиса Бэкона. Главой колледжа был Уитгифт, впоследствии архиепископ Кентерберийский, ограниченный, мелочный и деспотичный священник, который добился власти благодаря угодничеству и лести и использовал ее для преследования как тех, кто был согласен с Кальвином относительно церковного управления, так и тех, кто расходился с Кальвином в вопросе о доктрине предопределения. В то время он находился в стадии куколки, сбрасывая личину червя и обретая крылья стрекозы — некое промежуточное существо между подхалимом и угнетателем. Он компенсировал себе необходимость оказывать угодливое внимание министрам, проявляя мелкую тиранию в стенах собственного колледжа. Однако было бы несправедливо отказать ему в признании заслуги, состоящей в том, что примерно в это время он оказал одну важную услугу науке. Он мужественно выступил против тех, кто хотел превратить Тринити-колледж в простое придаточное звено Вестминстерской школы; и этим поступком — единственным добрым делом, насколько мы помним, за всю его долгую общественную жизнь — он спас самое благородное учебное заведение Англии от унизительной участи Королевского колледжа и Нового колледжа.

Часто говорили, что Бэкон еще в бытность свою студентом колледжа задумал ту великую интеллектуальную революцию, с которой неразрывно связано его имя. Однако доказательств этому едва ли достаточно, чтобы подтвердить столь маловероятное предположение, будто какой-либо определенный план подобного рода мог быть сформирован столь рано даже столь мощным и активным умом. Но несомненно то, что после трех лет пребывания в Кембридже Бэкон покинул его, унеся с собой глубокое презрение к принятому там курсу обучения, твердое убеждение в том, что система академического образования в Англии была в корне порочной, справедливое пренебрежение к пустякам, на которые последователи Аристотеля тратили свои силы, и отсутствие особого почтения к самому Аристотелю.

На шестнадцатом году жизни он посетил Париж и некоторое время жил там под опекой сэра Эмиаса Полета, посланника Елизаветы при французском дворе, одного из самых способных и честных среди многих достойных слуг, которых она привлекала к работе. Франция в то время находилась в плачевном состоянии смуты. Гугеноты и католики собирали все свои силы для самой ожесточенной и продолжительной из своих многочисленных распрей, в то время как принц, в чьи обязанности входило защищать и сдерживать обе стороны, своими пороками и безумствами настолько унизил себя, что не имел власти ни над одной из них. Бэкон, однако, совершил поездку по нескольким провинциям и, по-видимому, провел некоторое время в Пуатье. У нас есть веские доказательства того, что во время пребывания на континенте он не пренебрегал литературными и научными занятиями. Но его внимание, по-видимому, было главным образом сосредоточено на статистике и дипломатии. Именно в это время он написал те «Заметки о состоянии Европы», которые напечатаны в его трудах. Он с большим интересом изучал принципы искусства дешифровки и изобрел один шифр, настолько остроумный, что много лет спустя счел его достойным места в своем труде «О достоинстве и приумножении наук». В феврале 1580 года, будучи занятым этими делами, он получил известие о почти внезапной смерти отца и немедленно вернулся в Англию.

Это событие сильно омрачило его перспективы. Он очень хотел получить обеспечение, которое позволило бы ему посвятить себя литературе и политике. Он обратился к правительству, и кажется странным, что он обратился тщетно. Его желания были умеренными. Его наследственные права на внимание администрации были велики. Сама королева благосклонно отметила его. Его дядя был премьер-министром. Его собственные таланты были таковы, что любой министр должен был бы стремиться привлечь его на государственную службу. Но его ходатайства остались безрезультатными. Истина заключается в том, что Сесилы недолюбливали его и делали все, что могли пристойно сделать, чтобы удержать его в тени. Никогда не утверждалось, что Бэкон сделал что-либо, чтобы заслужить эту неприязнь; также совершенно невероятно, чтобы человек, чей характер был от природы мягким, чьи манеры были учтивыми, который всю жизнь с величайшей осторожностью заботился о своем благосостоянии и который до крайности боялся оскорбить влиятельных лиц, дал бы какой-либо справедливый повод для недовольства родственнику, который имел возможность оказать ему существенную услугу и причинить непоправимый вред. Истинное объяснение, как мы полагаем, таково. Роберт Сесил, второй сын лорда-казначея, был на несколько месяцев моложе Бэкона. Он воспитывался с величайшей тщательностью, еще мальчиком был посвящен в тайны дипломатии и придворных интриг и как раз в это время должен был появиться на сцене общественной жизни. Самым заветным желанием Берли было, чтобы его собственное величие перешло к этому любимому ребенку. Но даже отцовская пристрастность Берли едва ли могла помешать ему заметить, что Роберт, при всех его способностях и знаниях, не ровня своему кузену Фрэнсису. Это кажется нам единственным разумным объяснением поведения лорда-казначея. Мистер Монтегю более милосерден. Он предполагает, что Берли руководствовался лишь привязанностью к племяннику и был «мало склонен поощрять его полагаться на других, а не на самого себя, и пускаться в зыбучие пески политики вместо надежной профессии юриста». Если таковы были чувства Берли, кажется странным, что он позволил своему сыну пуститься в те зыбучие пески, от которых он так тщательно оберегал племянника. Но правда в том, что если бы Берли был так расположен, он мог бы легко обеспечить Бэкону комфортное содержание, которое не подвергалось бы никакому риску. И несомненно то, что он проявил столь же мало желания дать возможность племяннику жить профессией, как и жить без нее. В том, что сам Бэкон приписывал поведение своих родственников ревности к его превосходящим талантам, у нас нет ни малейшего сомнения. В письме, написанном много лет спустя Вильерсу, он выражается так: «Поддерживайте, поощряйте и продвигайте способных людей во всех видах, степенях и профессиях. Ибо во времена Сесилов, отца и сына, способные люди подавлялись намеренно и целенаправленно». Каковы бы ни были мотивы Берли, его цель была неизменна. Просьбы, с которыми Фрэнсис обращался к дяде и тете, были искренними, смиренными и почти раболепными. Он был самым многообещающим и образованным молодым человеком своего времени. Его отец был зятем, самым полезным коллегой, ближайшим другом министра. Но все это не помогло бедному Фрэнсису. Он был вынужден, вопреки своему желанию, заняться изучением права. Он был принят в Грейс-Инн и в течение нескольких лет трудился там в безвестности.

Трудно сказать, каков был уровень его юридических познаний. Человеку с его способностями было нетрудно приобрести ту весьма умеренную долю технических знаний, которая в сочетании с быстротой ума, тактом, остроумием, изобретательностью, красноречием и знанием жизни достаточна, чтобы поднять адвоката на высочайшую профессиональную ступень. Общее мнение, по-видимому, было тем, которое однажды выразила Елизавета. «У Бэкона, — сказала она, — большой ум и много знаний, но в праве он показывает лишь то, что знает, и не является глубоким». Сесилы, как мы подозреваем, делали все возможное, чтобы распространить это мнение с помощью шепотков и намеков. Коук открыто провозглашал это с той злобной дерзостью, которая была ему свойственна. Никакие слухи не воспринимаются так охотно, как те, что принижают гений и тешат зависть сознающей свою посредственность толпы. Должно быть, было невыразимо утешительно для глупого сержанта, предшественника того, кто сто пятьдесят лет спустя «качал головой, глядя на Мюррея как на остроумца», знать, что самый глубокий мыслитель и самый искусный оратор эпохи был весьма несовершенно знаком с правом, касающимся прав первородства незаконнорожденных и законных детей, и путал право свободного рыболовства с правом общего пользования рыбными угодьями.

Несомненно, что никто в ту эпоху, да и в течение последовавших полутора столетий, не был знаком с философией права лучше, чем Бэкон. Его технических знаний было вполне достаточно, чтобы с помощью его замечательных талантов и вкрадчивого обхождения привлекать клиентов. Он очень быстро преуспел в делах и вскоре начал питать надежды на то, что будет допущен к адвокатуре. Он обратился к лорду Берли с этой просьбой, но получил раздраженный отказ. Об основаниях этого отказа мы можем в некоторой мере судить по ответу Бэкона, который сохранился до наших дней. По-видимому, старый лорд, чей характер от возраста и подагры отнюдь не изменился в лучшую сторону и который любил подчеркивать свою неприязнь к эффектным, остроумным молодым людям восходящего поколения, воспользовался этим случаем, чтобы прочитать Фрэнсису весьма резкую нотацию о его тщеславии и отсутствии уважения к старшим. Фрэнсис дал самый покорный ответ, поблагодарил лорда-казначея за наставление и пообещал извлечь из него пользу. Тем временем посторонние люди были менее несправедливы к молодому барристеру, чем его ближайший родственник. На двадцать шестом году жизни он стал бенчером своей корпорации, а два года спустя был назначен лектором Великого поста. Наконец, в 1590 году он впервые получил некоторое проявление благосклонности со стороны двора. Он был приведен к присяге в качестве чрезвычайного королевского адвоката. Но этот знак почета не сопровождался никаким денежным вознаграждением. Поэтому он продолжал просить своих влиятельных родственников о каком-либо обеспечении, которое позволило бы ему жить, не изнуряя себя работой по профессии. Он с терпением и спокойствием, которые, боимся, граничили с низостью, сносил угрюмые настроения дяди и насмешливые замечания, которые его кузен отпускал в адрес людей умозрительных, потерянных в философских мечтах и слишком мудрых, чтобы быть способными вести государственные дела. Наконец, Сесилы оказались достаточно щедры, чтобы получить для него право на должность регистратора Звездной палаты в порядке реверсии. Это было доходное место, но, поскольку прошло много лет, прежде чем оно освободилось, он по-прежнему был вынужден трудиться ради хлеба насущного.

В парламенте, созванном в 1593 году, он заседал как член от графства Мидлсекс и вскоре достиг известности как оратор. По скудным остаткам его ораторского искусства легко заметить, что та же сжатость выражения и богатство фантазии, которые проявляются в его сочинениях, характеризовали и его речи; и что его обширное знакомство с литературой и историей позволяло ему развлекать аудиторию огромным разнообразием иллюстраций и аллюзий, которые были в целом удачными и уместными, но которые, вероятно, были наиболее приятны вкусу той эпохи, когда они были такими, что сейчас показались бы детскими или педантичными. Очевидно также, что он был, как, впрочем, и следовало ожидать, совершенно свободен от тех недостатков, которые обычно обнаруживаются у адвоката, который, достигнув известности в суде, входит в Палату общин; что он имел привычку рассматривать каждый важный вопрос не по частям, а в целом; что он мало прибегал к тонкостям, и что его рассуждения были рассуждениями скорее емкого, чем изощренного ума. Бен Джонсон, самый беспристрастный судья, описал красноречие Бэкона словами, которые, хотя их часто цитируют, стоит процитировать снова. «В мое время появился один благородный оратор, который был полон серьезности в своей речи. Его язык, когда он мог обойтись без шуток, был благородно порицающим. Никто никогда не говорил более изящно, более сжато, более весомо, и в его словах было меньше пустоты, меньше праздности. Ни одна часть его речи не состояла из ничего, кроме его собственных достоинств. Его слушатели не могли кашлять или отводить от него взгляд без потерь, он властвовал там, где говорил, и заставлял своих судей гневаться и радоваться по своему усмотрению. Никто не имел такой власти над их чувствами. Страх каждого, кто его слушал, заключался в том, что он закончит». Из упоминания судей можно предположить, что Джонсон слышал Бэкона только в суде. Действительно, мы полагаем, что Палата общин была тогда почти недоступна для посторонних. Маловероятно, что человек с тонким наблюдением Бэкона говорил бы в парламенте точно так же, как в суде Королевской скамьи. Но изящество манер и языка, должно быть, в значительной степени были общими для королевского адвоката и рыцаря графства.

Бэкон пытался вести очень сложную игру в политике. Он хотел быть одновременно фаворитом при дворе и популярным среди народа. Если бы кто-то мог преуспеть в этой попытке, то человек с такими редкими талантами, с таким преждевременно зрелым суждением, с таким спокойным характером и такими вкрадчивыми манерами мог бы рассчитывать на успех. И действительно, он не потерпел полной неудачи. Однажды, однако, он позволил себе вспышку патриотизма, которая стоила ему долгого и горького раскаяния и которую он никогда не решался повторить. Двор просил о больших субсидиях и о скорейшей выплате. Остатки речи Бэкона дышат всем духом Долгого парламента. «Джентльмены, — сказал он, — должны будут продать свою серебряную посуду, а фермеры — свои медные горшки, прежде чем это будет выплачено; а что касается нас, мы здесь для того, чтобы исследовать раны королевства, а не скрывать их. Опасности таковы. Во-первых, мы породим недовольство и поставим под угрозу безопасность ее Величества, которая должна состоять скорее в любви народа, чем в его богатстве. Во-вторых, если это будет предоставлено в таком виде, другие государи в будущем будут ожидать того же; так что мы создадим дурной прецедент для себя и нашего потомства; и в истории следует заметить, что из всех наций англичане не должны быть подчиненными, низкими или облагаемыми налогами». Королева и ее министры самым решительным образом возмутились этим проявлением гражданского духа. Действительно, многие честные члены Палаты общин за гораздо меньшее дело были отправлены в Тауэр гордыми и горячими Тюдорами. Молодой патриот снизошел до самых жалких извинений. Он умолял лорда-казначея проявить некоторую благосклонность к своему бедному слуге и союзнику. Он сетовал перед лордом-хранителем печати в письме, которое может соперничать с самыми немужественными из посланий, написанных Цицероном во время его изгнания. Урок не прошел даром. Бэкон больше никогда не грешил подобным образом.

Теперь он был убежден, что ему мало на что надеяться от покровительства тех влиятельных родственников, которых он умолял в течение двенадцати лет с таким кротким упорством; и он начал смотреть в другую сторону. Среди придворных Елизаветы недавно появился новый фаворит, молодой, благородный, богатый, образованный, красноречивый, храбрый, щедрый, честолюбивый; фаворит, который получил от седовласой королевы такие знаки внимания, каких она едва ли удостаивала Лестера в пору своих страстей; который был одновременно украшением дворца и кумиром города; который был общим покровителем литераторов и военных; который был общим прибежищем для преследуемых католиков и преследуемых пуритан. Спокойная осмотрительность, которая позволяла Берли прокладывать свой курс через столько опасностей, и огромный опыт, который он приобрел в общении с двумя поколениями коллег и соперников, казались едва ли достаточными, чтобы поддержать его в этой новой конкуренции; и Роберт Сесил изнывал от страха и зависти, созерцая растущую славу и влияние Эссекса.

История фракций, которые к концу правления Елизаветы разделили ее двор и ее совет, хотя и полна поучений, отнюдь не является интересной или приятной. Обе стороны использовали средства, привычные для беспринципных государственных деятелей; и ни одна из них не имела, или даже не притворялась, что имеет, какую-либо важную цель. Общественное сознание тогда отдыхало от одного великого усилия и собиралось с силами для другого. Тот стремительный и пугающий порыв, с которым человеческий интеллект продвигался вперед на пути истины и свободы в течение пятидесяти лет, последовавших за отделением Лютера от общения с Римско-католической церковью, теперь закончился. Граница между протестантизмом и папизмом была установлена почти там, где она остается и по сей день. Англия, Шотландия, Северные королевства были на одной стороне; Ирландия, Испания, Португалия, Италия — на другой. Линия демаркации проходила, как она проходит и сейчас, посреди Нидерландов, Германии и Швейцарии, разделяя провинцию от провинции, электорат от электората и кантон от кантона. Францию можно было считать спорной землей, в которой борьба была еще не решена. С тех пор две религии сделали немногим больше, чем сохранили свои позиции. Было совершено несколько случайных вторжений. Но общая граница остается прежней. В течение двухсот пятидесяти лет ни одно великое общество не восставало как один человек и не освобождалось одним мощным усилием от суеверий веков. Это зрелище было обычным в шестнадцатом веке. Почему оно перестало быть таковым? Почему за столь бурным движением последовал столь долгий покой? Доктрины реформаторов сейчас не менее согласуются с разумом или откровением, чем прежде. Общественное сознание, безусловно, сейчас не менее просвещено, чем прежде. Почему протестантизм, после того как он сметал все на своем пути во времена сравнительно малых знаний и малой свободы, не делает заметных успехов в разумный и толерантный век; почему Лютеры, Кальвины, Ноксы, Цвингли не оставили преемников; почему в течение двух с половиной веков было обращено меньше новообращенных из Римско-католической церкви, чем во времена Реформации иногда приобреталось за год? Это всегда казалось нам одной из самых любопытных и интересных проблем в истории. В будущем мы, возможно, попытаемся ее решить. В настоящее время достаточно сказать, что к концу правления Елизаветы протестантская партия, заимствуя язык Апокалипсиса, оставила свою первую любовь и перестала совершать свои первые дела.

Великая борьба шестнадцатого века закончилась. Великая борьба семнадцатого века еще не началась. Исповедники времен правления Марии были мертвы. Члены Долгого парламента были еще в колыбелях. Паписты были лишены всякой власти в государстве. Пуритане еще не достигли сколько-нибудь грозного уровня власти. Правда, студент, хорошо знакомый с историей следующего поколения, может легко разглядеть в действиях последних парламентов Елизаветы зародыш великих и навсегда памятных событий. Но глазу современника ничего из этого не было видно. Две группы честолюбивых людей, боровшихся за власть, не расходились друг с другом ни по одному важному общественному вопросу. Обе принадлежали к Государственной церкви. Обе исповедовали безграничную преданность королеве. Обе одобряли войну с Испанией. Насколько нам известно, нет никаких оснований полагать, что они придерживались разных взглядов относительно престолонаследия. Конечно, ни одна фракция не имела в виду никаких серьезных мер реформ. Ни одна не пыталась исправить какие-либо общественные злоупотребления. Самое ненавистное и пагубное злоупотребление, от которого тогда страдала нация, было источником прибыли для обеих сторон и защищалось обеими с равным рвением. Рэли владел монополией на карты, Эссекс — монополией на сладкие вина. Фактически, единственным поводом для ссоры между сторонами было то, что они не могли договориться о своих долях власти и покровительства.

Ничто в политическом поведении Эссекса не заслуживает уважения; и жалость, с которой мы смотрим на его ранний и ужасный конец, уменьшается от соображения, что он подвергал опасности жизни и состояния своих самых преданных друзей и стремился ввергнуть всю страну в хаос ради чисто личных целей. Тем не менее, невозможно не испытывать глубокого интереса к человеку столь храброму, высокомерному и щедрому; к человеку, который, ведя себя по отношению к своему государю с дерзостью, какой тогда не встречалось ни у одного другого подданного, вел себя по отношению к своим подчиненным с деликатностью, которая редко встречалась у любого другого покровителя. В отличие от вульгарной толпы благодетелей, он стремился внушить не благодарность, а привязанность. Он пытался заставить тех, кому он оказывал покровительство, чувствовать себя по отношению к нему как к равному. Его ум, пылкий, восприимчивый, от природы склонный к восхищению всем великим и прекрасным, был очарован гением и достижениями Бэкона. Между ними вскоре завязалась тесная дружба, дружба, которой суждено было иметь темный, печальный, постыдный конец.

В 1594 году должность генерального атторнея стала вакантной, и Бэкон надеялся получить ее. Эссекс сделал дело своего друга своим собственным, просил, увещевал, обещал, угрожал, но все тщетно. Вероятно, неприязнь, которую Сесилы испытывали к Бэкону, усилилась из-за связи, которую он недавно установил с графом. Роберт тогда был на пороге назначения государственным секретарем. Случилось так, что однажды он ехал в одной карете с Эссексом, и между ними произошел примечательный разговор. «Милорд, — сказал сэр Роберт, — королева решила назначить генерального атторнея без дальнейшего промедления. Я прошу вашу светлость дать мне знать, кого вы будете поддерживать».

«Я удивлен вашим вопросом, — ответил граф. — Вы не можете не знать, что решительно, против всего мира, я стою за вашего кузена, Фрэнсиса Бэкона».

«Боже мой! — воскликнул Сесил, не в силах сдержать свой нрав. — Я удивлен, что ваша светлость тратите свои силы на столь маловероятное дело. Можете ли вы назвать хоть один прецедент, чтобы столь неопытный юноша был продвинут на столь высокую должность?» Это возражение прозвучало крайне неуместно из уст человека, который, будучи моложе Бэкона, ежедневно ожидал назначения государственным секретарем. Эту оплошность Эссекс, который редко воздерживался от того, чтобы высказать свое мнение, не мог не заметить. «Я не искал, — сказал он, — прецедентов молодых людей, которые занимали должность генерального атторнея. Но я мог бы назвать вам, сэр Роберт, человека моложе Фрэнсиса, менее образованного и столь же неопытного, который судится и стремится изо всех сил к должности гораздо большего веса». Сэру Роберту нечего было сказать, кроме того, что он считает свои способности равными должности, которую надеется получить, и что долгая служба его отца заслуживает такого знака благодарности со стороны королевы; как будто его способности были сравнимы со способностями его кузена, или как будто сэр Николас Бэкон не оказал никаких услуг государству. Затем Сесил намекнул, что если Бэкон удовлетворится должностью солиситора, это может быть легче переваримо для королевы. «Не говорите мне о переваривании, — сказал щедрый и пылкий граф. — Должность атторнея для Фрэнсиса — вот что я должен получить; и на это я потрачу всю свою силу, мощь, авторитет и дружбу; и буду зубами и когтями добывать ее для него против кого угодно; и кто бы ни получил эту должность из моих рук для кого-то другого, прежде чем он ее получит, это будет стоить ему усилий. И будьте в этом уверены, сэр Роберт, ибо теперь я полностью заявляю о себе; и что касается меня, сэр Роберт, я нахожу странным и со стороны лорда-казначея, и со стороны вас, что вы можете иметь желание искать предпочтение для чужака перед столь близким родственником; ибо если вы взвесите на весах достоинства его конкурента и его, за исключением пяти жалких лет допуска в судебную корпорацию до Фрэнсиса, вы не найдете во всех других отношениях никакого сравнения между ними».

Когда должность генерального атторнея была занята, граф настаивал, чтобы королева сделала Бэкона солиситором, и по этому случаю старый лорд-казначей объявил себя не против притязаний своего племянника. Но после борьбы, которая длилась более полутора лет и в которой Эссекс, говоря его собственными словами, «потратил всю свою силу, мощь, авторитет и дружбу», место было отдано другому. Эссекс остро переживал это разочарование, но нашел утешение в самой щедрой и деликатной либеральности. Он подарил Бэкону поместье стоимостью около двух тысяч фунтов, расположенное в Туикенеме; и это, как признал Бэкон много лет спустя, «с такими добрыми и благородными обстоятельствами, что манера была дороже, чем само дело».

Вскоре после этих событий Бэкон впервые предстал перед публикой как писатель. В начале 1597 года он опубликовал небольшой том «Опытов», который впоследствии был расширен последовательными дополнениями до размеров, во много раз превышающих первоначальный объем. Эта небольшая работа была, как она того вполне заслуживала, чрезвычайно популярной. Она была переиздана через несколько месяцев; она была переведена на латинский, французский и итальянский языки; и, по-видимому, сразу же утвердила литературную репутацию своего автора. Но хотя репутация Бэкона росла, его состояние по-прежнему было подавленным. Он находился в больших денежных затруднениях и однажды был арестован на улице по иску ювелира за долг в триста фунтов и доставлен в долговую тюрьму на Коулман-стрит.

Доброта Эссекса тем временем была неутомимой. В 1596 году он отплыл в свою памятную экспедицию к побережью Испании. В самый момент отплытия он написал нескольким своим друзьям, поручая им во время своего отсутствия интересы Бэкона. Он вернулся после совершения самого блестящего военного подвига, который был достигнут на континенте английским оружием в долгом промежутке между битвой при Азенкуре и битвой при Бленхейме. Его доблесть, его таланты, его гуманный и щедрый нрав сделали его кумиром соотечественников и вырвали похвалу у врагов, которых он победил. (1) Он всегда был гордым и упрямым; и его блестящий успех, по-видимому, сделал его недостатки более оскорбительными, чем когда-либо. Но для своего друга Фрэнсиса он оставался прежним. Бэкон подумывал о том, чтобы составить свое состояние через брак, и начал ухаживать за вдовой по фамилии Хаттон. Эксцентричные манеры и вспыльчивый характер этой женщины делали ее позором и мучением для ее близких. Но Бэкон не знал о ее недостатках или был склонен закрывать на них глаза ради ее богатого состояния. Эссекс защищал дело своего друга с обычной пылкостью. Письма, которые граф адресовал леди Хаттон и ее матери, сохранились до сих пор и делают ему большую честь. «Если бы, — писал он, — она была моей сестрой или дочерью, я клянусь, я бы так же уверенно решил способствовать этому, как сейчас убеждаю вас»; и снова: «если моя вера хоть что-то значит, я клянусь, если бы у меня был кто-то столь же близкий мне, как она вам, я бы предпочел сосватать ее с ним, чем с людьми гораздо более высоких титулов». Сватовство, к счастью для Бэкона, было безуспешным. Леди, правда, была добра к нему более чем одним способом. Она отвергла его; и она приняла его врага. Она вышла замуж за этого ограниченного, злобного педанта, сэра Эдварда Коука, и делала все возможное, чтобы сделать его таким несчастным, каким он заслуживал быть.

Состояние Эссекса достигло своего пика и начало приходить в упадок. Он действительно обладал всеми качествами, которые быстро возвышают людей до величия. Но у него не было ни добродетелей, ни пороков, которые позволяют людям долго удерживать величие. Его откровенность, его острая чувствительность к оскорблениям и несправедливости были отнюдь не

(1) См. «Новеллу об английской испанке» Сервантеса.

приятны государю, от природы нетерпимому к оппозиции и привыкшему в течение сорока лет к самой экстравагантной лести и самому раболепному подчинению. Дерзкая и презрительная манера, с которой он бросал вызов своим врагам, вызывала их смертельную ненависть. Его управление в Ирландии было неудачным и во многих отношениях весьма предосудительным. Хотя его блестящая храбрость и стремительная активность прекрасно подходили ему для таких предприятий, как Кадис, он не обладал осторожностью, терпением и решимостью, необходимыми для ведения затяжной войны, в которой трудности приходилось преодолевать постепенно, в которой приходилось терпеть много неудобств и в которой можно было совершить лишь немногие блестящие подвиги. Для гражданских обязанностей своей высокой должности он был еще менее квалифицирован. Хотя он был красноречив и образован, он в каком-либо смысле не был государственным деятелем. Толпа, правда, продолжала относиться даже к его недостаткам с нежностью. Но двор перестал доверять ему даже те заслуги, которыми он действительно обладал. Человеком, от которого во время упадка своего влияния он главным образом зависел, которому доверял свои затруднения, чьего совета искал, чьим заступничеством пользовался, был его друг Бэкон. Должна быть сказана печальная правда. Этот друг, столь любимый, столь доверенный, сыграл главную роль в подрыве состояния графа, в пролитии его крови и в очернении его памяти.