«Критические, исторические и публицистические эссе. Том 4»

Все это было упущено из виду. Святые должны были наследовать землю. Театры были закрыты. Изящные искусства были поставлены под абсурдные ограничения. Пороки, которые никогда прежде не были даже проступками, были сделаны тяжкими преступлениями. Парламентом было торжественно решено, «что никто не должен быть нанят, кроме тех, в чьем истинном благочестии Палата будет убеждена». У благочестивого собрания на столе лежала Библия для справок.

Если бы они проконсультировались с ней, они могли бы узнать, что пшеница и плевелы растут вместе неразрывно и должны быть либо пощажены вместе, либо вырваны вместе. Узнать, был ли человек действительно благочестив, было невозможно. Но было легко узнать, была ли у него простая одежда, редкие волосы, нет ли крахмала в его белье, нет ли веселой мебели в его доме; говорил ли он в нос и показывал ли белки глаз; называл ли он своих детей Уверенность, Скорбь и Магер-шелал-хаш-баз; избегал ли он Спринг-Гарден, когда был в городе, и воздерживался ли от охоты и соколиной охоты, когда был в деревне; разъяснял ли он трудные писания своим отрядам драгун и говорил ли в комитете о путях и средствах о поиске Господа. Это были тесты, которые легко можно было применить. Несчастье заключалось в том, что это были тесты, которые ничего не доказывали. Такими, какими они были, они использовались господствующей партией. И следствием было то, что толпа самозванцев во всех сферах жизни начала имитировать и карикатурно изображать то, что тогда считалось внешними признаками святости. Нация не была одурачена. Ограничения того мрачного времени были такими, которые терпелись бы с нетерпением, если бы они были наложены людьми, которые повсеместно считались святыми. Эти ограничения стали совершенно невыносимыми, когда стало известно, что они поддерживаются ради выгоды лицемеров. Совершенно точно, что даже если бы королевская семья никогда не вернулась, даже если бы Ричард Кромвель или Генри Кромвель были во главе администрации, произошло бы большое смягчение нравов. До Реставрации многие признаки указывали на то, что период распущенности близок. Реставрация на время раздавила пуританскую партию и передала верховную власть в руки распутника. Политическая контрреволюция помогла моральной контрреволюции и в свою очередь была поддержана ею. Последовал период дикой и отчаянной распущенности. Даже в отдаленных усадьбах и деревушках перемена в некоторой степени ощущалась; но в Лондоне вспышка разврата была пугающей; и в Лондоне местами, наиболее глубоко зараженными, были Дворец, кварталы, населенные аристократией, и Судебные инны. Именно на поддержку этих частей города полагались театры. Характер драмы стал соответствовать характеру ее покровителей. Комический поэт был рупором наиболее глубоко развращенной части развращенного общества. И в пьесах перед нами мы находим, дистиллированный и сгущенный, сущностный дух светского мира во время антипуританской реакции.

Пуританин притворялся формалистом; комический поэт смеялся над приличиями. Пуританин хмурился на невинные развлечения; комический поэт взял под свое покровительство самые вопиющие эксцессы. Пуританин ханжил; комический поэт богохульствовал. Пуританин сделал дело галантности преступлением без права на церковное заступничество; комический поэт представил его как почетное отличие. Пуританин говорил с презрением о низком стандарте популярной морали; его жизнь регулировалась гораздо более жестким кодексом; его добродетель поддерживалась мотивами, неизвестными светским людям. К несчастью, во многих случаях было вдоволь доказано, и во многих других можно было вполне подозревать, что эти высокие претензии были необоснованны. Соответственно, светские круги и комические поэты, которые были представителями этих кругов, приняли мнение, что все заявления о благочестии и честности следует толковать по правилу противоположности; что можно вполне сомневаться, существует ли такая вещь, как добродетель в мире; но что, во всяком случае, человек, который притворялся лучше своих соседей, наверняка был мошенником.

В старой драме было много предосудительного. Но всякий, кто сравнит даже наименее пристойные пьесы Флетчера с теми, что содержатся в томе перед нами, увидит, насколько распущенность, которая следует за периодом чрезмерной суровости, превосходит распущенность, которая предшествует такому периоду. Нация напоминала бесноватого в Новом Завете. Пуритане хвастались, что нечистый дух изгнан. Дом был пуст, выметен и украшен; и на время изгнанный жилец бродил по сухим местам, ища покоя и не находя его. Но сила изгнания иссякла. Демон вернулся в свое жилище; и вернулся не один. Он взял с собой семь других духов, более злых, чем он сам. Они вошли и поселились вместе: и второе состояние было хуже первого.

Теперь мы, насколько позволят наши пределы, рассмотрим писателей, с которыми нас познакомил г-н Ли Хант. Из четверых Уичерли стоит, мы думаем, последним по литературным достоинствам, но первым по времени и первым, вне всякого сомнения, по аморальности. Уильям Уичерли родился в 1640 году. Он был сыном джентльмена из Шропшира из старинного рода и того, что тогда считалось хорошим поместьем. Собственность оценивалась в шестьсот фунтов в год, состояние, которое среди состояний того времени, вероятно, котировалось как состояние в две тысячи фунтов в год котировалось бы в наши дни.

Уильям был младенцем, когда началась гражданская война; и, пока он был еще в начальной стадии обучения, пресвитерианская иерархия и республиканское правительство были установлены на руинах древней церкви и трона. Старый г-н Уичерли был привязан к королевскому делу и не был склонен доверять образование своего наследника торжественным пуританам, которые теперь правили университетами и государственными школами. Соответственно, молодой джентльмен был отправлен в пятнадцать лет во Францию. Он некоторое время жил в окрестностях герцога Монтозье, главы одного из самых благородных семейств Турени. Жена герцога, дочь дома Рамбуйе, была законченным образцом тех талантов и достижений, которыми славился ее род. Молодой иностранец был представлен блестящему кругу, который окружал герцогиню, и там он, по-видимому, научился кое-чему хорошему и кое-чему плохому. Через несколько лет он вернулся в свою страну светским джентльменом и папистом. Его обращение, можно с уверенностью утверждать, было следствием не какого-либо сильного впечатления на его разум или чувства, а отчасти общения с приятным обществом, в котором Римская церковь была в моде, а отчасти того отвращения к кальвинистским строгостям, которое тогда было почти всеобщим среди молодых англичан с задатками и духом и которое в одно время казалось вероятным сделать половину из них католиками, а другую половину — атеистами. Но пришла Реставрация. Университеты снова были в лояльных руках; и была надежда, что снова будет национальная церковь, подходящая для джентльмена. Уичерли стал членом Куинз-колледжа в Оксфорде и отрекся от заблуждений Римской церкви. Несколько двусмысленная слава превращения на короткое время никчемного паписта в никчемного протестанта приписывается епископу Барлоу.

Уичерли покинул Оксфорд, не получив степени, и поступил в Темпл, где жил весело несколько лет, наблюдая за нравами города, наслаждаясь его удовольствиями и набираясь ровно столько права, сколько было необходимо, чтобы сделать характер сутяжного адвоката или тяжущегося клиента занимательным в комедии.

С раннего возраста он имел привычку развлекаться писательством. Несколько жалких строк его о Реставрации сохранились до сих пор. Если бы он посвятил себя сочинению стихов, он был бы почти так же ниже Тейта и Блэкмора, как Тейт и Блэкмор ниже Драйдена. Его единственным шансом на славу было бы то, что он мог бы занять нишу в сатире, между Флекно и Сеттлом. Существовал, однако, другой вид сочинительства, в котором его таланты и знания позволяли ему преуспеть; и к нему он благоразумно обратился.

В старости он имел обыкновение говорить, что написал «Любовь в лесу» в девятнадцать лет, «Джентльмена танцмейстера» в двадцать один, «Честного человека» в двадцать пять, а «Деревенскую жену» в тридцать один или тридцать два года. Мы, признаемся, скептически относимся к правдивости этой истории. Ничто из того, что мы знаем об Уичерли, не заставляет нас думать, что он неспособен пожертвовать истиной ради тщеславия. А его память на закате жизни играла с ним такие странные шутки, что мы могли бы усомниться в правильности его утверждения, не бросая никакой тени на его правдивость. Несомненно, что ни одна из его пьес не ставилась до 1672 года, когда он представил публике «Любовь в лесу». Кажется невероятным, чтобы он решил, по такому важному случаю, как первое появление перед миром, рискнуть своей удачей со слабым произведением, написанным до того, как его таланты созрели, до того, как его стиль сформировался, до того, как он посмотрел на мир; и это при том, что у него в столе были две высоко законченные пьесы, плод его зрелых сил. Когда мы внимательно смотрим на сами произведения, мы находим в каждой их части причину подозревать точность заявления Уичерли. В первой сцене «Любви в лесу», чтобы не идти дальше, мы находим много пассажей, которые он не мог написать, когда ему было девятнадцать. Там есть аллюзия на мужские парики, которые впервые вошли в моду в 1663 году; аллюзия на гинеи, которые впервые были отчеканены в 1683 году; аллюзия на жилеты, которые Карл приказал носить при дворе в 1666 году; аллюзия на пожар 1666 года; и несколько политических аллюзий, которые должны быть отнесены к временам позже года Реставрации, к временам, когда правительство и город противостояли друг другу и когда пресвитерианские священники были изгнаны из приходских церквей в молитвенные дома. Но нет нужды останавливаться на отдельных выражениях. Весь дух и атмосфера произведения принадлежат периоду, следующему за тем, который упомянул Уичерли. Что касается «Честного человека», который, как говорят, был написан, когда ему было двадцать пять, он содержит одну сцену, несомненно написанную после 1675 года, несколько таких, которые позже 1668 года, и едва ли строку, которая могла быть сочинена до конца 1666 года.

Каким бы ни был возраст, в котором Уичерли сочинил свои пьесы, несомненно, что он не представил их публике, пока ему не исполнилось за тридцать. В 1672 году «Любовь в лесу» была поставлена с большим успехом, чем она того заслуживала, и это событие произвело большую перемену в судьбе автора. Герцогиня Кливленд остановила на нем свой взор и осталась довольна его внешностью. Эта распутная женщина, не довольствуясь своим покладистым мужем и своим королевским содержателем, расточала свою привязанность на толпу любовников всех рангов, от герцогов до канатоходцев. Во времена Содружества она начала свою карьеру галантности и закончила ее при Анне, выйдя замуж, будучи прабабушкой, за того никчемного щеголя, Бо Филдинга. Не странно, что она отнеслась к Уичерли с благосклонностью. Его фигура была внушительной, лицо поразительно красивым, взгляд и манеры полны грации и достоинства. У него был, как сказал Поуп много позже, «истинный вид дворянина», вид, который, кажется, указывает на превосходство и не лишенное изящества осознание превосходства. Его волосы, правда, как он говорит в одном из своих стихотворений, были преждевременно седыми. Но в ту эпоху париков это несчастье имело мало значения. Герцогиня восхищалась им и начала ухаживать за ним на манер грубого и бесстыдного круга, к которому принадлежала. В Ринге, когда толпа красавиц и светских джентльменов была наиболее густой, она высунула голову из окна своей кареты и крикнула ему: «Сэр, вы негодяй; вы мерзавец»; и, если ее не оклеветали, она добавила еще одну фразу оскорбления, которую мы не будем цитировать, но о которой можем сказать, что она могла бы быть с полным правом применена к ее собственным детям. Уичерли навестил ее светлость на следующий день и со смирением попросил узнать, чем он был так несчастлив, что не угодил ей. Так началась близость, от которой поэт, вероятно, ожидал богатства и почестей. И такие ожидания не были неразумными. Красивый молодой человек при дворе, известный под именем Джека Черчилля, был примерно в то же время так удачлив, что стал объектом недолговечной прихоти герцогини. Она подарила ему четыре тысячи пятьсот фунтов, цену, по всей вероятности, какого-нибудь титула или помилования. Благоразумный юноша одолжил деньги под высокий процент и под залог земли; и это разумное вложение стало началом самого блестящего частного состояния в Европе. Уичерли не был так удачлив. Пристрастие, с которым великая дама относилась к нему, было действительно предметом разговоров всего города; и шестьдесят лет спустя старики, которые помнили те дни, рассказывали Вольтеру, что она часто кралась из двора в покои своего любовника в Темпле, переодетая деревенской девушкой, в соломенной шляпе на голове, на деревянных подошвах на ногах и с корзиной в руке. Поэт был действительно слишком счастлив и горд, чтобы быть осторожным. Он посвятил герцогине пьесу, которая привела к их знакомству, и в посвящении выразился в терминах, которые не могли не подтвердить слухи, которые разошлись. Но в Уайтхолле такое дело не рассматривалось в серьезном свете. Дама не боялась привести Уичерли ко двору и представить его блестящему обществу, с которым, насколько известно, он никогда раньше не смешивался. Легкомысленный король, который позволял своим любовницам ту же свободу, которую требовал для себя, был доволен разговором и манерами своего нового соперника. Так высоко стоял Уичерли в королевской милости, что однажды, когда он был прикован лихорадкой к своим покоям на Боу-стрит, Карл, который, со всеми своими недостатками, был, безусловно, человеком общительного и приветливого нрава, навестил его, посидел у его постели, посоветовал ему попробовать сменить климат и дал ему приличную сумму денег, чтобы покрыть расходы на путешествие. Бекингем, тогда шталмейстер и один из того позорного министерства, известного под именем Кабал, был одним из бесчисленных любовников герцогини. Он сначала проявил некоторые признаки ревности; но вскоре, на свой манер, повернул от гнева к привязанности и дал Уичерли комиссию в своем собственном полку и место при королевском дворе.

Было бы несправедливо по отношению к памяти Уичерли не упомянуть здесь единственный хороший поступок, насколько нам известно, всей его жизни. Говорят, что он приложил большие усилия, чтобы получить покровительство Бекингема для прославленного автора «Гудибраса», который теперь погружался в безвестную могилу, пренебрегаемый нацией, гордящейся его гением, и двором, которому он служил слишком хорошо. Его светлость согласился увидеть бедного Батлера; и была назначена встреча. Но, к несчастью, мимо прошли две хорошенькие женщины; ветреный герцог побежал за ними; возможность была упущена и никогда не могла быть возвращена.

Вторая голландская война, самая позорная война во всей истории Англии, теперь бушевала. В ту эпоху отнюдь не считалось необходимым, чтобы морской офицер получал профессиональное образование. Молодые люди знатного происхождения, которые едва могли удержаться на ногах при ветре, служили на борту королевских кораблей, иногда с комиссиями, а иногда в качестве добровольцев. Малгрейв, Дорсет, Рочестер и многие другие покинули театры и Молл ради гамаков и солонины и, невежественные, как они были, в основах морской службы, показали, по крайней мере, в день битвы, мужество, которое редко отсутствует у английского джентльмена. Все хорошие судьи морских дел жаловались, что при этой системе корабли были грубо плохо управляемы и что матросы перенимали пороки, не приобретая достоинств двора. Но по этому предмету, как и по любому другому, где были затронуты интересы или прихоти фаворитов, правительство Карла было глухо ко всем протестам. Уичерли не хотел отставать от моды. Он отправился в плавание, присутствовал при битве и отпраздновал ее по возвращении в копии стихов, слишком плохих для городского глашатая. (1)

Примерно в то же время он вывел на сцену свое второе произведение, «Джентльмен танцмейстер». Биографы ничего не говорят, насколько мы помним, о судьбе этой пьесы. Есть, однако, основания полагать, что, хотя она, безусловно, намного превосходила «Любовь в лесу», она не была столь же успешной. Ее впервые попробовали в западной части города, и, как признавался поэт, «она там едва прошла». Затем ее исполнили в Солсбери-Корт, но, как кажется, с не лучшим результатом. Ибо в прологе к «Деревенской жене»

(1) Г-н Ли Хант предполагает, что битва, при которой присутствовал Уичерли, была той, которую герцог Йоркский выиграл у Опдама в 1665 году. Мы полагаем, что это была одна из битв между Рупертом и Де Рюйтером в 1673 году. Этот момент не имеет значения; и нельзя сказать, что есть много доказательств в ту или иную сторону. Мы предлагаем, однако, вниманию г-на Ли Ханта три аргумента, не очень весомых, конечно, но таких, которые должны, мы думаем, преобладать в отсутствие лучших. Во-первых, не очень вероятно, что молодой темплиер, совершенно неизвестный в мире, — а Уичерли был таким в 1665 году, — покинул бы свои покои, чтобы отправиться в море. С другой стороны, было бы в обычном порядке вещей, что, будучи придворным и шталмейстером, он предложил бы свои услуги. Во-вторых, его стихи, по-видимому, были написаны после ничейной битвы, подобной тем, что были в 1673 году, а не после полной победы, подобной той, что была в 1665 году. В-третьих, в эпилоге к «Джентльмену танцмейстеру», написанном в 1673 году, он говорит, что «все джентльмены должны собираться в море», выражение, которое делает вероятным, что он сам не намеревался оставаться позади.

Уичерли описал себя как «недавно столь посрамленного писаку».

В 1675 году «Деревенская жена» была исполнена с блестящим успехом, который, с литературной точки зрения, был не совсем незаслуженным. Ибо, хотя это одна из самых распутных и бессердечных человеческих композиций, это тщательное произведение ума, не богатого, оригинального или воображающего, но изобретательного, наблюдательного, быстрого в схватывании намеков и терпеливого к труду полировки.

«Честный человек», столь же аморальный и столь же хорошо написанный, появился в 1677 году. Сначала это произведение понравилось публике меньше, чем критикам; но через некоторое время его неоспоримые достоинства и ревностная поддержка лорда Дорсета, чье влияние в литературном и светском обществе было безграничным, утвердили его в общественном мнении.

Состояние Уичерли было теперь в зените и начало клониться к закату. Долгая жизнь была еще впереди. Но ей суждено было быть наполненной только позором и несчастьями, семейными раздорами, литературными неудачами и денежными затруднениями.

Король, который искал образованного человека для руководства образованием своего внебрачного сына, молодого герцога Ричмонда, наконец остановил свой выбор на Уичерли. Поэт, ликуя от своей удачи, поехал развлечься в Танбридж-Уэллс, заглянул в книжную лавку на Пантайлс и, к своему великому восторгу, услышал, как красивая женщина спрашивает «Честного человека», который только что был опубликован. Он познакомился с дамой, которая оказалась графиней Дрогеда, веселой молодой вдовой с богатым вдовьим обеспечением. Она была очарована его внешностью и остроумием и, после короткого флирта, согласилась стать его женой. Уичерли, по-видимому, опасался, что эта связь может не подойти к планам короля относительно герцога Ричмонда. Соответственно, он убедил даму согласиться на тайный брак. Все открылось. Карл счел поведение Уичерли как неуважительным, так и неискренним. Другие причины, вероятно, помогли отчуждению государя от подданного, который недавно был столь высоко обласкан. Бекингем был теперь в оппозиции и был заключен в Тауэр; не, как предполагает г-н Ли Хант, по обвинению в государственной измене, а по приказу Палаты лордов за некоторые выражения, которые он использовал в дебатах. Уичерли написал несколько плохих строк в похвалу своего заключенного покровителя, которые, если бы они стали известны королю, безусловно, сделали бы его величество очень сердитым. Милость двора была полностью отозвана от поэта. Приятная женщина с большим состоянием могла бы, конечно, стать достаточной компенсацией за потерю. Но леди Дрогеда была сварливой, властной и экстравагантно ревнивой. Она сама была фрейлиной в Уайтхолле. Она хорошо знала, в каком уважении супружеская верность держалась среди светских джентльменов там, и следила за своим городским мужем так же усердно, как г-н Пинчвайф следил за своей деревенской женой. Несчастному остроумцу, правда, было позволено встречаться со своими друзьями в таверне напротив его собственного дома. Но в таких случаях окна были всегда открыты, чтобы ее светлость, которая была расположена на другой стороне улицы, могла убедиться, что в компании нет ни одной женщины.

Смерть леди Дрогеда освободила поэта от этого бедствия; но серия катастроф, одна за другой, подорвала его здоровье, его дух и его состояние. Его жена намеревалась оставить ему хорошее имущество, а оставила только судебный процесс. Его отец не мог или не хотел помочь ему. Уичерли был в конце концов брошен во Флит и томился там семь лет, совершенно забытый, как кажется, веселым и оживленным кругом, украшением которого он был. В крайности своего бедствия он умолял издателя, который обогатился продажей его работ, одолжить ему двадцать фунтов, и получил отказ. Его комедии, однако, все еще удерживали сцену и привлекали большие аудитории, которые мало беспокоились о положении автора. Наконец Яков II, который теперь вступил на престол, случайно пошел в театр в вечер, когда ставили «Честного человека». Он был доволен представлением и тронут судьбой писателя, которого он, вероятно, помнил как одного из самых веселых и красивых придворных своего брата. Король решил оплатить долги Уичерли и назначить несчастному поэту пенсию в двести фунтов в год. Эта щедрость со стороны принца, который мало имел привычку вознаграждать литературные заслуги и чья вся душа была предана интересам своей церкви, вызывает у нас догадку, которую г-н Ли Хант, мы боимся, назовет очень немилосердной. Мы не можем не подозревать, что именно в это время Уичерли вернулся в лоно Римской церкви. Что он вернулся в лоно Римской церкви — это точно. Дата его повторного обращения, насколько нам известно, никогда не упоминалась ни одним биографом. Мы полагаем, что, если мы поместим ее в это время, мы не сделаем несправедливости характеру ни Уичерли, ни Якова.

Вскоре после этого старый мистер Уичерли скончался, и его сын, уже перешагнувший порог зрелости, вступил во владение семейным поместьем. Однако покоя он так и не обрел. Его финансовые затруднения были велики: имущество было строго ограничено в распоряжении, а с наследником по закону он находился в крайне натянутых отношениях. По-видимому, на протяжении долгих лет он вел самую жалкую жизнь — жизнь порочного стареющего повесы. Дорогостоящие вкусы при отсутствии средств и распутные наклонности при угасающей силе стали справедливой расплатой за его ранние беспорядочные связи. Тяжелая болезнь произвела странный эффект на его рассудок. Память играла с ним шутки более причудливые, чем почти любые другие, встречающиеся в истории этой удивительной способности. Она казалась одновременно сверхъестественно сильной и сверхъестественно слабой. Если перед сном ему читали книгу, на следующее утро он просыпался с головой, полной мыслей и выражений, услышанных накануне, и записывал их, ничуть не подозревая, что они ему не принадлежат. В его стихах одни и те же идеи и даже одни и те же слова повторялись по нескольку раз в одном коротком произведении. Его некогда прекрасная внешность несла на себе следы возраста, болезни и печали, и он оплакивал свою увядшую красоту с женоподобным сожалением. Он не мог без вздоха смотреть на портрет, написанный Лели, когда ему было всего двадцать восемь лет, и часто бормотал: Quantum mutatus ab illo. Он по-прежнему нервно беспокоился о своей литературной репутации и, не довольствуясь славой, которую все еще имел как драматург, был полон решимости прославиться как сатирик и любовный поэт. В 1704 году, после двадцати семи лет молчания, он снова выступил как автор. Он выпустил большой фолиант со сборником стихов, который, как мы полагаем, никогда не переиздавался. Некоторые из этих произведений, вероятно, ходили по городу в рукописях. Ибо еще до появления тома критики в кофейнях весьма уверенно предрекали, что он будет совершенно никчемным, и в результате были горько обруганы поэтом в плохо написанном, глупом и эгоцентричном предисловии. Книга с лихвой оправдала самые неблагоприятные пророчества, которые были высказаны. Стиль и версификация ниже всякой критики; мораль — как у Рочестера. Впрочем, для Рочестера было хоть какое-то оправдание. Когда он совершал свои проступки против приличий, он был очень молодым человеком, введенным в заблуждение господствовавшей модой. Уичерли было шестьдесят четыре. Он давно пережил те времена, когда распутство считалось неотъемлемой чертой остроумца и джентльмена. Большинство восходящих поэтов, например, Аддисон, Джон Филлипс и Роу, стремились к благопристойности. Трудно представить себе что-либо более жалкое, чем фигура этого развратного старика посреди стольких трезвых и благовоспитанных юношей.

В тот самый год, когда был опубликован этот громоздкий том непристойных виршей, Уичерли завел знакомство весьма своеобразного рода. Маленький, бледный, кривобокий, болезненный, глазастый мальчишка, которому только исполнилось шестнадцать, написал несколько стихотворений, в которых проницательные судьи могли разглядеть задатки будущего величия. В замыслах юного поэта, правда, еще не было ничего поразительного или оригинального. Но он уже был искусен в искусстве стихосложения. Его дикция и музыкальность не были дикцией и музыкальностью великих старых мастеров, но то, над чем трудились его самые способные современники, он уже делал лучше всех. Его стиль не был богато поэтичным, но всегда был опрятным, компактным и отточенным. Его стихам недоставало разнообразия пауз, подъемов и каденций, но они никогда не резали слух и не разочаровывали слабым окончанием. Юноша уже был вхож в компанию остроумцев и был чрезвычайно польщен тем, что его представили автору «Честного человека» и «Деревенской жены».

Любопытно проследить историю общения, которое происходило между Уичерли и Поупом, между представителем уходящей эпохи и представителем эпохи грядущей, между другом Рочестера и Бекингема и другом Литтлтона и Мэнсфилда. Поначалу мальчик был очарован добротой и снисходительностью столь выдающегося писателя, обивал его порог и следовал за ним, как спаниель, из кофейни в кофейню. Между друзьями обменивались письмами, полными привязанности, смирения и льстивой похвалы. Но первый пыл привязанности не мог длиться вечно. Поуп, хотя и не был в своих писаниях чрезмерно деликатным или привередливым в отношении морали своих соратников, был шокирован непристойностью распутника, который в семьдесят лет все еще оставался олицетворением чудовищной развращенности Реставрации. По мере того как юноша взрослел, его ум расширялся, а слава росла, он стал более правильно оценивать и себя, и Уичерли. Он испытывал справедливое презрение к стихам старика и не особо старался скрыть свое мнение. Уичерли, с другой стороны, хотя и был ослеплен самолюбием и не видел несовершенств того, что называл своей поэзией, не мог не заметить, что между рифмами его юного спутника и его собственными существует огромная разница. Он разрывался между двумя чувствами. Он хотел воспользоваться помощью столь умелой руки, чтобы отшлифовать свои строки, и все же страшился унижения быть обязанным литературной помощью юнцу, который годился ему во внуки. Поуп был готов помочь, но отнюдь не был расположен одновременно помогать и льстить. Он взял на себя труд переделать целые стопы слабых, спотыкающихся стихов и вставил множество энергичных строк, которые даже наименее искушенный читатель отличит в одно мгновение. Но он полагал, что этими услугами приобрел право выражаться в выражениях, которые при обычных обстоятельствах не подобали бы тому, кто обращается к человеку, в четыре раза старше его. В одном письме он говорит Уичерли, что «худшие произведения таковы, что для того, чтобы сделать их очень хорошими, потребовалось бы почти полностью переписать их заново». В другом он дает следующий отчет о своих исправлениях: «Хотя все произведение стало вдвое короче, чем было сначала, в нем не опущено ни одной мысли, кроме тех, что являются повторением чего-либо из вашего первого тома или из этой самой бумаги; и версификация повсюду, я полагаю, такова, что никого не может шокировать. Повторное разрешение, которое вы мне даете, свободно обращаться с вашими текстами, надеюсь, извинит то, что я сделал; ибо, если я не щадил вас там, где считал, что строгость окажет вам услугу, я не калечил вас там, где не было абсолютной необходимости в ампутации». Уичерли продолжал благодарить за всю эту рубку и теску, которая, по правде говоря, была неоценимой услугой для его сочинений. Но в конце концов его благодарности стали звучать очень похоже на упреки. Говорят, что в частных беседах он описывал Поупа как человека, который не умеет скроить костюм, но имеет некоторый навык в перелицовке старых пальто. В своих письмах к Поупу, признавая, что версификация поэм была значительно улучшена, он отзывался обо всем искусстве стихосложения с презрением и насмехался над теми, кто предпочитает звук смыслу. Поуп отомстил за этот всплеск желчи с обратной почтой. У него в руках был том рифм Уичерли, и он написал, что этот том настолько полон ошибок, что он не может исправить его, не испортив рукопись окончательно. «Я, — писал он, — в равной степени боюсь щадить вас и оскорбить слишком дерзким исправлением». Это было больше, чем могли вынести плоть и кровь. Уичерли потребовал свои бумаги обратно в письме, в котором негодование отчетливо проступало сквозь тонкую маску вежливости. Поуп, рад избавиться от хлопотного и неблагодарного занятия, отослал вклад обратно и, в качестве прощальной любезности, посоветовал старику превратить свою поэзию в прозу, заверив его, что публика воспримет мысли гораздо лучше без его версификации. Так закончилась эта памятная переписка.

Уичерли прожил еще несколько лет после завершения странной дружбы, которую мы описали. Последняя сцена его жизни была, пожалуй, самой скандальной. За десять дней до смерти, в семьдесят пять лет, он женился на молодой девушке, просто чтобы насолить своему племяннику, — поступок, доказывающий, что ни годы, ни невзгоды, ни то, что он называл своей философией, ни одна из религий, которые он в разное время исповедовал, не научили его основам морали. Он скончался в декабре 1715 года и покоится в склепе под церковью Святого Павла в Ковент-Гардене.

Его вдова вскоре после этого вышла замуж за капитана Шримптона, к которому таким образом перешла большая коллекция рукописей. Они были проданы книготорговцу. Они были настолько полны исправлений и вставок, что ни один печатник не мог их разобрать. Пришлось прибегнуть к помощи профессионального критика, и Тибо, редактор Шекспира и герой первой «Дунсиады», был нанят, чтобы установить подлинное чтение. Таким образом, том сборников в стихах и прозе был подготовлен для рынка. Вся ценность этой коллекции проистекает из следов руки Поупа, которые заметны повсюду.

О моральном облике Уичерли нам вряд ли нужно говорить больше. Его слава как писателя покоится целиком на его комедиях, и главным образом на двух последних. Даже как комедиограф он не принадлежал ни к лучшей школе, ни к числу лучших в своей школе. По правде говоря, он был худшим Конгривом. Его главное достоинство, как и у Конгрива, заключается в стиле диалогов. Но остроумие, которое освещает «Честного человека» и «Деревенскую жену», бледно и мерцает по сравнению с великолепным пламенем, которое ослепляет нас почти до потери зрения в «Любви за любовь» и «Пути мира». Как и Конгрив, и, пожалуй, даже в большей степени, чем Конгрив, Уичерли готов пожертвовать драматической правдой ради живости своих диалогов. Поэт говорит устами всех своих дураков и щеголей и заставляет их описывать самих себя со здравым смыслом и проницательностью, которые ставят их в один ряд с остроумцами и героями. Мы приведем два примера, первые, что приходят на ум, из «Деревенской жены». В мире есть глупцы, которые находят общество старых друзей пресным и вечно бегают за новыми знакомствами. Такой персонаж — подходящий объект для комедии. Но нет ничего абсурднее, чем представить человека такого сорта, говорящего своему товарищу: «Я ни в чем не могу тебе отказать: ибо хотя я знаю тебя давно, пусть я провалюсь, если не люблю тебя так же, как нового знакомого». То, что городские остроумцы, опять же, всегда были довольно бессердечным классом, — правда. Но никто из них, мы ручаемся, никогда не говорил молодой леди, которой он объяснялся в любви: «Мы, остроумцы, часто злословим и ухаживаем, но лишь чтобы показать свое искусство: как у нас нет привязанностей, так нет и злобы». Пьесы Уичерли, как говорят, были плодом долгого и терпеливого труда. Эпитет «медлительный» был рано дан ему Рочестером и часто повторялся. По правде говоря, его ум, если мы не сильно ошибаемся, был от природы очень скудной почвой и был вынужден лишь великим трудом и затратами приносить плоды, которые, в конце концов, были не самого высокого качества. Он едва ли имеет больше прав на оригинальность, чем Теренций. Не будет преувеличением сказать, что в его пьесах почти нет ничего ценного, намек на что не был бы найден в другом месте. Лучшие сцены в «Джентльмене-танцмейстере» были подсказаны «Учителем танцев» Кальдерона, отнюдь не одной из самых удачных комедий великого кастильского поэта. «Деревенская жена» заимствована из «Школы мужей» и «Школы жен». Основа «Честного человека» взята из «Мизантропа» Мольера. Одна целая сцена почти переведена из «Критики Школы жен». Фиделия — это Виола из Шекспира, украденная и испорченная при краже; а вдова Блэкэйкр, без сомнения, лучший комический персонаж Уичерли, — это графиня из «Сутяг» Расина, говорящая на жаргоне английской, а не французской крючкотворства.

Единственное, что было оригинального в Уичерли, единственное, что он мог поставлять из собственного ума в неисчерпаемом изобилии, — это распутство. Любопытно наблюдать, как все, к чему он прикасался, каким бы чистым и благородным оно ни было, в одно мгновение принимало окраску его собственного ума. Сравните «Школу жен» с «Деревенской женой». Агнесса — простая и милая девушка, чье сердце действительно полно любви, но любви, освященной честью, моралью и религией. Ее природные таланты велики. Они были скрыты и, как могло показаться, уничтожены тщательно дурным воспитанием. Но они вызываются к полной энергии добродетельной страстью. Ее возлюбленный, обожая ее красоту, слишком честный человек, чтобы злоупотреблять доверчивой нежностью существа столь очаровательного и неопытного. Уичерли берет этот сюжет в свои руки; и тотчас это милое и грациозное ухаживание превращается в распутную интригу самого низкого и наименее сентиментального толка между наглым лондонским повесой и глупой женой сельского сквайра. Мы не будем вдаваться в подробности. По правде говоря, непристойность Уичерли защищена от критиков так же, как скунс защищен от охотников. Она в безопасности, потому что слишком грязна, чтобы к ней прикасаться, и слишком зловонна, чтобы даже приближаться.

То же самое и с «Честным человеком». Как осторожен был Шекспир в «Двенадцатой ночи», чтобы сохранить достоинство и деликатность Виолы под ее маскировкой! Даже надев камзол и панталоны пажа, она никогда не оказывается замешанной ни в какой сделке, которую самый привередливый ум мог бы счесть пятном на ее репутации. Она используется герцогом в любовном посольстве к Оливии, но в посольстве самого почетного рода. Уичерли заимствует Виолу; и Виола тотчас становится сводней самого низкого пошиба. Но характер Мэнли — лучшая иллюстрация нашей мысли. Мольер показал в своем мизантропе чистый и благородный ум, который был сильно уязвлен видом вероломства и злобы, скрытых под формами вежливости. Поскольку каждая крайность естественно порождает свою противоположность, Альцест принимает стандарт добра и зла, прямо противоположный стандарту общества, которое его окружает. Вежливость кажется ему пороком; а те суровые добродетели, которыми пренебрегают парижские щеголи и кокетки, становятся слишком исключительно объектами его почитания. Он часто бывает виноват; он часто бывает смешон; но он всегда хороший человек; и чувство, которое он внушает, — это сожаление о том, что столь достойный человек столь неприятен. Уичерли заимствовал Альцеста и превратил его — мы цитируем слова столь снисходительного критика, как мистер Ли Хант, — в «свирепого чувственника, который считал себя таким же негодяем, каким считал всех остальных». Угрюмость героя Мольера скопирована и доведена до карикатуры. Но самое тошнотворное распутство и самое трусливое мошенничество подставлены вместо чистоты и честности оригинала. И, чтобы завершить картину, Уичерли, по-видимому, не осознавал, что рисует портрет не выдающегося честного человека. Настолько извращен был его моральный вкус, что, твердо веря, будто создает картину добродетели, слишком возвышенной для общения в этом мире, он на самом деле изображал величайшего негодяя, который встречается даже в его собственных сочинениях.

Мы выносим очень суровое порицание Уичерли, говоря, что облегчение — перейти от него к Конгриву. Сочинения Конгрива, конечно, отнюдь не чисты; и не был он, насколько мы можем судить, человеком с теплым сердцем или высокими помыслами. И все же, переходя к нему, мы чувствуем, что худшее позади, что мы на один шаг дальше от Реставрации, что мы миновали надир национальной морали и вкуса. Уильям Конгрив родился в 1670 году в Бардси, в окрестностях Лидса. Его отец, младший сын очень древнего стаффордширского рода, отличился среди кавалеров в гражданской войне, был включен после Реставрации в список кавалеров ордена Королевского дуба, а впоследствии поселился в Ирландии под покровительством графа Берлингтона.

Конгрив провел детство и юность в Ирландии. Он был отправлен в школу в Килкенни, а оттуда поступил в Дублинский университет. Его познания делают большую честь его наставникам. Из его сочинений видно не только то, что он был хорошо знаком с латинской литературой, но и то, что его знание греческих поэтов было таким, которое в его время не было обычным даже в колледже.

Завершив академическое образование, он был отправлен в Лондон изучать право и был принят в Миддл-Темпл. Однако он мало заботился о судебных тяжбах или составлении документов и предался литературе и светской жизни. Два вида амбиций рано овладели его умом и часто тянули его в противоположных направлениях. Он осознавал великую плодовитость мысли и силу изобретательных комбинаций. Его живая беседа, отточенные манеры и весьма респектабельные связи обеспечили ему легкий доступ в лучшее общество. Он жаждал стать великим писателем. Он жаждал стать светским человеком. Любая из этих целей была в пределах его досягаемости. Но мог ли он обеспечить обе? Не было ли в литературе чего-то вульгарного, чего-то несовместимого с легкой апатичной грацией человека моды? Было ли аристократично быть смешанным с существами, которые жили на чердаках Граб-стрит, торговаться с издателями, торопить типографских чертей и быть торопимым ими, ссориться с антрепренерами, быть освистанным или встреченным аплодисментами в партере, ложах и на галерке? Мог ли он отказаться от славы быть первым остроумцем своего века? Мог ли он достичь этой славы, не запятнав то, что ценил не меньше, — свою репутацию джентльмена? История его жизни — это история конфликта между этими двумя импульсами. В юности желание литературной славы одерживало верх; но вскоре более низменная амбиция подавила высшую и обрела верховную власть над его умом. Свое первое произведение, роман невысокой ценности, он опубликовал под вымышленным именем Клеофил. Вторым был «Старый холостяк», поставленный в 1693 году, пьеса, уступающая, конечно, другим его комедиям, но в своем роде уступающая только им. Сюжет одинаково лишен интереса и правдоподобия. Персонажи либо неразличимы, либо отличаются лишь особенностями самого вопиющего рода. Но диалог блистает остроумием и красноречием, которые, впрочем, настолько обильны, что и дурак получает свою изрядную долю, и все же сохраняет некий разговорный тон, некую неописуемую легкость, примеров которой Уичерли не давал и которую Шеридан тщетно пытался имитировать. Автор, разрываясь между гордостью и стыдом — гордостью от того, что написал хорошую пьесу, и стыдом от того, что совершил неджентльменский поступок, — притворялся, что просто набросал несколько сцен для собственного развлечения, и делал вид, что неохотно уступает настойчивым просьбам тех, кто подталкивал его попытать счастья на сцене. «Старый холостяк» был прочитан в рукописи Драйденом, одним из лучших качеств которого было сердечное и щедрое восхищение талантами других. Он заявил, что никогда не читал такой первой пьесы, и предложил свои услуги, чтобы привести ее в форму, пригодную для представления. Ничего не было упущено для успеха пьесы. Она была распределена так, чтобы задействовать весь комический талант и показать на подмостках в одном представлении всю красоту, которую театр Друри-Лейн, тогда единственный театр в Лондоне, мог собрать. Результат был полным триумфом; и автор был вознагражден наградами более существенными, чем аплодисменты партера. Монтегю, тогда лорд казначейства, немедленно дал ему место, а вскоре добавил реверсию другого места гораздо большей ценности, которое, однако, не становилось вакантным еще много лет.

В 1694 году Конгрив выпустил «Двойного дилера», комедию, в которой все силы, породившие «Старого холостяка», проявили себя, созрев со временем и улучшившись от упражнений. Но публика была шокирована персонажами Масквелла и леди Тачвуд. И, действительно, есть что-то странно отталкивающее в том, как группа, которая, кажется, принадлежит к дому Лая или Пелопса, вводится в среду Брисков, Фротов, Карлессов и Плиантов. Пьеса была принята неблагосклонно. И все же, если похвала выдающихся людей могла компенсировать автору неодобрение толпы, у Конгрива не было причин для огорчения. Драйден в одном из самых остроумных, великолепных и патетических произведений, которые он когда-либо писал, превозносил автора «Двойного дилера» в выражениях, которые сейчас кажутся экстравагантно гиперболическими. Пока не появился Конгрив, — так гласила эта изысканная лесть, — признавалось превосходство поэтов, предшествовавших гражданским войнам. «Их была раса гигантов до потопа».

С момента возвращения королевского дома было проявлено много искусства и способностей, но старые мастера все еще оставались непревзойденными. «Наши строители были прокляты нехваткой гения, второй храм был не чета первому».

Наконец появился писатель, который, едва выйдя из отрочества, превзошел авторов «Рыцаря пламенеющего пестика» и «Молчаливой женщины» и у которого остался только один соперник для состязания. «Небо, которое лишь однажды было щедрым прежде, дало Шекспиру столько, что больше дать не могло». Некоторые строки ближе к концу поэмы необычайно серьезны и трогательны, и они глубоко запали в сердце Конгрива. «Уже я изношен заботами и возрастом, и как раз покидаю неблагодарную сцену; но вы, кого украшают каждая муза и грация, кому я предвижу лучшую судьбу, будьте добры к моим останкам; и, о, защитите вопреки вашему суждению вашего ушедшего друга. Пусть оскорбляющий враг не преследует мою славу, но охраняйте те лавры, которые переходят к вам».

Толпа, как обычно, постепенно склонилась к мнению людей известных; и «Двойной дилер» вскоре стал столь же почитаем, хотя, возможно, никогда не был так любим, как «Старый холостяк».

В 1695 году появилась «Любовь за любовь», превосходящая как остроумием, так и сценическим эффектом любую из предыдущих пьес. Она была поставлена в новом театре, который Беттертон и некоторые другие актеры, возмущенные обращением, которое они получили в Друри-Лейн, только что открыли на теннисном корте возле Линкольнс-Инн. Едва ли какая-либо комедия на памяти старейших людей была столь же успешной. Актеры были настолько воодушевлены, что дали Конгриву долю в своем театре; а он в ответ пообещал поставлять им по пьесе каждый год, если позволит здоровье. Прошло, однако, два года, прежде чем он представил «Скорбящую невесту», пьесу, которая, будучи ничтожной по сравнению, мы не говорим, с «Лиром» или «Макбетом», но с лучшими драмами Мессинджера и Форда, стоит очень высоко среди трагедий эпохи, в которую была написана. Чтобы найти что-то столь же хорошее, мы должны вернуться на двенадцать лет назад к «Спасенной Венеции» или продвинуться на шесть лет вперед к «Честной кающейся». Благородный отрывок, который Джонсон, как в письме, так и в разговоре, превозносил выше любого другого в английской драме, сильно пострадал в общественном мнении от экстравагантности его похвалы. Если бы он ограничился тем, что сказал, что это лучше, чем что-либо в трагедиях Драйдена, Отвея, Ли, Роу, Саутерна, Хьюза и Аддисона — чем что-либо, короче говоря, что было написано для сцены со времен Карла Первого, — он не был бы неправ.

Успех «Скорбящей невесты» был даже больше, чем у «Любви за любовь». Конгрив теперь был признан первым трагическим, а также первым комическим драматургом своего времени; и все это в двадцать семь лет. Мы полагаем, что ни один английский писатель, кроме лорда Байрона, не стоял в столь раннем возрасте так высоко в оценке своих современников.

В это время произошло событие, которое заслуживает, по нашему мнению, совсем иного внимания, чем то, которое было уделено ему мистером Ли Хантом. Нация теперь почти оправилась от деморализующего эффекта пуританской строгости. Мрачные глупости правления Святых вспоминались лишь смутно. Зло, порожденное сквернословием и распутством, было недавним и вопиющим. Двор после Революции перестал покровительствовать распущенности. Мария была строго благочестива; а пороки холодного, сурового и молчаливого Вильгельма не выставлялись на всеобщее обозрение. Лишившись поддержки правительства и теряя расположение народа, распутство Реставрации все еще удерживало свои позиции в некоторых слоях общества. Его оплотами были места, где собирались люди остроумия и моды, и прежде всего театры. В этот момент появился великий реформатор, о котором, как бы мы ни расходились с ним во многих важных пунктах, мы никогда не можем упоминать без уважения. Джереми Кольер был священником Церкви Англии, воспитанным в Кембридже. Его таланты и достижения были таковы, что можно было ожидать, что они вознесут его к высшим почестям его профессии. Он обладал обширными знаниями книг; однако он много общался с вежливым обществом, и говорят, что ему не недоставало ни грации, ни живости в беседе. Было мало областей литературы, которым он не уделил бы некоторого внимания. Но церковная древность была его любимым предметом изучения. В религиозных взглядах он принадлежал к той части Церкви Англии, которая лежит дальше всего от Женевы и ближе всего к Риму. Его представления об епископальном управлении, священных санах, действенности таинств, авторитете Отцов, вине раскола, важности облачений, церемоний и торжественных дней мало отличались от тех, которые сейчас придерживаются доктор Пьюзи и мистер Ньюмен. Ближе к концу своей жизни, действительно, Кольер предпринял некоторые шаги, которые приблизили его еще ближе к папизму: смешивал воду с вином в Евхаристии, совершал крестное знамение при конфирмации, использовал масло при посещении больных и возносил молитвы за умерших. Его политика была под стать его богословию. Он был тори высшего сорта, таких в жаргоне его века называли «Тантиви». Даже преследование епископов и разграбление университетов не могли поколебать его стойкую лояльность. Пока заседал Конвент, он яростно писал в защиту беглого короля и в результате был арестован. Но его бесстрашный дух не был так укрощен. Он отказался принести присягу, отрекся от всех своих должностей и в череде памфлетов, написанных с большой яростью и с некоторым мастерством, пытался возбудить нацию против ее новых хозяев. В 1692 году он снова был арестован по подозрению в причастности к предательскому заговору. Настолько непоколебимы были его принципы, что друзья едва могли убедить его позволить им внести за него залог; и впоследствии он выражал раскаяние за то, что был склонен таким образом признать, косвенно, авторитет узурпирующего правительства. Он снова вскоре попал в беду. Сэр Джон Френд и сэр Уильям Паркинс были судимы и осуждены за государственную измену за планирование убийства короля Вильгельма. Кольер оказал им духовное утешение, сопровождал их до Тайберна и, как раз перед тем, как их повесили, возложил руки на их головы и властью, которую он получил от Христа, торжественно отпустил им грехи. Эта сцена вызвала неописуемый скандал. Тори присоединились к вигам в осуждении поведения дерзкого священника. Некоторые действия, говорили, которые подпадают под определение измены, таковы, что хороший человек может, в смутные времена, быть вовлечен в них даже своими добродетелями. Может быть необходимо для защиты общества наказать такого человека. Но даже наказывая его, мы считаем его юридически, а не морально виновным, и надеемся, что его честная ошибка, хотя и не может быть прощена здесь, не будет вменена ему в грех в будущем. Но не таков был случай с кающимися Кольера. Они были замешаны в заговоре с целью подстеречь и зарезать в час безопасности того, кто, был ли он или не был их королем, во всяком случае был их ближним. Была ли якобитская теория о правах правительств и обязанностях подданных обоснованной или нет, убийство всегда должно считаться великим преступлением. Оно осуждается даже максимами мирской чести и морали. Тем более оно должно быть объектом отвращения для чистой Супруги Христа. Церковь не может, конечно, без самых печальных и скорбных предчувствий видеть, как один из ее детей, виновный в этом великом нечестии, переходит в вечность без всякого знака раскаяния. Что эти предатели дали какой-либо знак раскаяния, не утверждалось. Могло быть, что они в частном порядке заявили о своем сокрушении; и, если так, служитель религии мог быть оправдан в частном порядке, заверяя их в Божественном прощении. Но публичное отпущение грехов должно было предваряться публичным искуплением. Сожаление этих людей, если оно вообще было выражено, было выражено в тайне. Руки Кольера были возложены на них в присутствии тысяч. Вывод, который его враги сделали из его поведения, заключался в том, что он не считал заговор против жизни Вильгельма греховным. Но этот вывод он весьма яростно и, мы не сомневаемся, весьма искренне отрицал.

Буря бушевала. Епископы выступили с торжественным осуждением отпущения грехов. Генеральный прокурор представил дело в суд Королевской скамьи. Кольер теперь решил не давать залога за свою явку в любой суд, который черпал свою власть от узурпатора. Соответственно, он скрылся и был объявлен вне закона. Он пережил эти события примерно на тридцать лет. Преследование не было продолжено; и вскоре ему позволили возобновить свои литературные занятия в тишине. В более поздний период предпринималось много попыток поколебать его извращенную честность предложениями богатства и достоинства, но тщетно. Когда он умер, ближе к концу правления Георга Первого, он все еще находился под запретом закона.

Нас не заподозрят в том, что мы относимся к политике или теологии Кольера с пристрастием; но мы верим, что он был таким же честным и мужественным человеком, как кто-либо когда-либо живший. Мы пойдем дальше и скажем, что, хотя он был вспыльчив и часто упрям, он был необычайно честным полемистом, откровенным, щедрым, слишком высокомерным, чтобы пользоваться низкими преимуществами даже в самых захватывающих спорах, и чистым от всякого пятна личной злобы. Следует также признать, что его взгляды на церковные и политические дела, хотя сами по себе абсурдные и пагубные, исключительно квалифицировали его как реформатора нашей легкой литературы. Распущенность прессы и сцены была, как мы сказали, эффектом реакции против пуританской строгости. Распутство было, как дубовый лист двадцать девятого мая, знаком кавалера и высокого церковника: Благопристойность ассоциировалась с молитвенными домами и головами телят. Серьезные прелаты были слишком склонны закрывать глаза на эксцессы группы ревностных и способных союзников, которые покрывали круглоголовых и пресвитериан насмешками. Если виг возвышал голос против нечестия и распущенности модных писателей, его рот мгновенно закрывался ответом: Вы один из тех, кто стонет при легкой цитате из Писания и наживает состояния на грабеже Церкви, кто содрогается при двусмысленности и отрубает головы королям. Бакстер, Бернет, даже Тиллотсон сделали бы мало для очищения нашей литературы. Но когда человек, фанатичный в деле епископата и фактически находящийся вне закона за свою приверженность наследственному праву, выступил как поборник благопристойности, битва была уже наполовину выиграна.

В 1698 году Кольер опубликовал свой «Краткий обзор нечестия и аморальности английской сцены», книгу, которая привела в смятение весь литературный мир, но которая сейчас читается гораздо меньше, чем того заслуживает. Недостатки работы, действительно, не являются ни малочисленными, ни незначительными. Диссертации о греческой и латинской драме вовсе не помогают аргументу, и, что бы о них ни думало поколение, которое воображало, что Крайст-Черч опроверг Бентли, они таковы, что в наши дни ученый с очень скромными претензиями может рискнуть назвать их мальчишескими, или, скорее, детскими. Порицания недостаточно дифференцированы. Авторы, которых Кольер обвинял, были виновны в таких грубых грехах против благопристойности, что он был уверен, что ослабит, а не усилит свою позицию, введя в свое обвинение против них любой вопрос, о котором мог быть малейший спор. Он был, однако, настолько неблагоразумен, что поместил среди возмутительных преступлений, которые он справедливо осуждал, некоторые вещи, которые на самом деле совершенно невинны, и некоторые незначительные примеры легкомыслия, которые, хотя, возможно, не совсем корректны, могли быть легко сопоставлены с работами писателей, которые оказали большие услуги морали и религии. Так, он винит Конгрива, количество и серьезность реальных проступков которого делали совершенно ненужным обвинять его в каких-либо нереальных, за использование слов «мученик» и «вдохновение» в легком смысле; как будто архиепископ не мог сказать, что речь была вдохновлена кларетом, или что олдермен был мучеником подагры. Иногда, опять же, Кольер недостаточно различает драматурга и персонажей драмы. Так, он винит Ванбру за то, что тот вложил в уста лорда Фоппингтона некоторые презрительные выражения относительно церковной службы; хотя очевидно, что Ванбру не мог лучше выразить почтение, чем заставив лорда Фоппингтона выразить презрение. Существует также на протяжении всего «Краткого обзора» слишком сильное проявление профессионального чувства. Кольер не довольствуется тем, что требует для своего сословия иммунитета от беспорядочного сквернословия; он не допустит, чтобы в любом случае любое слово или действие священнослужителя могло быть подходящим предметом для насмешки. И он не ограничивает эту привилегию духовенства служителями установленной Церкви. Он распространяет привилегию на католических священников и, что в нем более удивительно, на проповедников диссентеров. Это, однако, сущая мелочь. Имамы, брамины, жрецы Юпитера, жрецы Ваала — все должны считаться священными. Драйден виноват за то, что заставил Муфтия в «Доне Себастьяне» говорить чепуху. Ли призван к суровому ответу за свою неучтивость к Тиресию. Но самый любопытный отрывок — тот, в котором Кольер возмущается некоторыми неучтивыми размышлениями, брошенными Кассандрой в «Клеомене» Драйдена, о тельце Аписе и его иерофантах. Слова «травоядный, кормленый бог», слова, которые на самом деле очень в стиле нескольких отрывков в Ветхом Завете, дают столько же оскорбления этому христианскому священнику, сколько они могли дать жрецам Мемфиса.