«Критические, исторические и публицистические эссе. Том 4»

Невозможно отрицать, что устройство Римской церкви — это настоящий шедевр человеческой мудрости. По правде говоря, только такое устройство могло выдержать подобные нападки и сохранить такие доктрины. Опыт двенадцати столетий, полных событий, изобретательность и терпеливая забота сорока поколений государственных деятелей довели это устройство до такого совершенства, что среди ухищрений, придуманных для обмана и угнетения человечества, оно занимает высшее место. Чем сильнее наше убеждение в том, что разум и Священное Писание были решительно на стороне протестантизма, тем больше то невольное восхищение, с которым мы взираем на ту систему тактики, против которой разум и Писание были использованы тщетно.

Если бы мы подробно остановились на этой интереснейшей теме, мы заполнили бы целые тома. Поэтому сейчас мы коснемся лишь одной важной части политики Римской церкви. Она досконально понимает то, чего никогда не понимала ни одна другая церковь: как обращаться с энтузиастами. В некоторых сектах, особенно в молодых, энтузиазму позволяют разгуляться. В других, особенно в давно существующих и богато наделенных, к нему относятся с отвращением. Католическая церковь не подчиняется энтузиазму и не запрещает его, а использует его. Она рассматривает его как великую движущую силу, которая сама по себе, подобно мышечной мощи прекрасного коня, не является ни добром, ни злом, но может быть направлена так, чтобы принести великое благо или великое зло; и она берет руководство на себя. Было бы абсурдно травить коня, как волка. Еще абсурднее было бы позволить ему бегать на воле, ломая заборы и топча прохожих. Разумный путь — подчинить его волю, не убавляя его силы, научить его слушаться повода, а затем пустить в галоп. Когда он узнает своего хозяина, он становится ценен пропорционально своей силе и пылу. Именно такой была система Римской церкви в отношении энтузиастов. Она знает, что когда религиозные чувства овладевают умом безраздельно, они придают странную энергию, возвышают людей над властью боли и удовольствия, превращают позор в славу, а саму смерть заставляют рассматривать лишь как начало более высокой и счастливой жизни. Она знает, что человек в таком состоянии не вызывает презрения. Он может быть вульгарным, невежественным, мечтательным, экстравагантным; но он будет делать и терпеть то, что в ее интересах, чтобы кто-то делал и терпел, но от чего спокойные и трезвомыслящие люди отшатнулись бы. Соответственно, она зачисляет его на свою службу, поручает ему какое-нибудь безнадежное дело, где бесстрашие и порывистость нужнее, чем рассудительность и самообладание, и отправляет его в путь со своим благословением и одобрением.

В Англии нередко случается, что лудильщик или угольщик слышит проповедь или натыкается на брошюру, которая тревожит его о состоянии его души. Если это человек с возбудимыми нервами и сильным воображением, он начинает думать, что предан во власть Злого духа. Он сомневается, не совершил ли он непростительный грех. Он приписывает каждую дикую фантазию, возникающую в его уме, шепоту дьявола. Его сон прерывается снами о великом судилище, раскрытых книгах и неугасимом огне. Если, чтобы убежать от этих мучительных мыслей, он бросается в развлечения или распутные удовольствия, обманчивое облегчение лишь делает его страдания более мрачными и безнадежными. Наконец наступает перелом. Он примиряется со своим оскорбленным Творцом. Заимствуя прекрасные образы того, кто сам прошел через такие испытания, он выходит из Долины смертной тени, из темной страны силков и ловушек, трясин и пропастей, злых духов и хищных зверей. Солнечный свет озаряет его путь. Он восходит на Прелестные горы и ловит с их вершины далекий вид сияющего города, который является концом его паломничества. Тогда в его уме возникает естественное и, конечно, не заслуживающее порицания желание поделиться с другими мыслями, которыми полно его собственное сердце, предостеречь беспечных, утешить тех, кто встревожен духом. Импульс, побуждающий его посвятить всю свою жизнь преподаванию религии, — это сильная страсть под видом долга. Он увещевает своих соседей; и если он человек сильных способностей, он часто делает это с большим эффектом. Он взывает так, словно взывает за свою жизнь, со слезами, патетическими жестами и жгучими словами; и вскоре с восторгом, возможно, не совсем лишенным примеси человеческой слабости, обнаруживает, что его грубое красноречие пробуждает и трогает слушателей, которые очень спокойно спят, пока пастор проповедует об апостольской преемственности. Рвение к Богу, любовь к ближним, удовольствие от упражнения своих вновь обретенных сил побуждают его стать проповедником. У него нет ссоры с истеблишментом, нет возражений против его формуляров, его управления или его облачений. Он был бы рад быть принятым в число его скромнейших служителей. Но, принят он или отвергнут, он чувствует, что его призвание определено. Его полномочия пришли к нему не через длинную и сомнительную череду арианских и папистских епископов, а прямо свыше. Его поручение — то же самое, что на Горе Вознесения было дано Одиннадцати. И он не станет из-за отсутствия человеческих верительных грамот скупиться на то, чтобы донести славное послание, с которым он поручен истинным Главой Церкви. Для человека с таким настроем внутри ограды истеблишмента места нет. Он не был ни в каком колледже; он не может перевести греческого автора или написать латинское сочинение; и ему говорят, что если он остается в общении с Церковью, то должен делать это как слушатель, а если он полон решимости быть учителем, то должен начать с того, чтобы стать раскольником. Его выбор сделан быстро. Он произносит речи на Тауэр-Хилл или в Смитфилде. Формируется община. Получается лицензия. Наспех строится простое кирпичное здание с кафедрой и скамьями, называемое «Эбенезер» или «Вефиль». Через несколько недель Церковь навсегда теряет сотню семей, ни одна из которых не испытывала ни малейших сомнений относительно ее статей, литургии, управления или церемоний.

Совершенно иная политика у Рима. Невежественного энтузиаста, которого Англиканская церковь делает врагом — и, что бы ни думали вежливые и ученые люди, врагом весьма опасным, — Католическая церковь делает своим поборником. Она велит ему отрастить бороду, облачает его в рясу и капюшон из грубой темной ткани, повязывает веревку вокруг талии и отправляет учить от ее имени. Он не стоит ей ничего. Он не берет ни дуката из доходов ее бенефициариев. Он живет подаянием тех, кто уважает его духовный сан и благодарен за его наставления. Он проповедует не совсем в стиле Массийона, но так, что это трогает чувства необразованных слушателей; и все его влияние используется для укрепления Церкви, служителем которой он является. К этой Церкви он становится привязан так же сильно, как любой из кардиналов, чьи алые кареты и ливреи заполняют вход во дворец на Квиринале. Таким образом, Римская церковь соединяет в себе всю силу истеблишмента и всю силу диссентерства. Обладая величайшей пышностью господствующей иерархии наверху, она имеет всю энергию добровольной системы внизу. Легко привести совсем недавние примеры, когда сердца сотен тысяч людей, отчужденных от нее эгоизмом, леностью и трусостью бенефициариев, были возвращены рвением нищенствующих монахов.

Даже для женской деятельности есть место в ее системе. Набожным женщинам она назначает духовные функции, достоинства и магистратуры. В нашей стране, если знатная дама движима более чем обычным рвением к распространению религии, велика вероятность того, что, хотя она может не одобрять ни одной доктрины или церемонии Государственной церкви, она закончит тем, что даст свое имя новому расколу. Если благочестивая и доброжелательная женщина входит в тюремные камеры, чтобы молиться с самыми несчастными и падшими своего пола, она делает это без всякого полномочия от Церкви. Для нее не прочерчено никакой линии действий; и хорошо, если ординарий не пожалуется на ее вторжение, а епископ не покачает головой при виде такой нерегулярной благотворительности. В Риме графиня Хантингдон заняла бы место в календаре как святая Селина, а миссис Фрай стала бы основательницей и первой настоятельницей Благословенного ордена Сестер тюрем.

Поместите Игнатия Лойолу в Оксфорд. Он наверняка станет главой грозного сецессионного движения. Поместите Джона Уэсли в Рим. Он наверняка станет первым генералом нового общества, преданного интересам и чести Церкви. Поместите святую Терезу в Лондон. Ее беспокойный энтузиазм перебродит в безумие, не лишенное хитрости. Она станет пророчицей, матерью верных, будет вести диспуты с дьяволом, выдавать запечатанные отпущения грехов своим поклонникам и разрешится от бремени Шилохом. Поместите Джоанну Сауткотт в Рим. Она основывает орден босоногих кармелиток, каждая из которых готова принять мученическую смерть за Церковь; в ее память освящается торжественная служба; и ее статуя, помещенная над святой водой, бросается в глаза каждому страннику, входящему в собор Святого Петра.

Мы долго останавливались на этой теме, потому что считаем, что из многих причин, которым Римская церковь обязана своим спасением и триумфом в конце XVI века, главной была глубокая политика, с которой она использовала фанатизм таких лиц, как святой Игнатий и святая Тереза.

Протестантская партия была теперь действительно побеждена и унижена. Во Франции католическая реакция была настолько сильна, что Генрих IV счел необходимым выбирать между своей религией и короной. Несмотря на свое ясное наследственное право, несмотря на свои выдающиеся личные качества, он видел, что, если он не примирится с Римской церковью, он не сможет рассчитывать на верность даже тех галантных джентльменов, чья стремительная доблесть переломила ход битвы при Иври. В Бельгии, Польше и Южной Германии католицизм обрел полное господство. Сопротивление Богемии было подавлено. Пфальц был завоеван. Верхняя и Нижняя Саксония были наводнены католическими захватчиками. Король Дании выступил как защитник реформатских церквей: он был разбит, изгнан из империи и атакован в своих собственных владениях. Армии дома Габсбургов наступали, подчинили Померанию и были остановлены в своем продвижении лишь валами Штральзунда.

И вот снова прилив сменился отливом. Два яростных всплеска религиозного чувства в противоположных направлениях придали характер истории целого века. Протестантизм сначала оттеснил католицизм к Альпам и Пиренеям. Католицизм сплотился и оттеснил протестантизм даже к Немецкому морю. Затем великая южная реакция начала ослабевать, как перед этим ослабело великое северное движение. Рвение католиков остыло. Их союз распался. Пароксизм религиозного возбуждения прошел с обеих сторон. Одна партия выродилась настолько же далеко от духа Лойолы, насколько другая — от духа Лютера. В течение трех поколений религия была главной пружиной политики. Революции и гражданские войны во Франции, Шотландии, Голландии, Швеции, долгая борьба между Филиппом и Елизаветой, кровавое соперничество за богемскую корону — все это происходило из теологических споров. Но теперь произошло великое изменение. Конфликт, бушевавший в Германии, утратил свой религиозный характер. Это была теперь, с одной стороны, в меньшей степени борьба за духовное господство Римской церкви, чем за светское господство дома Габсбургов. С другой стороны, это была в меньшей степени борьба за реформатские доктрины, чем за национальную независимость. Правительства начали формироваться в новые комбинации, в которых общность политических интересов ценилась гораздо выше, чем общность религиозных убеждений. Даже в Риме за успехами католического оружия наблюдали со смешанными чувствами. Верховный понтифик был суверенным государем второго ранга и беспокоился о балансе сил не меньше, чем о распространении истины. Было известно, что он боялся возвышения универсальной монархии даже больше, чем желал процветания Вселенской церкви. Наконец, великое событие возвестило миру, что война сект прекратилась и что на смену ей пришла война государств. Против дома Габсбургов была сформирована коалиция, включавшая кальвинистов, лютеран и католиков. Во главе этой коалиции стояли первый государственный деятель и первый воин эпохи; первый — принц католической церкви, отличавшийся энергией и успехом, с которыми он подавил гугенотов; второй — протестантский король, обязанный своим троном революции, вызванной ненавистью к папизму. Союз Ришелье и Густава знаменует время, когда великая религиозная борьба завершилась. Война, которая последовала за этим, была войной за равновесие Европы. Когда, наконец, был заключен Вестфальский мир, оказалось, что Римская церковь осталась в полном владении обширными владениями, которые в середине предыдущего века, казалось, была готова потерять. Ни одна часть Европы не осталась протестантской, кроме той, которая стала полностью протестантской до того, как сменилось поколение, слышавшее проповеди Лютера.

С тех пор не было ни одной религиозной войны между католиками и протестантами как таковыми. Во времена Кромвеля протестантская Англия была объединена с католической Францией, управляемой тогда священником, против католической Испании. Вильгельм III, выдающийся протестантский герой, стоял во главе коалиции, которая включала многие католические державы и тайно поддерживалась даже Римом, против католика Людовика. Во времена Анны протестантская Англия и протестантская Голландия объединились с католической Савойей и католической Португалией с целью передачи короны Испании от одного фанатичного католика к другому.

Географическая граница между двумя религиями продолжала проходить почти точно там, где она проходила в конце Тридцатилетней войны; и протестантизм не дал никаких доказательств той «экспансивной силы», которую ему приписывали. Но протестант хвастается, и хвастается вполне справедливо, что богатство, цивилизация и интеллект возросли гораздо больше на северной, чем на южной стороне границы, и что страны, столь мало облагодетельствованные природой, как Шотландия и Пруссия, сейчас являются одними из самых процветающих и лучше всего управляемых частей мира, в то время как мраморные дворцы Генуи заброшены, бандиты кишат на прекрасных берегах Кампании, а плодородное морское побережье Папской области отдано буйволам и диким кабанам. Нельзя сомневаться, что с XVI века протестантские нации добились решительно большего прогресса, чем их соседи. Прогресс, достигнутый теми нациями, в которых протестантизм, хотя и не увенчался окончательным успехом, все же вел долгую борьбу и оставил постоянные следы, был в целом значительным. Но когда мы приходим к католической земле, к той части Европы, в которой первая искра Реформации была затоптана, как только появилась, и от которой исходил импульс, отбросивший протестантизм назад, мы находим в лучшем случае очень медленный прогресс, а в целом — регресс. Сравните Данию и Португалию. Когда Лютер начал проповедовать, превосходство португальцев было бесспорным. В настоящее время превосходство датчан не менее очевидно. Сравните Эдинбург и Флоренцию. Эдинбург обязан меньше климату, почве и заботе правителей, чем любая столица, протестантская или католическая. Во всех этих отношениях Флоренция была необычайно счастлива. И все же всякий, кто знает, чем были Флоренция и Эдинбург в поколении, предшествовавшем Реформации, и чем они являются сейчас, признает, что какая-то великая причина действовала в течение последних трех столетий, чтобы возвысить одну часть европейской семьи и подавить другую. Сравните историю Англии и Испании за последний век. В военном деле, искусствах, науках, литературе, торговле, сельском хозяйстве контраст поразителен. Различие не ограничивается этой стороной Атлантики. Колонии, основанные Англией в Америке, неизмеримо переросли в силе те, что были основаны Испанией. И все же у нас нет оснований полагать, что в начале XVI века кастилец был в чем-либо уступал англичанину. Наше твердое убеждение состоит в том, что Север обязан своей великой цивилизацией и процветанием главным образом моральному эффекту протестантской Реформации, а упадок южных стран Европы следует главным образом приписать великому католическому возрождению.

Примерно через сто лет после окончательного установления пограничной линии между протестантизмом и католицизмом начали появляться признаки четвертой великой опасности для Римской церкви. Буря, которая теперь поднималась против нее, была совсем иного рода, чем те, что были прежде. Те, кто нападал на нее раньше, подвергали сомнению лишь часть ее доктрин. Теперь же росла школа, которая отвергала их все. Альбигойцы, лолларды, лютеране, кальвинисты имели позитивную религиозную систему и были сильно привязаны к ней. Вероучение новых сектантов было полностью негативным. Они взяли одну из своих предпосылок у протестантов, а другую — у католиков. От последних они заимствовали принцип, что католицизм — единственное чистое и подлинное христианство. С первыми они разделяли мнение, что некоторые части католической системы противоречат разуму. Вывод был очевиден. Два положения, каждое из которых по отдельности совместимо с самым возвышенным благочестием, при соединении образовали основу системы безверия. Доктрина Боссюэ, что пресуществление утверждается в Евангелии, и доктрина Тиллотсона, что пресуществление — абсурд, будучи сложенными вместе, породили по логической необходимости выводы Вольтера.

Если бы секта, зарождавшаяся в Париже, была сектой простых насмешников, весьма маловероятно, что она оставила бы глубокие следы своего существования в институтах и нравах Европы. Простое отрицание, простое эпикурейское безбожие, как совершенно справедливо замечает лорд Бэкон, никогда не нарушало мира во всем мире. Оно не дает мотива для действия. Оно не вдохновляет на энтузиазм. У него нет миссионеров, нет крестоносцев, нет мучеников. Если бы патриарх Святой Философской церкви довольствовался тем, что отпускал шутки об ослицах Саула и женах Давида, и критиковал поэзию Иезекииля в том же узком духе, в каком он критиковал поэзию Шекспира, Риму мало что угрожало бы. Но справедливости ради следует сказать ему и его собратьям, что настоящий секрет их силы заключался в истине, которая была смешана с их ошибками, и в благородном энтузиазме, который скрывался под их легкомыслием. Это были люди, которые, со всеми своими моральными и интеллектуальными недостатками, искренне и серьезно желали улучшения положения человеческого рода, чья кровь кипела при виде жестокости и несправедливости, которые вели мужественную войну, со всеми способностями, которыми обладали, против того, что считали злоупотреблениями, и которые во многих знаменательных случаях галантно вставали между сильными и угнетенными. Хотя они нападали на христианство с желчностью и несправедливостью, позорными для людей, называвших себя философами, они все же обладали, в гораздо большей мере, чем их противники, тем милосердием к людям всех классов и рас, которое предписывает христианство. Религиозные преследования, судебные пытки, произвольное заключение, ненужное умножение смертных казней, волокита и крючкотворство трибуналов, поборы откупщиков, рабство, работорговля были постоянными предметами их живой сатиры и красноречивых рассуждений. Когда невинного человека колесовали в Тулузе, когда юношу, виновного лишь в неблагоразумии, обезглавили в Абвиле, когда храброго офицера, раздавленного общественной несправедливостью, волокли с кляпом во рту умирать на Гревскую площадь, голос мгновенно раздавался с берегов Женевского озера, который был слышен от Москвы до Кадиса и который приговаривал несправедливых судей к презрению и ненависти всей Европы. Действительно эффективное оружие, с помощью которого философы атаковали евангельскую веру, было заимствовано из евангельской морали. Этические и догматические части Евангелия были, к несчастью, обращены друг против друга. С одной стороны была Церковь, хваставшаяся чистотой доктрины, полученной от Апостолов, но опозоренная Варфоломеевской ночью, убийством лучших из королей, войной в Севеннах, разрушением Пор-Рояля. С другой стороны была секта, смеявшаяся над Писанием, показывавшая язык таинствам, но готовая противостоять властям и силам в деле справедливости, милосердия и веротерпимости.

Безверие, случайно связанное с филантропией, на время восторжествовало над религией, случайно связанной с политическими и социальными злоупотреблениями. Все уступило рвению и активности новых реформаторов. Во Франции каждый человек, выдающийся в литературе, был найден в их рядах. Каждый год рождал работы, в которых фундаментальные принципы Церкви атаковались аргументами, инвективами и насмешками. Церковь не защищалась, кроме как актами власти. Выносились порицания: книги изымались: оскорбления наносились останкам писателей-неверующих; но ни Боссюэ, ни Паскаль не вышли навстречу Вольтеру. Не появилось ни одной защиты католической доктрины, которая произвела бы какой-либо значительный эффект или которая сейчас хотя бы помнилась. Кровавое и беспощадное преследование, подобное тому, что подавило альбигойцев, могло бы подавить философов. Но время де Монфоров и Домиников прошло. Наказания, которые священники все еще могли налагать, были достаточны, чтобы раздражать, но недостаточны, чтобы уничтожить. Война шла между властью с одной стороны и остроумием с другой; и власть была под гораздо большим ограничением, чем остроумие. Ортодоксия вскоре стала синонимом невежества и глупости. Для характера образованного человека было так же необходимо презирать религию своей страны, как знать грамоту. Новые доктрины быстро распространялись по всему христианскому миру. Париж был столицей всего континента. Французский язык был повсюду языком светских кругов. Литературная слава Италии и Испании ушла. Слава Германии еще не взошла. Слава Англии сияла пока только для англичан. Учителя Франции были учителями Европы. Парижские мнения быстро распространялись среди образованных классов за Альпами: и бдительность инквизиции не могла предотвратить контрабандный ввоз новой ереси в Кастилию и Португалию. Правительства, даже произвольные правительства, с удовольствием наблюдали за прогрессом этой философии. Многочисленные реформы, в целом похвальные, иногда проводимые без достаточного внимания к времени, месту и общественным чувствам, показывали степень ее влияния. Правители Пруссии, России, Австрии и многих меньших государств считались посвященными.

Римская церковь была все еще, по внешнему виду, столь же величественной и великолепной, как всегда; но ее фундамент был подорван. Ни одно государство не покинуло ее общения и не конфисковало ее доходы; но почтение народа повсюду уходило от нее.

Первым великим предупреждающим ударом стало падение того общества, которое в конфликте с протестантизмом спасло Католическую церковь от разрушения. Орден иезуитов так и не оправился от ущерба, полученного в борьбе с Пор-Роялем. Теперь он был еще более грубо атакован философами. Его дух был сломлен; его репутация была запятнана. Оскорбляемый всеми гениями Европы, осуждаемый гражданским магистратом, слабо защищаемый главами иерархии, он пал: и велико было падение его.

Движение продолжалось с возрастающей скоростью. Первое поколение новой секты ушло. Доктрины Вольтера были унаследованы и преувеличены преемниками, которые относились к нему так же, как анабаптисты к Лютеру или люди Пятой монархии к Пиму. Наконец пришла Революция. Рухнула старая Церковь Франции со всей своей пышностью и богатством. Некоторые из ее священников купили себе пропитание, отделившись от Рима и став авторами нового раскола. Некоторые, радуясь новой свободе, отбросили свои священные облачения, провозгласили, что вся их жизнь была обманом, оскорбляли и преследовали религию, служителями которой они были, и отличились, даже в Якобинском клубе и Парижской коммуне, избытком своей наглости и свирепости. Другие, более верные своим принципам, были вырезаны десятками без суда, утоплены, расстреляны, повешены на фонарных столбах. Тысячи бежали из своей страны, чтобы найти убежище под сенью враждебных алтарей. Церкви были закрыты; колокола молчали; святыни были разграблены; серебряные распятия были переплавлены. Шуты, одетые в ризы и стихари, танцевали карманьолу даже перед решеткой Конвента. Бюст Марата был заменен статуями мучеников христианства. Проститутка, сидевшая на парадном кресле в алтаре Нотр-Дам, принимала поклонение тысяч, которые восклицали, что наконец, впервые, эти древние готические своды огласились акцентами истины. Новое безверие было столь же нетерпимым, как старое суеверие. Проявлять почтение к религии означало навлечь на себя подозрение в нелояльности. Не без неминуемой опасности священник крестил младенца, соединял руки влюбленных или слушал исповедь умирающего. Абсурдное поклонение Богине Разума было, правда, недолгим; но деизм Робеспьера и Лепо не был менее враждебен католической вере, чем атеизм Клоотса и Шометта.

Бедствия Церкви не ограничились Францией. Революционный дух, атакованный всей Европой, отбил всю Европу, стал завоевателем в свою очередь и, не довольствуясь бельгийскими городами и богатыми владениями духовных курфюрстов, пошел бушевать за Рейн и через перевалы Альп. На протяжении всей великой войны против протестантизма Италия и Испания были базой католических операций. Испания была теперь покорным вассалом неверных. Италия была ими покорена. На смену ее древним княжествам пришли Цизальпинская республика, Лигурийская республика и Партенопейская республика. Святыня Лорето была лишена сокровищ, накопленных преданностью шестисот лет. Монастыри Рима были разграблены. Трехцветный флаг развевался на вершине Замка Святого Ангела. Преемник Святого Петра был уведен в плен неверными. Он умер узником в их руках; и даже почести погребения долго не оказывались его останкам.

Неудивительно, что в 1799 году даже проницательные наблюдатели могли подумать, что, наконец, час Римской церкви пробил. Власть неверных на подъеме, Папа умирает в плену, самые прославленные прелаты Франции живут в чужой стране на протестантские подаяния, благороднейшие здания, которые щедрость прошлых веков освятила для поклонения Богу, превращены в храмы Победы, или в банкетные залы для политических обществ, или в теофилантропические часовни — такие знаки могли вполне считаться указывающими на приближающийся конец этого долгого господства. Но конец был еще не близок. Снова обреченная на смерть, белоснежная лань была все же суждена не умереть. Еще до того, как были совершены погребальные обряды над прахом Пия VI, началась великая реакция, которая спустя более сорока лет, по-видимому, все еще продолжается. Анархия имела свой день. Новый порядок вещей возник из хаоса, новые династии, новые законы, новые титулы; и среди них возникла древняя религия. У арабов есть басня, что Великая пирамида была построена допотопными царями и одна из всех дел человеческих выдержала тяжесть потопа. Такой же была судьба папства. Оно было погребено под великим наводнением; но его глубокие основания остались непоколебимыми; и когда воды спали, оно появилось в одиночестве среди руин мира, который ушел в прошлое. Республика Голландия исчезла, и империя Германии, и великий Совет Венеции, и старая Гельветическая лига, и дом Бурбонов, и парламенты и аристократия Франции. Европа была полна молодых творений: Французская империя, королевство Италия, Рейнский союз. И недавние события затронули не только территориальные границы и политические институты. Распределение собственности, состав и дух общества претерпели значительную часть католической Европы полное изменение. Но неизменная Церковь была все еще там.

Какой-нибудь будущий историк, столь же способный и умеренный, как профессор Ранке, надеемся, проследит прогресс католического возрождения XIX века. Мы чувствуем, что приближаемся слишком близко к нашему собственному времени и что, если мы продолжим, мы рискуем сказать многое, что может быть истолковано как указание и что, безусловно, вызовет гневные чувства. Поэтому мы сделаем лишь одно замечание, которое, на наш взгляд, заслуживает серьезного внимания.

В течение XVIII века влияние Римской церкви постоянно шло на убыль. Безверие совершило обширные завоевания во всех католических странах Европы, а в некоторых странах получило полное господство. Папство было в конце концов доведено до такой степени, что стало объектом насмешек для неверующих и жалости, а не ненависти, для протестантов. В течение XIX века эта падшая Церковь постепенно поднималась из своего подавленного состояния и отвоевывала свое старое господство. Ни один человек, который спокойно размышляет о том, что за последние несколько лет произошло в Испании, Италии, Южной Америке, Ирландии, Нидерландах, Пруссии, даже во Франции, не может сомневаться, что власть этой Церкви над сердцами и умами людей сейчас гораздо больше, чем была тогда, когда появились «Энциклопедия» и «Философский словарь». Поистине примечательно, что ни моральная революция XVIII века, ни моральная контрреволюция XIX века не добавили ни в какой заметной степени к домену протестантизма. В течение первого периода все, что было потеряно католицизмом, было потеряно и христианством; в течение второго — все, что было возвращено христианством в католических странах, было возвращено и католицизмом. Мы естественно ожидали бы, что многие умы, на пути от суеверия к безверию или на пути обратно от безверия к суеверию, остановились бы в промежуточной точке. Между доктринами, преподаваемыми в школах иезуитов, и теми, что поддерживались на маленьких званых ужинах барона Гольбаха, существует огромный интервал, в котором человеческий ум, казалось бы, мог найти для себя какое-то место отдыха, более удовлетворительное, чем любая из двух крайностей. И во времена Реформации миллионы нашли такое место отдыха. Целые нации тогда отреклись от папизма, не переставая верить в первопричину, в будущую жизнь или в Божественную миссию Иисуса. В прошлом же веке, напротив, когда католик отрекался от своей веры в реальное присутствие, было тысяча шансов против одного, что он отрекался и от веры в Евангелие; и когда произошла реакция, с верой в Евангелие вернулась и вера в реальное присутствие.

Мы отнюдь не беремся вывести из этих явлений какой-либо общий закон; но мы считаем примечательнейшим фактом, что ни одна христианская нация, которая не приняла принципы Реформации до конца XVI века, никогда их не принимала. Католические общины с того времени становились неверующими и снова становились католическими; но ни одна не стала протестантской.

Здесь мы заканчиваем этот беглый очерк одной из важнейших частей истории человечества. Наши читатели будут иметь все основания чувствовать себя обязанными нам, если мы заинтересовали их настолько, чтобы побудить прочитать книгу профессора Ранке. Мы лишь предостережем их от французского перевода, исполнения, которое, на наш взгляд, столь же постыдно для морального облика лица, от которого оно исходит, как были бы ложная аффидевит или поддельный переводной вексель, и посоветуем им изучать либо оригинал, либо английскую версию, в которой смысл и дух оригинала замечательно сохранены.

ЛИ ХАНТ. (1)

(Эдинбургское обозрение, январь 1841 г.)

Мы питаем симпатию к мистеру Ли Ханту. Мы составляем свое суждение о нем, правда, только по событиям всеобщей известности, по его собственным работам и по работам других писателей, которые обычно поносили его самым злобным образом. Но если мы не сильно ошибаемся, он очень умный, очень честный и очень добродушный человек. Мы можем ясно разглядеть, наряду со многими достоинствами, многие недостатки как в его писаниях, так и в его поведении. Но мы действительно думаем, что вряд ли найдется человек, чьи достоинства признавались бы так неохотно, а чьи недостатки искупались бы так жестоко.

В некоторых отношениях мистер Ли Хант отлично подходит для задачи, за которую он теперь взялся. Его стиль, несмотря на свою манерность, нет, отчасти именно благодаря своей манерности, хорошо подходит для легких, болтливых, отрывочных ана, полукритических, полубиографических. Мы не всегда согласны с его литературными суждениями; но мы находим в нем то, что очень редко встречается в наше время, — способность справедливо оценивать и искренне наслаждаться хорошими вещами самого разного рода. Он может обожать Шекспира и Спенсера, не отказывая в поэтическом

(1) Драматические произведения Уичерли, Конгрива, Ванбру и Фаркера, с биографическими и критическими заметками. Ли Хант. 8-й формат. Лондон: 1840.

гении автору «Пира Александра» или тонкому наблюдению, богатой фантазии и изысканному юмору тому, кто придумал Уилла Ханикома и сэра Роджера де Коверли. Он уделил особое внимание истории английской драмы, от эпохи Елизаветы до нашего времени, и имеет полное право на то, чтобы его слушали с уважением по этому предмету.

Пьесы, которым он теперь служит в качестве автора предисловия, за немногими исключениями, таковы, что, по мнению многих весьма почтенных людей, не должны быть переизданы. С этим мнением мы никак не можем согласиться. Мы не можем желать, чтобы какое-либо произведение или класс произведений, оказавших большое влияние на человеческий ум и иллюстрирующих характер важной эпохи в литературе, политике и морали, исчезли из мира. Если мы ошибаемся в этом вопросе, мы ошибаемся вместе с самыми серьезными людьми и органами людей в империи, и особенно с Церковью Англии и великими школами обучения, которые с ней связаны. Все либеральное образование наших соотечественников проводится на принципе, что ни одна книга, ценная либо по причине совершенства своего стиля, либо по причине света, который она проливает на историю, политику и нравы наций, не должна быть утаена от студента из-за своей нечистоты. Афинские комедии, в которых едва ли найдется сотня строк подряд без какого-либо отрывка, которого устыдился бы Рочестер, были переизданы в издательстве Питта и Кларендон-пресс под руководством синдиков и делегатов, назначенных университетами, и были проиллюстрированы примечаниями преподобных, высокопреподобных и преосвященных комментаторов. Каждый год самые выдающиеся молодые люди в королевстве экзаменуются епископами и профессорами богословия по таким работам, как «Лисистрата» Аристофана и Шестая сатира Ювенала. Есть, конечно, что-то немного смешное в идее конклава почтенных отцов церкви, хвалящих и вознаграждающих юношу за его близкое знакомство с сочинениями, по сравнению с которыми самая вольная сказка у Прайора — скромна. Но, что касается нас, мы не сомневаемся, что великие общества, которые направляют образование английского дворянства, здесь судили мудро. Несомненно, что обширное знакомство с античной литературой расширяет и обогащает ум. Несомненно, что человек, чей ум был таким образом расширен и обогащен, вероятно, будет гораздо более полезен государству и церкви, чем тот, кто неискусен или малоискусен в классической учености. С другой стороны, нам трудно поверить, что в мире, столь полном искушений, как этот, любой джентльмен, чья жизнь была бы добродетельной, если бы он не читал Аристофана и Ювенала, станет порочным, прочитав их. Человек, который, будучи подвержен всем влияниям такого состояния общества, в каком мы живем, все же боится подвергнуть себя влияниям нескольких греческих или латинских стихов, действует, мы думаем, во многом как преступник, который умолял шерифов позволить ему держать зонтик над головой от двери Ньюгейта до виселицы, потому что было моросящее утро и он был склонен простудиться.

Добродетель, которая нужна миру, — это здоровая добродетель, а не добродетель болезненная, добродетель, которая может подвергнуть себя рискам, неотделимым от всякого энергичного усилия, а не добродетель, которая держится подальше от обычного воздуха из страха заражения и избегает обычной пищи как слишком стимулирующей. Было бы действительно абсурдно пытаться удержать людей от приобретения тех качеств, которые подходят им для того, чтобы играть свою роль в жизни с честью для себя и пользой для своей страны, ради сохранения деликатности, которую невозможно сохранить, деликатности, которую достаточно разрушить прогулкой от Вестминстера до Темпла.

Но мы были бы справедливо обвинены в грубой непоследовательности, если бы, защищая политику, которая приглашает молодежь нашей страны изучать таких писателей, как Феокрит и Катулл, мы подняли бы крик против нового издания «Деревенской жены» или «Света светской жизни». Аморальные английские писатели XVII века действительно гораздо менее извинительны, чем писатели Греции и Рима. Но худшие английские сочинения XVII века приличны по сравнению со многим, что было завещано нам Грецией и Римом. Платон, мы мало сомневаемся, был гораздо лучшим человеком, чем сэр Джордж Этеридж. Но Платон написал вещи, от которых сэр Джордж Этеридж содрогнулся бы. Бакхерст и Седли, даже в тех диких оргиях в «Коке» на Боу-стрит, за которые их забрасывали камнями чернь и штрафовал Суд королевской скамьи, никогда не осмелились бы вести такой разговор, какой состоялся между Сократом и Федром в тот прекрасный летний день под платаном, пока фонтан журчал у их ног, а цикады стрекотали над головой. Если, как мы думаем, желательно, чтобы английский джентльмен был хорошо информирован о правительстве и нравах маленьких содружеств, которые как по месту, так и по времени далеко удалены от нас, чья независимость более двух тысяч лет как угасла, чей язык не был слышен веками и чье древнее величие засвидетельствовано лишь несколькими разбитыми колоннами и фризами, тем более должно быть желательно, чтобы он был близко знаком с историей общественного мнения своей собственной страны и с причинами, природой и степенью тех революций мнений и чувств, которые в течение последних двух столетий попеременно поднимали и опускали стандарт нашей национальной морали. И знания такого рода можно очень скудно почерпнуть из парламентских дебатов, из государственных бумаг и из работ серьезных историков. Они должны либо не приобретаться вовсе, либо приобретаться путем чтения легкой литературы, которая в разные периоды была модной. Мы поэтому отнюдь не склонны осуждать эту публикацию, хотя мы, конечно, не можем рекомендовать красивый том перед нами в качестве подходящего рождественского подарка для молодых леди.

Мы сказали, что считаем настоящую публикацию вполне оправданной. Но мы никак не можем согласиться с мистером Ли Хантом, который, кажется, считает, что нет никаких или почти никаких оснований для обвинения в аморальности, так часто предъявляемого литературе Реставрации. Мы не виним его за то, что он не привносит на судейское кресло безжалостную строгость лорда Анджело; но мы действительно думаем, что такие позорные и наглые преступники, как те, что сейчас находятся на скамье подсудимых, заслуживали по крайней мере мягкого упрека Эскала. Мистер Ли Хант относится ко всему делу немного слишком в легком стиле Луцио; и, возможно, его чрезмерная снисходительность располагает нас быть несколько слишком строгими.

И все же нелегко быть слишком строгими. Ибо, по правде говоря, эта часть нашей литературы — позор для нашего языка и нашего национального характера. Она умна, действительно, и очень занимательна; но она, в самом эмфатическом смысле этих слов, «земная, душевная, бесовская». Ее непристойность, хотя постоянно такая, какая осуждается не менее правилами хорошего вкуса, чем правилами морали, не является, на наш взгляд, столь позорным недостатком, как ее необычайно бесчеловечный дух. Мы имеем здесь Велиала, не такого, каким он вдохновлял Овидия и Ариосто, «грациозного и гуманного», а с железным глазом и жестокой усмешкой Мефистофеля. Мы находим себя в мире, в котором дамы похожи на очень распутных, наглых и бесчувственных мужчин, и в котором мужчины слишком плохи для любого места, кроме Пандемониума или острова Норфолк. Мы окружены лбами из бронзы, сердцами, подобными нижнему жернову, и языками, зажженными от ада.

Драйден защищал или оправдывал свои собственные прегрешения и прегрешения своих современников, ссылаясь на пример более ранних английских драматургов, и г-ну Ли Ханту этот довод кажется убедительным. Мы совершенно не разделяем его мнения. Вменяемое в вину преступление — это не просто грубость выражений. Слова, которые в одну эпоху считаются деликатными, в следующую становятся вульгарными. Язык английского перевода Пятикнижия местами таков, что Аддисон не рискнул бы ему подражать; а сам Аддисон, эталон нравственной чистоты своей эпохи, использовал множество фраз, которые ныне под запретом. Будет ли предмет обозначен прямым существительным или перифразом — это лишь вопрос моды. Мораль здесь совершенно ни при чем. Но мораль глубоко заинтересована в том, чтобы безнравственное не преподносилось воображению юных и впечатлительных людей в постоянной связи с привлекательным. Ибо каждый, кто наблюдал за действием закона ассоциаций в собственном сознании и в сознании других, знает, что все, что постоянно предстает воображению в связи с чем-то привлекательным, само становится привлекательным. Несомненно, в пьесах Флетчера и Мэссинджера немало нескромных пассажей, и даже у Бена Джонсона и Шекспира, которые сравнительно чисты, их больше, чем хотелось бы. Но невозможно обнаружить в их пьесах какую-либо систематическую попытку связать порок с тем, что люди ценят и к чему стремятся больше всего, а добродетель — со всем смешным и унизительным. А такую систематическую попытку мы находим во всей драматической литературе поколения, последовавшего за возвращением Карла II. Возьмем в качестве примера того, что мы имеем в виду, один предмет величайшей важности для счастья человечества — супружескую верность. Мы сейчас едва ли можем припомнить хоть одну английскую пьесу, написанную до Гражданской войны, в которой образ соблазнителя замужних женщин был бы представлен в благоприятном свете. Мы помним множество пьес, в которых такие персонажи оказываются посрамлены, разоблачены, покрыты насмешками и оскорблены торжествующими мужьями. Такова участь Фальстафа, со всем его остроумием и знанием жизни. Такова участь Брисака в «Старшем брате» Флетчера, а также Рикардо и Убальдо в «Картине» Мэссинджера. Иногда, как в «Роковом приданом» и «Жестокости любви», поруганная честь семей восстанавливается кровавой местью. Если время от времени любовник и изображается как человек блестящий, а муж — как личность слабая или отталкивающая, это лишь делает торжество женской добродетели более значительным, как в пьесах Джонсона «Селия» и «Миссис Фитадоттрел» или в «Марии» Флетчера. В целом мы рискнем сказать, что драматурги эпохи Елизаветы и Якова I либо рассматривают нарушение супружеского обета как тяжкое преступление, либо, если и обращают его в предмет насмешки, то направляют эту насмешку против волокиты.

Напротив, в течение сорока лет, последовавших за Реставрацией, вся плеяда драматургов неизменно представляет супружескую измену — мы не говорим как мелкий грешок, мы не говорим как ошибку, которую может оправдать пыл страсти, — а как призвание светского джентльмена, как изящество, без которого его характер был бы неполным. Для его воспитания и положения в обществе столь же существенно, чтобы он ухаживал за женами своих соседей, как и то, чтобы он знал французский язык или носил шпагу на боку.

Во всем этом нет никакой страсти и едва ли есть что-то, что можно назвать предпочтением. Герой интригует так же, как носит парик: потому что, если бы он этого не делал, он был бы чудаком, городским простаком, а может, и пуританином. Все приятные качества всегда отданы волоките. Все презрение и отвращение — удел несчастного мужа. Возьмите Драйдена; сравните Вудалла с Брейнсиком или Лоренцо с Гомесом. Возьмите Уичерли; сравните Хорнера с Пинчвайфом. Возьмите Ванбру; сравните Константа с сэром Джоном Брутом. Возьмите Фаркера; сравните Арчера с сквайром Салленом. Возьмите Конгрива; сравните Беллмура с Фондлвайфом, Кэрлесса с сэром Полом Плайантом или Скэндала с Форсайтом. Во всех этих случаях, как и во многих других, которые можно было бы назвать, драматург явно делает все возможное, чтобы сделать того, кто наносит обиду, изящным, разумным и энергичным, а того, кто ее терпит, — дураком, тираном или и тем и другим вместе.

Г-н Чарльз Лэм, правда, попытался выступить в защиту такого рода писательства. Драматурги второй половины XVII века, по его словам, не должны судиться по меркам морали, которые существуют и должны существовать в реальной жизни. Их мир — это условный мир. Их герои и героини принадлежат не Англии, не христианскому миру, а утопии галантности, сказочной стране, где Библия и «Правосудие Берна» неизвестны, где проделка, которая на этой земле была бы наказана позорным столбом, является лишь поводом для эльфийского смеха. Настоящий Хорнер, настоящий Кэрлесс, признается, были бы крайне дурными людьми. Но приписывать мораль или аморальность Хорнеру Уичерли и Кэрлессу Конгрива так же абсурдно, как обвинять спящего в его сновидениях. «Они принадлежат к областям чистой комедии, где не царит холодная мораль. Когда мы среди них, мы среди хаотического народа. Мы не должны судить их по нашим обычаям. Никакие почтенные институты не оскорблены их действиями, ибо у них их нет. Никакой мир семей не нарушен, ибо семейных уз среди них не существует. Нет ни добра, ни зла, ни благодарности или ее отсутствия, ни притязаний, ни долга, ни отцовства, ни сыновства».

Это, как мы полагаем, справедливое резюме доктрины г-на Лэма. Мы уверены, что не хотим представлять его в невыгодном свете. Ибо мы восхищаемся его гением; мы любим добрую натуру, которая проявляется во всех его сочинениях; и мы храним память о нем так, словно знали его лично. Но мы должны прямо сказать, что его аргумент, хотя и остроумный, является совершенно софистическим.

Конечно, мы прекрасно понимаем, что писатель может создать условный мир, в котором вещи, запрещенные Декалогом и Статутной книгой, будут законными, и при этом такое изображение может быть безвредным или даже назидательным. Например, мы полагаем, что самые суровые критики не обвинили бы Фенелона в нечестии и аморальности из-за его «Телемака» и «Диалогов мертвых». В «Телемаке» и «Диалогах мертвых» мы имеем ложную религию, а следовательно, и мораль, которая в некоторых пунктах неверна. У нас есть добро и зло, отличающиеся от добра и зла реальной жизни. Первым долгом людей представлено воздавать почести Юпитеру и Минерве. Филокл, который тратит свой досуг на изготовление изваяний этих божеств, восхваляется за свое благочестие таким образом, который странно контрастирует с выражениями Исаии по тому же предмету. Мертвые судятся Миносом и вознаграждаются вечным счастьем за действия, которые Фенелон первый назвал бы блестящими грехами. То же самое можно сказать о магометанских и индуистских героях и героинях г-на Саути. В «Талабе» говорить в пренебрежительном тоне об арабском самозванце — богохульство: пить вино — преступление: совершать омовения и воздавать почести святым городам — дела заслуги. В «Проклятии Кехамы» Кайял хвалят за ее преданность статуе Мариатали, богини бедных. Но, безусловно, никто не обвинит г-на Саути в том, что он пропагандировал или намеревался пропагандировать исламизм или брахманизм.

Легко понять, почему условные миры Фенелона и г-на Саути не вызывают возражений. Во-первых, они совершенно не похожи на реальный мир, в котором мы живем. Состояние общества, законы даже физического мира настолько отличаются от тех, к которым мы привыкли, что мы не можем быть шокированы, обнаружив, что и мораль там совсем иная. Но, по правде говоря, мораль этих условных миров отличается от морали реального мира только в тех пунктах, где нет опасности, что реальный мир когда-либо собьется с пути. Великодушие и покорность Телемака, стойкость, скромность, сыновняя нежность Кайял — это добродетели всех времен и народов. И было очень мало опасности, что дофин будет поклоняться Минерве или что английская девица будет танцевать с ведром на голове перед статуей Мариатали.

Совсем другое дело с тем, что г-н Чарльз Лэм называет условным миром Уичерли и Конгрива. Здесь наряд, манеры, темы разговоров — это манеры реального города и текущего дня. Герой во всех поверхностных достижениях — в точности тот светский джентльмен, на которого каждый юноша в партере с радостью был бы похож. Героиня — та светская дама, на которой каждый юноша в партере с радостью женился бы. Действие происходит в месте, которое так же хорошо известно публике, как их собственные дома: в Сент-Джеймсском парке, Гайд-парке или Вестминстер-холле. Юрист суетится со своей сумкой между Судом общих тяжб и Казначейством. Пэр требует карету, чтобы ехать в Палату лордов по частному законопроекту. Сотни мелких штрихов используются для того, чтобы фиктивный мир казался похожим на реальный. А аморальность здесь такого рода, которая никогда не может устареть и которую все силы религии, закона и общественного мнения, вместе взятые, могут лишь несовершенно сдерживать.

Во имя искусства, как и во имя добродетели, мы протестуем против принципа, что мир чистой комедии — это мир, в который не проникает никакая мораль. Если комедия есть подражание, при любых условностях, реальной жизни, как возможно, чтобы она не имела отношения к великому правилу, которое направляет жизнь, и к чувствам, которые вызываются каждым событием жизни? Если бы то, что говорит г-н Чарльз Лэм, было верно, вывод состоял бы в том, что эти драматурги ни в малейшей степени не понимали самых первых принципов своего ремесла. Чистая пейзажная живопись, в которую не проникает свет или тень, чистая портретная живопись, в которую не проникает выражение лица, — это фразы, менее противоречащие здравой критике, чем чистая комедия, в которую не проникает мораль.

Но это не факт, что мир этих драматургов — мир, в который не проникает мораль. Мораль постоянно проникает в этот мир, здравая мораль и нездравая мораль; здравая мораль — чтобы быть оскорбленной, осмеянной, связанной со всем низким и ненавистным; нездравая мораль — чтобы быть выставленной в самом выгодном свете и внушаемой всеми методами, прямыми и косвенными. Это не факт, что никто из обитателей этого условного мира не чувствует почтения к священным институтам и семейным узам. Фондлвайф, Пинчвайф, словом, каждый человек узкого ума и отвратительных манер выражает это почтение весьма сильно. Герои и героини тоже имеют свой моральный кодекс, чрезвычайно дурной, но не, как кажется г-ну Чарльзу Лэму, кодекс, существующий только в воображении драматургов. Напротив, это кодекс, который фактически принят и соблюдается огромным числом людей. Нам не нужно отправляться в Утопию или Страну фей, чтобы найти их. Они рядом. Каждую ночь некоторые из них жульничают в игорных притонах в Квадранте, а другие прохаживаются по Пьяцце в Ковент-Гардене. Не улетая в Нефелококкигию или ко двору королевы Мэб, мы можем встретить мошенников, забияк, бессердечных наглых развратников и женщин, достойных таких любовников. Мораль «Деревенской жены» и «Старого холостяка» — это мораль не, как утверждает г-н Чарльз Лэм, нереального мира, а мира, который слишком реален. Это мораль не хаотического народа, а низких городских повес и тех дам, которых газеты называют «лихими киприотками». И вопрос просто в том, делает ли человек гениальный, который постоянно и систематически стремится сделать этот тип характера привлекательным, соединяя его с красотой, грацией, достоинством, духом, высоким социальным положением, популярностью, образованностью, остроумием, вкусом, знанием жизни, блестящим успехом во всех начинаниях, дурное употребление своих сил или нет. Мы признаемся, что не способны понять, как на этот вопрос можно ответить иначе, чем одним способом.

Действительно, справедливости ради по отношению к писателям, о которых мы отозвались столь сурово, следует признать, что они в значительной степени были порождением своей эпохи. И если спросить, почему та эпоха поощряла аморальность, которую не потерпела бы никакая другая, мы без колебаний ответим, что это великое развращение национального вкуса было следствием господства пуританизма при Содружестве.

Наказывать за публичные посягательства на мораль и религию, несомненно, входит в компетенцию правителей. Но когда правительство, не довольствуясь требованием приличия, требует святости, оно переступает границы, очерчивающие его надлежащие функции. И можно установить как универсальное правило, что правительство, которое пытается сделать больше, чем должно, выполнит меньше. Законодатель, который ради защиты нуждающихся заемщиков ограничивает процентную ставку, либо делает невозможным для объектов своей заботы брать в долг вообще, либо отдает их на милость худшего класса ростовщиков. Законодатель, который из нежности к трудящимся фиксирует часы их работы и размер их заработной платы, наверняка сделает их гораздо более несчастными, чем нашел. И так же правительство, которое, не довольствуясь подавлением скандальных эксцессов, требует от своих подданных пылкого и сурового благочестия, вскоре обнаружит, что, пытаясь оказать невозможную услугу делу добродетели, оно на самом деле лишь способствовало пороку. Ибо каковы средства, которыми правительство может достичь своих целей? Только два: награда и наказание; средства, конечно, мощные для влияния на внешнее действие, но совершенно бессильные для цели воздействия на сердце. Государственный чиновник, которому говорят, что он будет повышен, если он ревностный католик, и выгнан со своего места, если нет, вероятно, будет ходить к мессе каждое утро, исключит мясо со своего стола по пятницам, будет регулярно исповедоваться и, возможно, даст знать начальству, что носит власяницу на теле. При пуританском правительстве человек, который оповещен, что благочестие необходимо для преуспевания в мире, будет строг в соблюдении воскресенья, или, как он будет называть его, субботы, и будет избегать театра, как если бы он был поражен чумой. Такое проявление религии, как это, надежда на выгоду и страх потери произведут по первому требованию в любом изобилии, которое может потребоваться правительству. Но под этим проявлением чувственность, честолюбие, алчность и ненависть сохраняют неповрежденную силу, и мнимый новообращенный лишь добавил к порокам светского человека все те еще более темные пороки, которые порождаются постоянной практикой притворства. Истину нельзя долго скрывать. Публика обнаруживает, что серьезные люди, которые предлагаются ей как образцы, более совершенно лишены моральных принципов и моральной чувствительности, чем явные распутники. Она видит, что эти фарисеи дальше удалены от истинной добротности, чем мытари и блудницы. И, как обычно, она бросается в крайность, противоположную той, которую покидает. Она считает высокое религиозное исповедание верным признаком низости и развращенности. В самый первый день, когда снимается ограничение страха и когда люди могут рискнуть сказать то, что думают, ужасающий раскат богохульства и сквернословия провозглашает, что близорукая политика, которая стремилась сделать нацию святых, сделала нацию насмешников.

Так было во Франции около начала XVIII века. Людовик XIV в старости стал религиозным: он решил, что его подданные тоже должны быть религиозными: он пожимал плечами и хмурил брови, если замечал на своем утреннем приеме или возле обеденного стола какого-нибудь джентльмена, который пренебрегал обязанностями, предписанными церковью, и вознаграждал благочестие голубыми лентами, приглашениями в Марли, губернаторствами, пенсиями и полками. Тотчас Версаль стал, во всем, кроме одежды, монастырем. Кафедры и исповедальни были окружены шпагами и вышивкой. Маршалы Франции много молились; и едва ли нашелся хоть один среди герцогов и пэров, который не носил бы в кармане добрые книжки, не постился бы во время Великого поста и не причащался бы на Пасху. Мадам де Ментенон, которая принимала большое участие в этом благословенном деле, хвасталась, что благочестие стало совсем модным. Модой оно действительно было; и, как мода, оно прошло. Не успели старого короля отвезти в Сен-Дени, как весь двор сбросил маски. Каждый спешил возместить себе избытком распущенности и наглости годы умерщвления плоти. Те же самые люди, которые несколько месяцев назад с кроткими голосами и скромным видом советовались с богословами о состоянии своих душ, теперь окружали полуночный стол, где среди пробок от шампанского пьяный принц, восседая между Дюбуа и мадам де Парабер, икал атеистическими аргументами и непристойными шутками. Ранняя часть правления Людовика XIV была временем распущенности; но самые развратные люди того поколения покраснели бы от оргий Регентства.

То же самое было с нашими отцами во время Великой Гражданской войны. Мы отнюдь не забываем о великом долге, который человечество имеет перед пуританами того времени, освободителями Англии, основателями американских Содружеств. Но в день своей власти эти люди совершили одну великую ошибку, которая оставила глубокие и длительные следы в национальном характере и нравах. Они ошиблись в цели и переоценили силу правительства. Они решили не просто защищать религию и общественную мораль от оскорблений — цель, для которой гражданский меч в благоразумных руках может быть выгодно использован, — но сделать людей, вверенных их правлению, истинно благочестивыми. Однако, если бы они только поразмыслили о событиях, свидетелями которых они сами были и в которых сами принимали большое участие, они увидели бы, каков, вероятно, будет результат их предприятия. Они жили при правительстве, которое в течение долгих лет делало все, что могло, щедрыми дарами и суровыми наказаниями, чтобы обеспечить соответствие доктрине и дисциплине Церкви Англии. Ни один человек, подозреваемый во враждебности к этой церкви, не имел ни малейшего шанса получить милость при дворе Карла; инакомыслие наказывалось тюремным заключением, позорным выставлением, жестокими увечьями и разорительными штрафами. И событие состояло в том, что Церковь пала и в своем падении увлекла за собой монархию, которая стояла шестьсот лет. Пуританин мог бы научиться, если ничему другому, то хотя бы на своей собственной недавней победе, что правительства, которые пытаются делать вещи за пределами своей досягаемости, вероятно, не просто потерпят неудачу, но произведут эффект, прямо противоположный тому, который они рассматривают как желательный.