Фаворит, несомненно, совершил большую ошибку. Невозможно представить себе инструмент, более подходящий для его целей, чем тот, который он таким образом отбросил или, скорее, вложил в руки своих врагов. Если бы Ньюкаслу позволили играть в первого министра, Бьют мог бы безопасно и спокойно наслаждаться сущностью власти. Постепенное внедрение тори во все ведомства правительства могло быть осуществлено без всякого яростного шума, если бы глава великой вигской связи номинально стоял во главе дел. На это настойчиво указывал Бьюту лорд Мэнсфилд, человек, которого справедливо можно назвать отцом современного торизма, торизма, модифицированного в соответствии с порядком вещей, при котором Палата общин является самым мощным органом в государстве. Теории, которые ослепили Бьюта, не могли обмануть тонкий интеллект Мэнсфилда. Безрассудство, с которым Бьют провоцировал враждебность могущественных и глубоко укоренившихся интересов, было неприятно холодной и робкой натуре Мэнсфилда. Увещевания, однако, были тщетны. Бьют был нетерпелив к советам, пьян от успеха, жаждал быть, как внешне, так и на деле, главой правительства. Он ввязался в предприятие, в котором ширма была абсолютно необходима для его успеха и даже для его безопасности. Он нашел отличную ширму, готовую именно там, где она была нужнее всего; и он грубо оттолкнул ее.
И теперь новая система правления вступила в полное действие. Впервые со времени воцарения Ганноверской династии партия тори оказалась на подъеме. Сам премьер-министр был тори. Лорд Эгремонт, сменивший Питта на посту государственного секретаря, был тори и сыном тори. Сэр Фрэнсис Дэшвуд, человек ограниченных способностей, малого опыта и общеизвестно аморального характера, был назначен канцлером казначейства без какой-либо вообразимой причины, кроме той, что он был тори и был якобитом. Королевский двор был заполнен людьми, чьим любимым тостом еще несколько лет назад был «Король за морем». Относительное положение двух великих национальных центров образования внезапно изменилось. Оксфордский университет долгое время был главным очагом недовольства. В смутные времена Хай-стрит была уставлена штыками; колледжи обыскивались королевскими гонцами. Важные доктора имели обыкновение произносить весьма цицероновские измены в театре; а студенты пили за якобитские тосты и распевали якобитские песни. Из четырех последовательных канцлеров университета один, как известно, был на службе у Претендента; остальные трое, как твердо верили, состояли в тайной переписке с изгнанной семьей. Кембридж поэтому пользовался особым расположением Ганноверских принцев и выказал себя благодарным за их покровительство. Георг I обогатил ее библиотеку; Георг II щедро жертвовал на ее Сенатский дом. Епископства и деканства сыпались на ее воспитанников. Ее канцлером был Ньюкасл, глава вигской аристократии; ее верховным стюардом был Хардвик, вигский глава судебной системы. Оба ее депутата занимали должности при вигском министерстве. Времена теперь изменились. Кембриджский университет принимали в Сент-Джеймсе со сравнительным холодом. Ответы на адреса Оксфорда были полны любезности и теплоты.
Лозунгами нового правительства были прерогатива и чистота. Монарх больше не должен был быть марионеткой в руках какого-либо подданного или какой-либо комбинации подданных. Георга III нельзя было заставить принять министров, которые ему не нравились, как его деда заставили принять Питта. Георга III нельзя было заставить расстаться с теми, кого он желал чтить, как его деда заставили расстаться с Картеретом. В то же время система подкупа, выросшая в предыдущие царствования, должна была прекратиться. Было демонстративно провозглашено, что со времени воцарения молодого короля ни избиратели, ни представители не покупались на деньги секретной службы. Освободить Британию от коррупции и олигархических клик, отделить ее от континентальных связей, довести кровавую и дорогую войну с Францией и Испанией до конца — таковы были благовидные цели, которые Бьют обещал достичь.
Некоторых из этих целей он достиг. Англия вышла, ценой глубокого пятна на своей чести, из своих германских связей. Война с Францией и Испанией была завершена миром, почетным, конечно, и выгодным для нашей страны, но менее почетным и менее выгодным, чем можно было ожидать от долгой и почти непрерывной серии побед на суше и на море во всех частях света. Но единственным эффектом внутренней администрации Бьюта было то, что фракционная борьба стала более дикой, а коррупция — более грязной, чем когда-либо.
Взаимная вражда партий вигов и тори начала угасать после падения Уолпола и казалась почти исчезнувшей к концу правления Георга II. Теперь она возродилась во всей своей силе. Многие виги, правда, все еще оставались на своих постах. Герцог Бедфорд подписал договор с Францией. Герцог Девоншир, хотя и был сильно не в духе, продолжал оставаться лордом-камергером. Гренвиль, возглавлявший Палату общин, и Фокс, который все еще молча наслаждался огромными доходами от Казначейства, всегда считались сильными вигами. Но основная часть партии по всей стране относилась к новому министру с отвращением. Действительно, не было недостатка в популярных темах для инвектив против его характера. Он был фаворитом; а фавориты всегда были ненавистны в этой стране. Ни один простой фаворит не стоял во главе правительства с тех пор, как кинжал Фелтона достиг сердца герцога Бекингема. После того события самые деспотичные и самые легкомысленные из Стюартов чувствовали необходимость доверять главное руководство делами людям, которые доказали свои парламентские или официальные таланты. Страффорд, Фолкленд, Кларендон, Клиффорд, Шефтсбери, Лодердейл, Дэнби, Темпл, Галифакс, Рочестер, Сандерленд, каковы бы ни были их недостатки, все были людьми признанных способностей. Они были обязаны своим положением не только милости монарха. Напротив, они были обязаны милостью монарха своему положению. Большинство из них, действительно, впервые привлекли внимание двора способностями и энергией, которые они проявили в оппозиции. Революция, казалось, навсегда обезопасила государство от господства какого-нибудь Карра или Вильерса. Теперь, однако, личное расположение короля сразу возвысило человека, который ничего не видел в государственных делах, который никогда не открывал рта в парламенте, над головами толпы выдающихся ораторов, финансистов, дипломатов. Из частного джентльмена этот удачливый миньон сразу превратился в государственного секретаря. Свою первую речь он произнес, уже возглавляя администрацию. Простонародье прибегло к простому объяснению этого феномена, и самая грубая брань в адрес принцессы-матери была нацарапана на каждой стене и распевалась в каждом переулке.
Это было еще не все. Дух партийности, пробужденный неразумной провокацией от своего долгого сна, в свою очередь пробудил еще более свирепую и злобную Фурию — дух национальной вражды. Обида вига на тори смешалась с обидой англичанина на шотландца. Две части великого британского народа еще не были неразрывно слиты воедино. События 1715 и 1745 годов оставили болезненные и неизгладимые следы. Торговцы Корнхилла жили в страхе увидеть свои кассы и склады разграбленными босоногими горцами из Грампианских гор. Они все еще помнили ту «черную пятницу», когда пришло известие, что мятежники в Дерби, когда все лавки в Сити были закрыты и когда Банк Англии начал платить шестипенсовиками. Шотландцы, с другой стороны, вспоминали с естественным негодованием суровость, с которой были наказаны повстанцы, военные бесчинства, унизительные законы, головы, выставленные на Темпл-Бар, костры и плахи на Кеннингтон-Коммон. Фаворит не позволял англичанам забыть, из какой части острова он пришел. Криком всего юга было то, что государственные должности, армия, флот заполнены скуластыми Драммондами и Эрскинами, Макдональдами и Макгилливреями, которые не могли говорить на христианском языке и некоторые из которых лишь недавно начали носить христианские штаны. Все старые шутки о холмах без деревьев, девушках без чулок, людях, поедающих лошадиную пищу, ведрах, опорожняемых с четырнадцатого этажа, были направлены против этих удачливых авантюристов. К чести шотландцев надо сказать, что их благоразумие и гордость удерживали их от возмездия. Подобно принцессе из арабской сказки, они плотно затыкали уши и, невозмутимые самыми пронзительными нотами брани, шли вперед, ни разу не оглянувшись, прямо к Золотому Фонтану.
Бьют, который всегда считался человеком вкуса и начитанным, с момента своего возвышения стал претендовать на роль Мецената. Если он ожидал примирить публику, поощряя литературу и искусство, он глубоко заблуждался. Действительно, ни один из объектов его щедрости, за единственным исключением Джонсона, не может быть назван хорошо выбранным; и публика, не без оснований, приписывала выбор Джонсона скорее политическим предрассудкам доктора, чем его литературным достоинствам: ибо жалкий писака по имени Шеббир, который не имел ничего общего с Джонсоном, кроме яростного якобитства и который стоял у позорного столба за пасквиль на Революцию, был удостоен знака королевского одобрения, подобного тому, который был пожалован автору «Английского словаря» и «Тщеславия человеческих желаний». Было замечено, что Адам, шотландец, был придворным архитектором, а Рэмзи, шотландец, был придворным художником и ему отдавали предпочтение перед Рейнольдсом. Маллет, шотландец, не имевший высокой литературной славы и обладавший позорным характером, в значительной степени пользовался щедростью правительства. Джон Хоум, шотландец, был вознагражден за трагедию «Дуглас» как пенсией, так и синекурой. Но когда автор «Барда» и «Элегии, написанной на сельском кладбище» осмелился просить о профессорской должности, доходы от которой были ему очень нужны и для исполнения обязанностей которой он был во многих отношениях лучше квалифицирован, чем кто-либо из живущих, ему было отказано; и пост был передан педагогу, под чьим присмотром зять фаворита, сэр Джеймс Лоутер, достиг таких выдающихся успехов в изяществе и гуманных добродетелях.
Таким образом, первый лорд казначейства был ненавидим многими как тори, многими как фаворит и многими как шотландец. Вся ненависть, проистекавшая из этих различных источников, вскоре слилась и была направлена одним потоком поношения против мирного договора. Герцог Бедфорд, который вел переговоры об этом договоре, был освистан на улицах. Бьют был атакован в своем кресле и с трудом спасен отрядом гвардейцев. Он едва мог безопасно ходить по улицам, не маскируясь. Джентльмен, который умер не так много лет назад, рассказывал, что однажды узнал фаворита-графа на площади Ковент-Гарден, закутанного в большое пальто, с шляпой и париком, надвинутыми на брови. Установленным типом его светлости у черни была «джек-бут» (ботфорт), жалкий каламбур на его имя и титул. Ботфорт, обычно сопровождаемый нижней юбкой, иногда привязывался к виселице, а иногда предавался пламени. Пасквили на двор, превосходящие по дерзости и злобе все, что публиковалось в течение многих лет, теперь появлялись ежедневно, как в прозе, так и в стихах. Уилкс с живой дерзостью сравнивал мать Георга III с матерью Эдуарда III, а шотландского министра — с нежным Мортимером. Черчилль со всей энергией ненависти оплакивал судьбу своей страны, захваченной новой расой дикарей, более жестоких и алчных, чем пикты или датчане, бедными, гордыми детьми Проказы и Голода. Это незначительное обстоятельство, но оно заслуживает того, чтобы быть записанным, что в этом году памфлетисты впервые осмелились напечатать полностью имена великих людей, которых они высмеивали. Георг II всегда был К———. Его министры были сэр Р——— У———, мистер П——— и герцог Н———. Но пасквилянты Георга III, принцессы-матери и лорда Бьюта не давали пощады ни одной гласной.
Предполагалось, что лорд Темпл тайно поощрял самых грязных хулителей правительства. По правде говоря, те, кто знал его привычки, выслеживали его, как люди выслеживают крота. В его природе было рыться под землей. Всякий раз, когда выбрасывалась куча грязи, можно было с полным основанием подозревать, что он работает в каком-то грязном извилистом лабиринте внизу. Питт отвернулся от грязной работы оппозиции с тем же презрением, с каким отвернулся от грязной работы правительства. У него хватило великодушия повсюду провозглашать отвращение, которое он испытывал к оскорблениям, наносимым его собственными сторонниками шотландской нации, и не упускал случая восхвалять мужество и верность, которые горские полки проявили на протяжении всей войны. Но хотя он презирал использование любых, кроме законных и почетных видов оружия, было хорошо известно, что его честные удары могли быть гораздо более грозными, чем тайные уколы стилета его зятя.
Сердце Бьюта начало падать. Палаты должны были собраться. Договор немедленно станет предметом обсуждения. Было вероятно, что Питт, великая вигская связь и толпа — все будут на одной стороне. Фаворит заявлял, что питает отвращение к тем средствам, с помощью которых предыдущие министры поддерживали хорошее настроение в Палате общин. Теперь он начал думать, что был слишком щепетилен. Его утопические видения подошли к концу. Было необходимо не только подкупать, но подкупать более бесстыдно и позорно, чем его предшественники, чтобы наверстать упущенное время. Большинство должно быть обеспечено, неважно какими средствами. Мог ли Гренвиль сделать это? Сделал бы он это? Его твердость и способности еще не были испытаны ни в одном опасном кризисе. Он обычно считался смиренным последователем своего брата Темпла и своего зятя Питта и предполагалось, хотя и без особых оснований, что он все еще благоприятно расположен к ним. Нужно было призвать другую помощь. И где было найти другую помощь?
Был один человек, чья острая и мужественная логика часто в дебатах оказывалась достойным соперником возвышенной и страстной риторики Питта, чьи таланты к махинациям не уступали его талантам к дебатам, чей бесстрашный дух не отступал ни перед какими трудностями или опасностями и который был так же мало обременен угрызениями совести, как и страхами. Генри Фокс, или никто, мог пережить бурю, которая вот-вот должна была разразиться. И все же был ли он человеком, к которому двор, даже в той крайности, не желал прибегать? Он всегда считался вигом из вигов. Он был другом и учеником Уолпола. Он долгое время был связан тесными узами с Уильямом, герцогом Камберлендским. Тори ненавидели его больше, чем кого-либо из живущих. Настолько сильна была их неприязнь к нему, что когда в предыдущее царствование он попытался сформировать партию против герцога Ньюкасла, они бросили весь свой вес на чашу весов Ньюкасла. Шотландцы ненавидели Фокса как доверенного друга победителя при Каллодене. Он был, по личным причинам, крайне неприятен принцессе-матери. Ибо он сразу после смерти ее мужа посоветовал покойному королю полностью взять образование ее сына, наследника престола, из ее рук. Он недавно нанес, если это возможно, еще более глубокое оскорбление; ибо он предавался, не без оснований, честолюбивой надежде, что его прекрасная невестка, леди Сара Леннокс, может стать королевой Англии. Было замечено, что король одно время каждое утро проезжал мимо владений Холланд-хауса и что в таких случаях леди Сара, одетая как пастушка на маскараде, заготавливала сено прямо у дороги, которая тогда не была отделена никакой стеной от лужайки. Из-за той роли, которую Фокс сыграл в этой странной любовной истории, он был единственным членом Тайного совета, который не был вызван на собрание, на котором его Величество объявил о своем намерении жениться на принцессе Мекленбургской. Из всех государственных деятелей того времени, следовательно, казалось, что Фокс был последним, с кем Бьют — тори, шотландец, фаворит принцессы-матери — мог при каких-либо обстоятельствах действовать. И все же к Фоксу Бьют был теперь вынужден обратиться.
Фокс обладал многими благородными и приятными качествами, которые в частной жизни сияли полным блеском и делали его дорогим для своих детей, своих иждивенцев и своих друзей; но как государственный деятель он не имел права на уважение. В нем пороки, общие для всей школы Уолпола, проявлялись, может быть, не в самой худшей, но, безусловно, в самой заметной форме; ибо его парламентские и официальные таланты делали все его недостатки заметными. Его мужество, его яростный характер, его презрение к приличиям заставляли его выставлять напоказ многое из того, что другие, столь же беспринципные, как он сам, прикрывали приличной вуалью. Он был самым непопулярным из государственных деятелей своего времени не потому, что грешил больше, чем многие из них, а потому, что меньше лицемерил.
Он чувствовал свою непопулярность; но он чувствовал ее на манер сильных умов. Он стал не осторожным, а безрассудным и встретил ярость всей нации с хмурым видом непреклонного вызова. Он родился со сладким и щедрым характером; но его затравили и довели до свирепости, которая не была ему свойственна и которая поражала и шокировала тех, кто знал его лучше всего. Таков был человек, к которому Бьют в крайней нужде обратился за помощью.
Эту помощь Фокс был не прочь оказать. Хотя он отнюдь не был завистливым человеком, он, несомненно, созерцал успех и популярность Питта с горьким унижением. Он считал себя ровней Питту как дебатеру и превосходящим Питта как делового человека. Они долгое время считались хорошо подобранными соперниками. Они начали на равных в карьере честолюбия. Они долго бежали бок о бок. Наконец Фокс вырвался вперед, а Питт отстал. Затем произошел внезапный поворот судьбы, подобный тому, что был в беге наперегонки у Вергилия. Фокс споткнулся в грязи и был не только побежден, но и испачкан. Питт достиг цели и получил приз. Доходы от Казначейства могли побудить побежденного государственного деятеля молча подчиниться доминированию своего конкурента, но не могли удовлетворить ум, осознающий великие силы и уязвленный великими неприятностями. Как только, следовательно, возникла партия, враждебная войне и верховенству великого военного министра, надежды Фокса начали возрождаться. Свои распри с принцессой-матерью, с шотландцами, с тори он был готов забыть, если с помощью своих старых врагов сможет теперь вернуть утраченное значение и противостоять Питту на равных условиях.