«Критические очерки. Том 2. Эссе 4: Жозеф де Местр»

КРИТИЧЕСКИЕ

ОЧЕРКИ

ДЖОНА МОРЛИ ДЖОН МОРЛИ

ТОМ II.

Очерк 4: Жозеф де Местр

Лондон

MACMILLAN AND CO., Limited

Нью-Йорк: The Macmillan Company

1905

ЖОЗЕФ ДЕ МЕСТР.

page The Catholic reaction in France at the beginning of the century257 De Maistre the best type of the movement262 Birth, instruction, and early life263 Invasion of Savoy, and De Maistre’s flight268 At Lausanne, Venice, and Cagliari270 Sent in 1802 as minister to St. Petersburg275 Hardships of his life there from 1802 to 1817276 Circumstances of his return home, and his death285 De Maistre’s view of the eighteenth century287 And of the French Revolution291 The great problem forced upon the Catholics by it293 De Maistre’s way of dealing with the question of the divine method of government293 Nature of divine responsibility for evil294 On Physical Science298 Significance of such ideas in a mind like De Maistre’s299 Two theories tenable by social thinkers after the Revolution303 De Maistre’s appreciation of the beneficent work of the Papacy in the past307 Insists on the revival of the papal power as the essential condition of a restored European order313 Views Christianity from the statesman’s point of view314 His consequent hatred of the purely speculative temper of the Greeks316 His object was social or political318 Hence his grounds for defending the doctrine of Infallibility319 The analogy which lay at the bottom of his Ultramontane doctrine320 His hostility to the authority of General Councils323 His view of the obligation of the canons on the Pope325 His appeal to European statesmen326 Comte and De Maistre329 His strictures on Protestantism331 Futility of his aspirations335

ЖОЗЕФ ДЕ МЕСТР.

В силу причин, лежащих довольно близко к поверхности, примечательная католическая реакция, произошедшая во Франции в начале нынешнего столетия, никогда не получала в Англии того внимания, которого она заслуживает; не только ввиду своего поразительного интереса как эпизода в истории европейской мысли, но и ввиду исключительно убедительного и полного представления тех идей, с которыми, как предполагается, ведет смертельную войну так называемый современный дух. Во-первых, протестантизм Англии лишает подлинно католическое движение мысли той насущной и практической важности, которая присуща ему в странах, где почти все духовные чувства, хоть сколько-нибудь затронутые религией, неизбежно облекаются в католические формы. У нас теологическая реакция против идей восемнадцатого века не была и не могла быть ничем иным, кроме как протестантской. Защита и восстановление христианства в каждом случае проводились, как и следовало ожидать, с опорой на господствующее вероисповедание и систему страны. Если бы Кольридж был католиком, его труды, окрашенные таким образом в цвета чуждой веры, читались бы лишь узкой сектой, вместо того чтобы оказывать, как это было на самом деле, широкое влияние на всю нацию, достигая людей через привычные каналы прессы и церковной кафедры, посредством которых продукты философской мысли доносятся до нефилософских умов. Столь же естественно во Франции враждебность ко всем тем влияниям, которые, как считалось, привели к Революции, — к сенсуализму в метафизике, к атеизму в том, что должно было быть теологией, к понятию народного суверенитета в политике — неизбежно искала точку опоры в обновленной преданности той колоссальной духовной системе, которая взрастила ростки порядка и социального чувства в Европе и чье имя остается даже сейчас, в дни ее крушения, самым устойчивым символом и примером стабильной организации. Другая причина английского равнодушия к этому движению заключается в быстроте, с которой здесь, как и повсюду, пыль густо оседает на памяти поборников проигранных дел. Некоторые из самых превосходных человеческих качеств — например, интенсивность веры и пылкое стремление к осуществлению чаяний — соединяются с некоторыми из наименее превосходных, заставляя нас слишком привычно забывать, что, как сказал Милль, лучшие приверженцы павшего знамени в философии, религии, политике обычно стоят ближе всех по всем добрым качествам ума и чувства к лучшим из тех, кто возглавляет авангард торжествующей силы. Люди не так озабочены, как следовало бы, учитывая бесконечное разнообразие усилий, направленных на прогресс человечества, тем, чтобы собрать осколки истины и позитивного вклада, дабы ничего не пропало, и, как следствие, сочинения антагонистов, с которыми, как считается, у нас нет ничего общего, остаются неизученными и без внимания.

Что касается группы писателей, которые после столетия критики вновь осмелились с бесстрашной уверенностью — фундаментально отличающейся от тона предшествующих апологетов в протестантском лагере, которые были почти столь же критичны, как и люди, которых они опровергали, — отстаивать не просто общие контуры христианской веры, а всю систему, в ее крайнем проявлении, самой древней и сурово оклеветанной из всех христианских организаций, то эта апатия вызывает большое сожаление по нескольким причинам. Во-первых, невозможно разумно докопаться до сути важного духа ультрамонтанства, который представляет собой столь глубокую проблему для континентальной Европы и который, затрагивая нас в Ирландии, возможно, уже является одной из наших собственных глубочайших проблем, не постигнув в его лучшем виде теорию, на которой зиждется ультрамонтанство. А эту теорию невозможно полностью уяснить без некоторого знания идей ее наиболее эффективных защитников в ранние годы. Во-вторых, именно среди этих идей нам следует искать представление в их наиболее прямой, логичной, бескомпромиссной и недвусмысленной форме тех теологических способов рассмотрения жизни и предписания правильного поведения, чье более или менее быстро ускоряющееся разрушение является первым условием дальнейшего возвышения человечества как в силе понимания, так и в морали и духовности. Во всех спорах такого рода есть величайшее и самое очевидное преимущество в том, чтобы иметь возможность видеть своего врага прямо против света. В-третьих, в одном или двух отношениях католические реакционеры в начале века очень сильно настаивали на принципах общества, которые общая мысль предыдущего века почти полностью упустила из виду и которые мы, кто, несмотря на многие различия, все еще плывем по тому же великому течению и движимы тем же великим приливом, привыкли почти в равной степени либо оставлять на заднем плане умозрительных рассуждений, либо намеренно отрицать и подавлять. Таковой мы можем считать важность, которую они придают организации, и ценность, которую они придают общей духовной вере и доктрине как социальной основе. То, что форма, которую суждено принять признанию этих принципов, будет хоть сколько-нибудь соответствовать их надеждам и ожиданиям, является одной из самых маловероятных вещей. Это, однако, не должно умалять ценности для наших целей их изложения самих принципов. Далее, видимые следы впечатления, произведенного сочинениями этой школы на влиятельного основателя самой ранней позитивистской системы, достаточно глубоки и важны, чтобы сделать некоторое знание о них предметом высочайшего исторического интереса как для тех, кто принимает эту систему, так и для тех, кто ее ненавидит.

В начале девятнадцатого века существовали три главные школы мысли: сенсуалистская, католическая и эклектическая; или, выражаясь иначе, материалистическая, теологическая и спиритуалистическая. Первая искала источники знания, санкцию морали, вдохновляющий источник и стандарт эстетики вне человека, в материи и впечатлениях, производимых материей на телесные чувства. Вторая обращалась к божественному откровению, авторитету и традициям Церкви. Третья, придерживаясь среднего пути, смотрела отчасти внутрь, отчасти вовне, полагалась отчасти на чувства, отчасти на откровение и историю, но еще больше на некое внутреннее сознание прямого и непосредственного рода, которое является высшим и примиряющим судьей отчетов как чувств, так и истории, и божественного откровения. [1] У каждой из этих школ было много представителей. Тремя наиболее заметными поборниками возрожденного католицизма были де Местр, Луи де Бональд и Франсуа-Рене де Шатобриан. Последний из них, автор «Гения христианства», был эффективен во Франции, потому что он глубоко сентиментален, но он был слишком мало обучен умозрительным рассуждениям и слишком мало оснащен знаниями, чтобы его можно было справедливо считать лучшим интеллектуальным представителем их образа мыслей. Луи де Бональд был гораздо более крупного калибра. Он действительно мыслил, в то время как Шатобриан только чувствовал, и «Первобытное законодательство» и «Мысли на разные темы» содержат многое, что врагу этой школы стоит прочитать, несмотря на искусственный и, если иностранец может судить, отвратительный стиль.

Де Местр был величайшим из троих и по многим причинам заслуживает больше, чем кто-либо другой из них, того, чтобы считаться типом этой школы. Его стиль настолько удивительно ясен, что, несмотря на мистическую или, как он говорил, иллюминатскую сторону его ума, мы никогда не можем сильно сомневаться в его смысле, что отнюдь не является случаем с Бональдом. Не говоря уже о его неизмеримо превосходящих природных способностях, обширное чтение де Местром литературы своих врагов было источником силы, который, возможно, следовало бы считать незаменимым, если бы только другие люди не нападали на тех же самых людей, что и он, не зная о них многого или вообще ничего из первых рук. Затем он проходит по всему полю смежных предметов, которые мы вправе ожидать увидеть рассмотренными кем-либо, имеющим систематический взгляд на происхождение знания, смысл этики, элементы социального порядка и прогрессивности, управление и устройство вселенной. И прежде всего, его сочинения проникнуты атмосфером реальности и жизни, которая приходит от фактического участия в делах того мира, с которым приходится иметь дело социальным философам. Ламенне во многих отношениях обладал более тонким умом, чем де Местр, но выводы, к которым он в конечном итоге пришел, не меньше, чем его либеральные цели, не позволяют ему быть примером подлинно католической реакции. Он явно представлял Революцию, или критический дух, в католических пределах, в то время как руководящей идеей де Местра было, по его собственному хлесткому выражению, «absolument tuer l’esprit du dix-huitième siècle» («абсолютно убить дух восемнадцатого века»). По всем этим причинам он представляется наиболее подходящим истолкователем тех концепций, которые анархия, завершившая восемнадцатый век, спровоцировала к систематическому существованию.

I.

Жозеф де Местр родился в Шамбери в 1754 году. [2] Его семья была младшей ветвью рода из Лангедока, который около начала семнадцатого века разделился на две части: одна осталась во Франции, другая обосновалась в Пьемонте. Неудивительно, что потомки последней, поселившиеся в стране небольшого размера и малого политического значения, придавали высокую ценность своему родству с древней линией в могущественном королевстве Франция. Сам Жозеф де Местр всегда был особенно озабочен поддержанием тесных отношений со своими французскими родственниками, отчасти из-за старого аристократического чувства крови, а отчасти из-за своей интеллектуальной оценки дарований французского ума и его огромного влияния как универсальной распространяющей силы. Его отец занимал высокую должность в правительстве Савойи и пользовался столь выдающейся репутацией, что после его смерти как Сенат, так и король Сардинии сознательно зафиксировали свое признание его утраты как общественного бедствия. О его матери говорят, что она была женщиной высокого и благочестивого характера, и ее влияние на старшего сына было исключительно сильным и нежным. В зрелые годы он часто заявлял, что был в ее руках таким же послушным, как младшая из его сестер. Среди других признаков его нежной покорности родительскому авторитету нам рассказывают, что в течение всего времени своего пребывания в Турине, где он изучал право, он никогда не читал ни одной книги, предварительно не написав в Шамбери тому или иному из своих родителей за их одобрением. Такие традиции сохраняются в семьях, и когда у него появились собственные дети, они тоже не читали ничего, на что их отец не был бы попрошен выразить свое одобрение. Раннее образование де Местра было направлено иезуитами; и, как можно было ожидать от щедрой восприимчивости его характера, он никогда не переставал думать о них с теплым уважением. До конца своей жизни он помнил ту скорбь, которая охватила семью, хотя ему было не больше девяти лет в то время, когда пришло известие об эдикте 1764 года, упраздняющем Общество в королевстве Франция. Один элемент своего образования он увековечивает в письме к своей любимой дочери. «Пусть твой брат», — говорит он, — «усердно работает над французскими поэтами. Пусть учит их наизусть, особенно несравненного Расина; неважно, понимает ли он его еще или нет. Я не понимал его, когда моя мать приходила повторять его стихи у моей постели и убаюкивала меня своим прекрасным голосом под звуки этой неподражаемой музыки. Я знал сотни строк задолго до того, как научился читать; и именно так мои уши, привыкшие с ранних лет к этой амброзии, с тех пор не смогли вынести никакого более кислого напитка».

После изучения права в Туринском университете, тогда весьма известном своими юрисконсультами, молодой де Местр прошел через последовательные стадии официальной карьеры, выполняя различные обязанности в государственном управлении и обладая, среди прочих почестей, местом в Сенате, в котором председательствовал его отец. Он вел спокойную жизнь в Шамбери, тогда, как и во все другие времена, будучи пылким читателем и исследователем. Без посторонней помощи он выучил пять языков. Английский он освоил настолько совершенно, что, хотя не мог следить за ним на слух, мог читать книгу на этом языке с такой же легкостью, как если бы она была на его собственном. К греческому и немецкому он не приступал до тех пор, пока не прошло время, и он никогда не приобрел в них такого же мастерства, как в английском, французском, итальянском, латинском и испанском. Не знать немецкого тогда, как можно вспомнить, было не то же самое, что сейчас — быть лишенным одного из литературных чувств.

Как и почти каждый другой великий солдат реакции, в ранней жизни он проявил решительную склонность к новым идеям. Истина о том, что самые дикие крайности юношеских стремлений являются лучшим предзнаменованием энергичной и просвещенной зрелости, чем благопристойная и низкая вера в совершенство существующих порядков, не была опровергнута в случае де Местра. Его интеллект был слишком твердого и точного рода, чтобы вдохновить его на возвышенные схемы, которые представляются тем более благородно воображающим умам, которые видят сны и узревают видения. Он не планировал никакой савойской эмиграции на берега Саскуэханны или Делавэра для основания милленаристских обществ и пантисократических союзов. Это благородное безумие принадлежит людям более поэтического темперамента. Но все же, несмотря на мертвящие влияния чиновничества и отношений с двором, де Местр имел слишком энергичный и активный характер, чтобы без сопротивления погрузиться в бесплодные пути обструкции и социального самодовольства. Это один из самых верных признаков, мы можем быть уверены, превосходного духа, что импульсы, первыми пробужденные его первым свежим контактом с фактами внешнего мира, — это те, которые ускоряют желание улучшения состояния общества, увеличения счастья людей, улучшения человеческой судьбы. С этим неписаным условием человеческой природы де Местр, как и другие люди его умственного калибра, как оказалось, согласился. Он навлек на себя подозрение и недоброжелательность большинства тех, кто его непосредственно окружал, будучи членом Реформаторской ложи в Шамбери. Ассоциация была совершенно безобидного характера, но, будучи ассоциацией, она распространяла тусклый пар социального недовольства и мятежности над именами всех, кто осмеливался принадлежать к ней, и де Местр был указан сардинскому двору как человек с наклонностями к новым вещам, а потому тот, кого следовало бы остерегаться. Оснований для опасений было мало. В очень маленьких странах редко бывает достаточно места для роста духа социальной революции; по крайней мере, до тех пор, пока какая-нибудь великая и доминирующая страна не высвободит силы разрушения. Поэтому, когда угрожающие звуки приближающегося урагана во Франции стали тяжелыми в воздухе, маленькая ложа в Шамбери добровольно распустилась, и де Местр был уполномочен передать королю Виктору Амадею III почетное заверение ее членов в том, что они собрались в последний раз.

В 1786 году, в возрасте тридцати двух лет, де Местр женился, и когда разразился шторм, разрушивший все надежды его жизни, он был отцом двоих детей. В одном из своих веселых писем к почтенной даме, которая была в близких отношениях с ними обоими, он оставил портрет своей жены, который не менее интересен тем, что он раскрывает о его собственном характере. «Контраст между нами двумя — самый странный в мире. Что касается меня, как вы могли заметить, я сенатор-pococurante (равнодушный), и прежде всего очень свободен в высказывании того, что думаю. Она, напротив, позаботится о том, чтобы наступил полдень, прежде чем признать, что солнце взошло, из страха скомпрометировать себя. Она знает, что должно быть сделано или чего не должно быть сделано десятого октября 1808 года, в десять часов утра, чтобы избежать какого-то неудобства, которое в противном случае произошло бы в полночь между пятнадцатым и шестнадцатым марта 1810 года. „Но, мой дорогой муж, ты ни на что не обращаешь внимания; ты веришь, что никто не замышляет никакого зла. А я знаю, мне сказали, я угадала, я предвижу, я предупреждаю тебя“, и т. д. „Ну же, дорогая, оставь меня в покое. Ты только тратишь свое время: я предвижу, что никогда не буду предвидеть вещей: это твое дело“. Она — дополнение ко мне, и поэтому, когда я разлучен с ней, как сейчас, я абсурдно страдаю от того, что обязан думать о своих собственных делах; я бы предпочел рубить дрова весь день... Мои дети должны целовать ее следы; что касается меня, у меня нет дара к воспитанию. У нее такой дар, что я считаю его не чем иным, как восьмым даром Святого Духа; я имею в виду некое нежное преследование, посредством которого ей дано мучить своих детей с утра до ночи, чтобы они сделали что-то, не делали чего-то, учились — и при этом ни на мгновение не теряя их нежной привязанности к ней. Как она может с этим справляться? Я не могу этого понять». Ее в шутку называли он сам и ее друзья мадам Пруденс (Благоразумие). Несомненно, немногие женщины находили больше необходимости в качествах, подразумеваемых этим почетным прозвищем.

Прошло не так много лет после их свадьбы, как их постигло непоправимое бедствие. Французская революция разразилась, и Савойя была захвачена войсками новой Республики. Граф де Местр с женой и детьми бежал из Шамбери через Альпы в Аосту. «Ma chère amie» («Моя дорогая подруга»), — сказал он жене у подножия огромной скалы, которую он никогда впоследствии не забывал, — «шаг, который мы делаем сегодня, необратим; он решает нашу судьбу на всю жизнь»; и предчувствие было верным. Вскоре был обнародован «Loi des Allobroges» (Закон об аллоброгах), который предписывал всем, кто покинул свои дома в Савойе, немедленно вернуться под страхом конфискации всего их имущества. Была самая глубина зимы. Мадам де Местр была на девятом месяце беременности. Она знала, что ее муж вынесет что угодно, лишь бы не подвергать ее риску путешествия в такое время года. Поэтому, движимая желанием спасти хоть что-то от крушения их состояния путем подчинения французскому декрету, она воспользовалась отсутствием мужа в Турине и отправилась в Савойю, не поставив его в известность о своем замысле. Она пересекла Большой Сен-Бернар в начале января на спине мула в сопровождении двух своих маленьких детей, завернутых в одеяла. Граф, вернувшись в Аосту через два или три дня, немедленно отправился по ее следам в дрожащем ожидании найти ее мертвой или умирающей в какой-нибудь альпийской лачуге. Но благосклонность судьбы и стойкое сердце привели ее в целости в Шамбери, где вскоре к ней присоединился муж. Власти тщетно предлагали ему присягу, тщетно велели ему вписать свое имя в реестр граждан; и когда они попросили его о взносе на поддержку войны, он отрезал, что не дает денег на убийство своих братьев на службе короля Сардинии. Как только его жена родила третьего ребенка, которого ему было суждено не видеть снова почти двадцать лет, он покинул ее сторону, оставил свое имущество и свою страну и нашел убежище в Лозанне, куда со временем к нему снова приехали жена и двое старших детей.

Гиббон рассказывает нам, как рой эмигрантов, спасающихся от общественного краха, был привлечен близостью, нравами и языком Лозанны. «Они заслуживают нашей жалости», — размышлял он, — «и они могут претендовать на наше уважение, но они не могут в своем нынешнем состоянии духа и состояния способствовать нашему развлечению. Вместо того чтобы смотреть сверху вниз, как спокойные и праздные зрители, на театр Европы, наша домашняя гармония несколько отравлена вливанием партийного духа». Гиббон умер в Лондоне почти в тот самый момент, когда де Местр прибыл в Лозанну, но его описание вещей оставалось верным, и политические распри продолжали быть такими же острыми, как всегда. Среди людей, с которыми столкнулся де Местр, была мадам де Сталь. «Поскольку мы не ходили в одну школу», — говорит он, — «ни в теологии, ни в политике, у нас были некоторые сцены, от которых можно было умереть со смеху; все же без ссор. Ее отец, который был тогда жив, был другом и родственником людей, которых я люблю всем сердцем и которых я бы не расстроил ни за что на свете. Поэтому я позволял эмигрантам, которые окружали нас, кричать, сколько им угодно, никогда не обнажая меча». Де Местр думал, что никогда не встречал головы, столь полностью повернутой не в ту сторону, как у мадам де Сталь, что было неизбежным следствием, как он полагал, современной философии, действующей на женскую натуру. Однажды он сказал о ней: «Ах! если бы мадам де Сталь была католичкой, она была бы очаровательна, вместо того чтобы быть знаменитой». Мы можем поверить, что его положение среди французских эмигрантов было не особенно близким по духу. Ибо, хотя они ненавидели Революцию, они все пили из вод философии восемнадцатого века, а де Местр ненавидел эту философию хуже, чем саму Революцию. Затем, опять же, они естественно разглагольствовали о необходимости сильного правительства. «Да», — сказал савойский изгнанник, — «но будьте вполне уверены, что для того, чтобы сделать монархию сильной, вы должны опираться на законы, избегая всего произвольного, слишком частых комиссий и всех министерских махинаций». Мы можем вполне поверить, насколько неприятны были эти рациональные и справедливые разговоры людям, которые под сильным правительством подразумевали систему, которая должна была вернуть им их старые прерогативы антисоциального угнетения и эгоистической коррупции. Порядок, который отстаивал де Местр, был совсем другим делом, чем смертоносный и ядовитый порядок, который был объектом молитв неисправимых роялистов вокруг него.

После трехлетнего пребывания в Лозанне де Местр отправился в Турин, но вскоре после этого сардинский король в конце долгой борьбы был вынужден уступить силе французов, находившихся тогда на полном подъеме успеха. Блестящая итальянская кампания Бонапарта не нуждается здесь в словах. Французы вошли в Турин, и де Местру, будучи эмигрантом, пришлось покинуть его. Снабженный фальшивым паспортом и претерпевая тысячу лишений и опасностей, он пробрался, снова в глубине суровой зимы (1797), в Венецию. Часть пути вниз по По он проделал на небольшом торговом судне, переполненном дамами, священниками, монахами, солдатами и епископом. На борту был только один маленький огонь, на котором приходилось готовить всю еду и у которого несчастные пассажиры должны были согреваться, как могли. Ночью они были ограничены каждый пространством шириной около трех досок, отделенным от соседей кусками холста, свисающими с веревки наверху. Каждый берег реки был выстроен военными постами — левый австрийцами, а правый французами; и опасность быть обстрелянными постоянно присутствовала, чтобы усугубить страдания от переполненности, скудной пищи и горького холода. Даже это убожество было превзойдено лишениями, с которыми столкнулись изгнанники в Венеции. Физические страдания, перенесенные здесь де Местром и его несчастной семьей, превосходили таковые в любой другой период их странствий. Он был отрезан от двора и от всех своих родственников и друзей и сведен для средств к существованию к нескольким фрагментам серебряной посуды, которые каким-то образом были спасены от всеобщего крушения. Этот скудный ресурс уменьшался день ото дня, и когда он был исчерпан, перспектива была пустой. Исследователь философии де Местра может увидеть, в каком сокрушительном личном мучении некоторые из ее самых зловещих ростков имели свои корни. Когда заботы нищеты внезапно приходят к человеку в среднем возрасте, они жгут очень глубоко. Одинокий и голодающий за дело, которое ему дорого, он мог бы встретить суровость судьбы со стойкостью, в которой должно быть много возвышающих и утешительных элементов. Но судьба невыносимо тяжела, которая осуждает человека гуманного склада, каким де Местр, безусловно, был, беспомощно смотреть на физические боли нежной женщины и голодающих маленьких детей. Тревоги, которые давят на его сердце в таком бедствии, как это, слишком остры, слишком сжаты и слишком убоги, чтобы он мог сделать хоть один свободный вдох или поднять глаза хоть на мгновение облегчения от чудовищной растерянности, которая душит его. Час утраты имеет свою горечь, но горечь постепенно наполняется мягкими воспоминаниями. Хватка нищеты оставляет след на таком характере, как у де Местра, который никакое процветание последующих дней не изгладит. Кажущаяся бесчеловечность его теории жизни, которая так отвратительна для комфортабельных людей, таких как г-н Вильмен, была, по правде говоря, единственным объяснением его собственных жестоких страданий, в котором он мог найти хоть какое-то утешение. Это было не то, что он ненавидел человечество, а то, что его судьба выглядела так, будто Бог ненавидел его, и это была ужасная моральная сложность, из которой он мог выбраться только с помощью теории, в которой боль и мучение, кажется, выделяются как главные факты в человеческом существовании.

К нему, действительно, процветание никогда не приходило. Надежда улыбалась ему мгновенно, но, по его собственным словам: «Это была лишь вспышка в ночи». Пока он был в Венеции, армии Австрии и России отвоевали север Италии, и Карл Эммануил IV, в естественном ожидании, что союзники немедленно восстановят его владения, поспешил вперед. Австрия, однако, как де Местр видел задолго до этого, была безразлична или даже абсолютно враждебна сардинским интересам, и она успешно воспротивилась восстановлению Карла Эммануила. Король получил известие о вероломстве своего номинального союзника во Флоренции, но не раньше, чем он принял меры для вознаграждения верности некоторых из своих самых лояльных приверженцев.

Именно из Флоренции де Местр получил назначение короля на главное место в управлении островом Сардиния. В течение короткого времени своего управления здесь он был перегружен досадами, лишь немногим более терпимыми, чем физические страдания, которые тяготили его в Венеции. Во время войны правосудие отправлялось грубо нерегулярным образом. Следовательно, люди взяли закон в свои руки, и возмездие завершило круг правонарушений. Налоги собирались с большим трудом. Высший класс проявлял непреодолимое отвращение к уплате своих долгов. Некоторые из этих трудностей на пути твердого и упорядоченного управления были непреодолимы, и де Местр терзал свою душу в неравной и лишь частично успешной борьбе. В последующие годы, среди страданий своей жизни в России, он писал своему брату так: «Иногда в моменты одиночества, которые я умножаю, насколько только могу, я откидываю голову на подушку своего дивана, и там, с моими четырьмя стенами вокруг меня, вдали от всего, что мне дорого, перед лицом мрачного и непроницаемого будущего, я вспоминаю дни, когда в маленьком городке, который ты хорошо знаешь» — он имел в виду Кальяри — «с головой, покоящейся на другом диване, и видя вокруг только наш исключительный круг (боже мой, какая дерзость!) маленьких людей и маленькие вещи, я спрашивал себя: „Осужден ли я жить и умереть в этом месте, как моллюск на скале?“ Я страдал горько; моя голова была перегружена, утомлена, сплющена огромным весом Ничто».

Но вскоре с ним случилось худшее. В 1802 году он получил приказ от короля отправиться в Санкт-Петербург в качестве чрезвычайного посланника и полномочного министра при дворе России. Даже от этого горького доказательства преданности своему государю он не уклонился. Ему пришлось оторваться от жены и детей, без какой-либо уверенности, когда такая жестокая разлука могла бы закончиться; взять на себя новые функции, которые обстоятельства времени делали чрезмерно трудными; в то время как мелкое значение власти, которую он представлял, и ее нищенское положение в Европе лишали его положение того общественного отличия и достоинства, которые могут богато утешить человека за самую суровую личную жертву. Это добрая судьба, которая скрывает их будущее от смертных людей. Пятнадцать лет прошло, прежде чем изгнание де Местра подошло к концу. С 1802 по 1817 год он не покидал негостеприимных широт северной России.

Письма де Местра в этот безрадостный период дают поразительную картину его образа жизни и его психического состояния. Мы видим в них его наиболее заметные характеристики, сильно выраженные. Даже болезненность ситуации писателя никогда не омрачает его бесстрашный и энергичный дух. Живые и галантные выпады юмора к своим подругам, проницательные суждения о положении Европы к политическим людям, кусочки ученой критики для эрудированных людей, нежная и игривая болтовня с двумя дочерьми — все это чередуется друг с другом с самым восхитительным эффектом. Пишет ли он своей маленькой девочке, которую никогда не знал, или королю Сардинии, или какому-нибудь автору, который присылает ему книгу, или министру, который нашел недостатки в его дипломатии, во всем одинаково присутствует та же постоянная и замечательная игра яркого и проницательного интеллектуального света, окрашенная юмором, который время от времени немного сардонический, но чаще добродушный и мерцающий. В основе стиля де Местра, как в его письмах, так и в его более сложных сочинениях, есть определенное полускрытое качество твердости. Его сочинения, кажется, напоминают вкус и букет некоторых из укрепляющих и стимулирующих вин Бургундии, из которых время и тепло еще не вытянули определенную природную грубость, которая задерживается на нёбе. Эта твердость, если нужно дать этому качеству имя, которое лишь несовершенно описывает его, проистекала не из какого-либо первоначального отсутствия впечатлительности или чувствительности натуры, а отчасти из безжалостных ударов, которые ему приходилось терпеть от рук судьбы, и отчасти из преобладания, которое было дано рациональной стороне его ума долгими привычками прилежного и точного изучения. Немногие люди знали так совершенно, как он, как быть трогательным, не переставая быть мужественным, как спускаться в темные ямы человеческой жизни, не забывая о ярком солнечном свете, как держаться привычно близко к видимому и осязаемому факту, будучи страстно приверженным умозрительным рассуждениям. Его созерцания были, возможно, несколько слишком близки к земле; они не привели его ни в какие из тех возвышенных регионов тонкого чувства, где редчайшие человеческие духи любили путешествовать; мы не думаем о его уме среди тех, кто ушел

Voyaging through strange seas of thought alone.

Если такой темперамент, сильный, острый, откровенный и немного жесткий и едкий, привел его слишком близко к озорному неверию в достоинство людей и их жизней, по крайней мере, он держал его подальше от болезненной слабости в этике и от битья ветров в метафизике. Но об этом мы увидим больше при рассмотрении его публичных произведений, чем можно почерпнуть из его писем.

Неудобства жизни де Местра в Санкт-Петербурге были чрезвычайными. Достоинство его официального стиля и титула было отягощением чрезмерной стесненности его средств. Разоренный господин мог мало что сделать, чтобы смягчить разорение своего слуги. Он должен был поддерживать вид посла на зарплату клерка. «Это вторая зима», — пишет он своему брату в 1810 году, — «которую я провел без пелерины, что в точности похоже на то, как обходиться без рубашки в Кальяри. Когда я прихожу со двора, очень жалкий лакей набрасывает мне на плечи обычный плащ». Климат подходил ему лучше, чем он ожидал; и в одном письме он клянется, что был единственным живым существом в России, которое провело две зимы без меховых сапог и меховой шапки. Считалось необходимым, чтобы он держал пару слуг; поэтому для своего второго слуги де Местру пришлось смириться с вором, которого он спас под защитой посольской привилегии от рук правосудия при условии, что тот станет честным. Австрийский посол, с которым он был в хороших отношениях, часто заезжал, чтобы взять его на какое-нибудь развлечение. «Его прекрасные слуги поднимаются по моей лестнице, нащупывая путь в темноте, и мы спускаемся, предваряемые слугой, несущим luminare minus quam ut præesset nocti (свет, меньший, чем нужно, чтобы осветить ночь)». «Я уверен», — добавляет он приятно, — «что они сочиняют песни обо мне на своем австрийском патуа. Бедные души! хорошо, что они могут развлекаться».

Иногда он доходил до того, что делил суп со своим камердинером из-за отсутствия более богатой и независимой пищи. Затем его постоянно раздражали враги на родине, которым не нравилась его хлесткая дипломатия и которые не доверяли силе и независимости ума, который был слишком энергичен, чтобы нравиться старомодным министрам сардинского двора. Эти огорчения он принимал, как должен принимать мудрый человек. Они беспокоили его меньше, чем разлука с семьей. «В шестистах лье от вас всех», — пишет он брату, — «мысли о семье, воспоминания о детстве перевозбуждают меня печалью». Видения святого лица его матери преследовали его комнату; почти еще более мрачным было воспоминание о старых близких, с которыми он играл, жил, спорил и работал годами, и которые теперь больше не держали его в уме. В письмах, предназначенных для глаз его любимой «trinité féminine» (женской троицы), как он в шутку называл свою жену и двух дочерей, не так много проблесков этой меланхолии. «A quoi bon vous attrister» («К чему себя огорчать»), — спрашивал он храбро, — «sans raison et sans profit?» («без причины и без пользы?»). Иногда он не может удержаться, чтобы не показать им, насколько его ум далек от спокойствия. «Каждый день, возвращаясь домой, я находил свой дом таким же пустынным, как если бы это было вчера, когда вы оставили меня. В обществе та же фантазия преследует меня и почти никогда не покидает меня». Музыка, как можно было предположить у столь чувствительной натуры, приводила его почти в исступление своей таинственной силой усиления доминирующей эмоции. «Всякий раз, когда мне случается слышать клавесин», — говорит он, — «меланхолия овладевает мной. Звук скрипки наполняет мое сердце такой тяжестью, что я готов оставить компанию и поспешить домой». Он ворочался в постели по ночам, думая, что слышит звук плача в Турине, делая тысячу усилий, чтобы представить себе облик того «ребенка-сироты живого отца», которого он никогда не знал, гадая, узнает ли он ее когда-нибудь, и сражаясь с мириадами черных призраков, которые, казалось, шуршали в его занавесках. «Но вы, г-н Шевалье», — сказал он извиняющимся тоном корреспонденту, которому рассказал эти мрачные вещи, — «вы отец, вы знаете жестокие сны бодрствующего человека; если бы вы не были из этой профессии, я бы не позволил своему перу написать вам эту иеремиаду». Поскольку де Местр привык считать себя счастливым, если ему удавалось поспать три часа крепким сном за ночь, этих мрачных и ужасных бдений было вполне достаточно, чтобы оправдать его, если бы он позволил им затмить все остальное. Но энергия его интеллекта была слишком напряженной, а его любопытство и интерес к каждому объекту знания — слишком неистребимыми. «В конце концов», — говорил он, — «единственное, что нужно сделать, — это сделать хорошую мину и маршировать к месту пытки с несколькими друзьями, чтобы утешить вас в пути. Это очаровательный образ, под которым я представляю свою нынешнюю ситуацию. Заметьте», — добавил он, — «я всегда причисляю книги к своим утешающим друзьям».

В одном из самых веселых и очаровательных своих писем, извиняясь перед дамой за нерадивость в переписке, он объясняет, что дипломатия и книги занимают каждый момент. «Вы признаете, мадам, нет никакой возможности полностью закрыть книги. Более того, я чувствую, как горю лихорадочной жаждой знаний. У меня был приступ этого, который я не могу вам описать. Самые любопытные книги буквально бегают за мной и добровольно спешат оказаться в моих руках. Как только дипломатия дает мне момент передышки, я бросаюсь головой в это любимое пастбище, к той амброзии, которой ум никогда не может иметь достаточно —

Et voilà ce qui fait que votre ami est muet.’

Он считает себя счастливым, если, отказываясь от приглашений на обед, может провести целый день, не выходя из дома. «Я читаю, я пишу, я учусь; ибо, в конце концов, нужно что-то знать». В часы депрессии ему казалось, что он только читает и работает не ради знания, а чтобы одурманить и утомить себя, если бы это было возможно.

Как студент де Местр был неутомим. Он никогда не принадлежал к той вялой группе, которая надеялась выучить трудные вещи легкими методами. Единственный путь, предупреждал он своего сына, — это закрыть дверь, сказать, что вас нет дома, и работать. «С тех пор как они взялись учить нас, как мы должны учить мертвые языки, вы не можете найти никого, кто бы их знал; и довольно забавно, что люди, которые их не знают, должны быть так упрямо настроены на демонстрацию пороков методов, используемых нами, кто их знает». Он был одним из тех мудрых и трудолюбивых студентов, которые не читают без пера в руках. Он никогда не уклонялся от полезного труда обильного переписывания из всех книг, которые читал, всего, что могло бы когда-нибудь в конечном итоге быть полезным ему в его исследованиях. Его записные книжки были огромны. Как только одна из них была заполнена, он тщательно составлял указатель ее содержания, нумеровал ее и ставил на полку со своими незабытыми предшественниками. В одном месте он случайно упоминает, что у него было около тридцати этих фолиантов над его письменным столом.

«Если я педант дома», — говорил он, — «по крайней мере, я как можно меньше педант вне дома». Вечером он иногда искал общества дам, чтобы восстановить часть той природной веселости сердца, которая до сих пор поддерживала его жизнь. «Я дую на эту искру», — чтобы использовать его собственные слова, — «точно так же, как старуха дует в золу, чтобы получить свет для своей лампы». Студент и мыслитель, де Местр был также человеком мира, и его можно добавить к длинному списку писателей, которые показали, что активное участие в общественных делах и общение в обществе придают особую жизнь, реальность и силу как учености, так и умозрительным рассуждениям. В то время было подсчитано, что автор философского произведения не мог безопасно рассчитывать более чем на сто пятьдесят читателей в России; и поэтому мы могли бы быть уверены, даже если бы у нас не было слова де Местра, что вне своего дома он оставлял свою философию позади. Ярость его собственных убеждений не мешала ему быть социально терпимым к другим, кто их ненавидел. «Если бы мне посчастливилось быть среди его знакомых», — писал он о еретическом нападающем, — «он бы увидел, что среди людей с убеждениями трудно найти такого свободного от предрассудков, как я. У меня много друзей среди протестантов, и теперь, когда их система шатается, они мне еще дороже». Несмотря на его скудные средства, его поношенного камердинера, его потертый плащ и скромность его дипломатического положения, огонь и честность его характера в сочетании с его известными способностями ставили его высоко в уважении общества Санкт-Петербурга. Его верность, преданность и стойкость, смягченные многими годами и медитативными привычками, и окрашенные, возможно, патрицианским сознанием рождения, сформировали в нем скромное достоинство манер, которое люди уважали. Они воспринимали это не как искусственную позу, а как внешний образ возвышенного и уважающего себя духа. Его коллеги-дипломаты, даже представители Франции, по-видимому, относились к нему с заметным вниманием. Его письма доказывают, что он был любимцем среди дам. Император Александр оказал ему значительную доброту дешевого королевского сорта. Он даровал его брату, Ксавье де Местру, пост в одном из публичных музеев, в то время как сыну сардинского посланника он дал комиссию на русской службе.

Первый отъезд этого сына на кампанию 1807 года вызвал некоторые из самых очаровательных отрывков в письмах де Местра как к самому молодому солдату, так и к другим. Ибо, хотя без тени болезненной экспансивности, он никогда не отказывал себе в утешении открыть свое сердце доверенному другу, и справедливая сдержанность с незнакомцами не мешала гуманной и мужественной уверенности с близкими. «Сегодня утром», — писал он своему юноше вскоре после того, как тот присоединился к армии, — «я почувствовал сжатие в сердце, когда домашняя собака прибежала и запрыгнула на твою кровать, где она больше не находит тебя. Она вскоре поняла свою ошибку и сказала достаточно ясно, на свой собственный манер: Я ошибаюсь; где же он тогда может быть? Что касается меня, я почувствовал все, что ты почувствуешь, если когда-нибудь будешь заниматься этим могучим ремеслом быть отцом». И затем он просит своего сына, если он окажется с измерительной лентой в руке, чтобы он снял свою точную мерку и переслал ее. Вскоре пришло известие о битве при Фридланде, и несчастный отец думал, что читает судьбу своего сына на лице каждого знакомого, которого встречал. И так было в более поздних кампаниях, как записывает де Местр в переписке, которая светится нежной и здоровой заботой. Все это стоит того, чтобы остановиться на нем, по двум причинам. Во-первых, потому что де Местра слишком много считали и говорили о нем как о человеке холодной чувствительности, мало тронутом лишениями, которые наполняют судьбу нашей несчастной расы. И, во-вторых, потому что его собственное острое знакомство с душевными муками помогает нам понять рвение, с которым он пытается примирить слепую жестокость, боль и пытки, переносимые смертными, с благостью и мудростью бессмертного. «В конце концов», — говорил он, — «есть только два настоящих зла — угрызения совести и болезнь». Это достаточно верно для афоризма, но на самом деле это ни на мгновение не притупило его чувствительность к гораздо менее высшим формам агонии, чем воспоминание о непоправимой боли, нанесенной в жизни других. Интересно и наводяще на размышления вспомнить, как более поздний публицист рассматривал беды, которые принижают наши маленькие жизни. «Если бы меня попросили классифицировать человеческие страдания», — сказал Токвиль, — «я бы сделал это в таком порядке: первое, Болезнь; второе, Смерть; третье, Сомнение». В более позднее время он изменил порядок и сознательно объявил сомнение самым невыносимым из всех зол, хуже самой смерти. Но Токвиль был аристократом, как однажды сказал ему Гизо, который принял свое поражение. Он стоял на краю великого потока демократии и дрожал. Де Местр тоже был аристократом, но он был неспособен знать, что означают сомнение или колебание. Он никогда не мечтал, что его дело проиграно, и он насмехался и бросал вызов Революции до конца. Мы легко видим, как натуры такого рода, пылкие, стремительные, непоколебимые, находят себя на триумфальных путях, которые ведут к угрызениям совести в их конце, и как они таким образом приходят к тому, чтобы чувствовать угрызения совести, а не сомнение, как высшую агонию человеческого ума.

Получив этот проблеск характера де Местра вдали от его книг, нам не нужно долго задерживаться на оставшихся событиях его жизни. В 1814 году его жена и две дочери присоединились к нему в российской столице. Два года спустя вспышка религиозного фанатизма вызвала внезапное изгнание иезуитов из России, к глубокому огорчению де Местра. Несколько обращений произошло из православной в западную веру, и они разожгли православную партию, возглавляемую князем Голицыным, министром народного просвещения, с яростной теологической яростью. Де Местр, чья сильная привязанность к своей собственной вере была хорошо известна, попал под подозрение в пособничестве этим обращениям, и сам Император зашел так далеко, что допрашивал его. «Я сказал ему», — говорит де Местр, — «что я никогда не менял веру ни одного из его подданных, но что если кто-либо из них случайно сделал меня участником своего доверия, ни честь, ни совесть не позволили бы мне сказать им, что они неправы». Этот вид диалога между государем и послом подразумевал ситуацию, явно неблагоприятную для эффективной дипломатии. Посланник получил отзыв и после двадцати пяти лет отсутствия вернулся в свою родную страну (1817). По пути домой, можно заметить, де Местр провел несколько дней в Париже, и таким образом, в первый и последний раз, один из самых выдающихся современных французских писателей оказался на французской земле.

Король оказал де Местру почетный прием, даровал ему высокую должность и небольшую сумму денег и прислушался к другим советникам. Философ, хотя и настаивал на объявлении своих политических мнений, тогда, как и всегда, непоколебимо антиреволюционных, бросился главным образом на то литературное сочинение, которое было его утешением в еще более злые дни, чем эти. Именно в это время он дал миру высший плод почти полувекового изучения, размышления и контакта с миром в «О Папе», «Санкт-петербургских вечерах» и «Галликанской церкви». Их автор недолго прожил, чтобы насладиться обширной дискуссией, которую они вызвали, ни репутацией, которую они с тех пор даровали его имени. Он умер в феврале 1821 года после такой жизни, которую мы видели.

II.

Совершенно неудивительно, что те, на кого обрушился революционный потоп, взирали с неразборчивым ужасом и страхом на все те влияния, которые, по их мнению, объединились, чтобы сначала собрать, а затем высвободить этот разрушительный поток. Восемнадцатый век для таких людей, как де Местр, казался позорным отступлением, таинственным образом вклинившимся между славной эпохой Боссюэ и Фенелона и той еще более светлой эрой для веры и Церкви, которая должна была наступить в свое время по воле Божественного Провидения. Философия прошлого века, отмечает он не раз, станет одной из самых постыдных эпох человеческого разума: она никогда не хвалила даже хороших людей, кроме как за то, что было в них плохого. Он рассматривал богов, которым поклонялся тот век, как прямых виновников кровопролития и разорения, которыми завершилась их эпоха. Память о кротких и гуманных философах была покрыта черным проклятием, подобным тому, что древние пророки обрушивали на Ваала или Молоха; Локка и Юма, Вольтера и Руссо привычно называли бичами Божьими. Из этого настроения естественно вытекали два следствия. Во-первых, пока оно сохранялось, не было никакой надежды на честную философскую дискуссию по великим вопросам, разделяющим умы мыслителей. Умеренность и беспристрастность были добродетелями, требующими почти сверхчеловеческих усилий от полемистов, которые твердо решили, что именно их противники воздвигли гильотину, конфисковали священную собственность церкви, перебили и изгнали ее детей, а также наполнили страну ужасом и смятением. Трудно среди дымящихся руин родного дома воздать должное теоретическим аргументам предполагаемых авторов пожара. Отсюда де Местр, хотя, как уже было сказано, был близко знаком с работами своих врагов в буквальном смысле, из-за ярости своей антипатии к последствиям, которые он им приписывал, был лишен возможности дать справедливую критическую оценку их ценности и истинному духу. «Я не знаю ни одного из этих людей, — говорит он о философах восемнадцатого века, — к кому вполне подошел бы священный титул честного человека». Всем им не хватает порядочности. Сами их имена «me déchirent la bouche» (раздирают мне рот). Восхищение Вольтером — признак развращенной души; и если кого-то тянет к работам Вольтера, то будьте уверены, что Бог такого не любит. Божественная анафема написана на самом лице этого архибогохульника; на его бесстыдном челе, в двух потухших кратерах, все еще сверкающих чувственностью и ненавистью, в той пугающей гримасе, растянувшейся от уха до уха, в тех губах, сжатых жестокой злобой, словно пружина, готовая распрямиться и извергнуть богохульство и сарказм; он погружается в грязь, валяется в ней, пьет ее; он отдает свое воображение энтузиазму ада, который одалживает ему все свои силы; Париж увенчал его, Содом изгнал бы его. Локк, опять же, не понимал самого себя. Его отличительные черты — слабость и поспешность суждений. Расплывчатость и нерешительность царят в его выражениях, как и в его мыслях. Он постоянно демонстрирует самый решительный признак посредственности — он проходит вплотную к величайшим вопросам, не замечая их. В изучении философии презрение к Локку — начало познания. Кондильяк был еще более бдительным, чем кто-либо другой, в своей защите от собственной совести. Но Юм был, пожалуй, самым опасным и самым виновным из всех тех скорбных писателей, которые вечно будут обвинять прошлый век перед потомством — тот, кто использовал больше всего таланта с наибольшим хладнокровием, чтобы причинить больше всего вреда. Бэкону де Местр оказал честь, сочинив длинное опровержение его основных идей, в котором слепота, самонадеянность, кощунство и научное шарлатанство Бэкона осуждаются в яростных и почти грубых выражениях и рассматриваются как естественный результат низкой морали.

Давно стало бесславной особенностью теологической школы настаивать таким образом на моральной порочности как на предшествующем условии интеллектуального заблуждения. Де Местр в этом отношении был достоин своих собратьев. Он верил, что его противники были еще худшими гражданами, чем плохими философами, и именно ужас перед ними в первом качестве делал его столь желчным и обиженным на них во втором. Он не мог придумать более подходящего образа для мнений, в которые он не верил, чем фальшивые деньги, «которые сначала чеканятся великими преступниками, а затем передаются честными людьми, которые увековечивают преступление, не зная, что делают». Философ высшего класса, мы можем быть уверены, не позволяет себе отвлекаться от истинного объекта своих размышлений этими зловещими эмоциями. Но де Местр определенно принадлежал к умам второго порядка, чье стремление найти истину никогда не бывает достаточно интенсивным и чистым, чтобы возвысить их над тревожащими антипатиями к личностям. Вся его позиция была фатальной для его претензии на то, чтобы его слушали как искателя истины в любом правильном смысле этого термина. Он был не только убежден в общей справедливости и неприступности ортодоксальной системы, но и отказывался верить, что она способна быть улучшена или дополнена чем-либо, что могло бы случайно дать умеренное и беспристрастное изучение других доктрин. У де Местра не было никаких «случайно». Опять же, ни один спекулятивный ум высшего порядка никогда не ошибается и никогда не движется систематически в стороне от основного течения социального движения своего времени. В самом определении мыслителя высшего качества подразумевается, что он должен обнаруживать и находиться в определенном согласии с самыми передовыми и центральными из господствующих тенденций своей эпохи. Прошло три четверти века с тех пор, как де Местр был вынужден попытаться объяснить мир самому себе, и этого интервала оказалось достаточно, чтобы показать, что центральные условия того времени для постоянной реорганизации общества, которое только что было так насильственно разорвано на куски, были, безусловно, не теологическими, военными или ультрамонтанскими, а прямо противоположными всему этому.

Было и второе следствие условий того времени. Катастрофа в Европе повлияла как на содержание, так и на манеру современных рассуждений. Французская революция стала для нас не более чем термином, хотя и самым странным термином в историческом ряду. Для некоторых из лучших людей, которые со всех сторон сталкивались с ее шумом и смятением, это было торжество врат ада, моральный распад вселенной, абсолютная и полная сдача мира тем, кто пашет беззаконие и сеет нечестие. Даже при обычных обстоятельствах немногие люди прожили жизнь, не столкнувшись с каким-то торжествующим беззаконием, какой-то грубой и продолжительной жестокостью, которая заставляет их удивляться, как Бог может позволять таким вещам происходить. Если мы вспомним, какой вид имела Революция в глазах тех, кто, видя ее, все же не понимал, мы можем представить, какие размеры эта вечная загадка должна была принять в их глазах. Было неизбежно, что первой проблемой, которая с непреодолимой настойчивостью встанет перед людьми, станет древний вопрос о методе временного правления Творца. Каков закон распределения доброй и злой судьбы? Как мы можем оправдать в отношении условий этой жизни различные судьбы, выпадающие на долю людей? Как мы можем защитить моральный порядок мира, в котором нечестивые и безбожные постоянно торжествуют, в то время как добродетельные и праведные, сохраняющие свою целостность, столь же часто подвергаются ударам и позору?

Этот колоссальный вопрос никогда не был представлен с такой возвышенностью выражения, такой благородной простотой и силой мысли, как в величественной и трогательной легенде об Иове. Но его полнота как представления о человеческой трагедии нарушается чрезмерным процветанием, которое в конечном итоге, как предполагается, вознаграждает терпеливого героя за его стойкость. Иов получил вдвое больше, чем имел прежде, и конец его был благословеннее начала. В летописях реальной истории с людьми так не бывает. В некоторых действиях судьбы есть ужасно логический финал, и в жизни действие проклятия редко останавливается какой-либо драматической необходимостью для гладкого завершения. Судьба — не художник. Факты, с которыми мы сталкиваемся, безжалостны. Ни одно изложение дела не является адекватным, если оно поддерживает, пусть даже с самым тонким намеком, что в конечном итоге и каким-то образом с праведниками во временных делах все хорошо, а с нечестивыми — плохо. Пока мы твердо не взглянем в лицо мрачной истине о том, что временные награды и наказания не следуют за обладанием или отсутствием духовной или моральной добродетели, до тех пор мы все еще не знаем, что это за загадка, которую спекулятивные умы, начиная с автора книги Иова и далее, стремились разрешить. Мы легко можем представить, с какой полнотой этот вопрос возник бы в уме роялиста и католического изгнанника в конце восемнадцатого века.

Ничто не может быть изложено более ясно, чем ответы де Местра на вопрос, который обстоятельства того времени поставили перед ним для решения. Каков закон распределения доброй и злой судьбы в этой жизни? Является ли это моральным законом? Выпадают ли процветание и невзгоды соответственно праведным и нечестивым, индивидуально или коллективно? Был ли верно соблюден древний завет, что всякий, кто прилежно слушает божественный голос и соблюдает все заповеди, чтобы исполнять их, будет благословен в своей корзине и в своих запасах, и во всяком деле рук своих? Или Бог — это Бог, который скрывается?