Де Местр осознал, что оптимистическая концепция божества как благого, милосердного, бесконечно прощающего очень далека от охвата фактов. Поэтому он настаивал на том, чтобы видеть в человеческой судьбе вездесущую руку сурового и грозного судьи, применяющего драконовский кодекс со слепой и безжалостной строгостью. Бог создал людей в условиях, которые оставляли им свободу выбора между добром и злом. Все физическое зло, существующее в мире, является наказанием за моральное зло, которое стало результатом злоупотребления людьми этой свободой выбора. За эти физические бедствия Бог несет ответственность лишь в той мере, в какой уголовный судья несет ответственность за повешение. Люди не могут винить судью за виселицу; вина лежит на них самих в совершении тех преступлений, за которые повешение заранее предписано как наказание. Эти проклятия, которые доминируют в человеческой жизни, являются результатом не жестокости божественного правителя, а глупости и порочности человечества, которое, видя лучший путь, все же сознательно выбирает худший. Порядок мира опрокинут беззакониями людей; это мы спровоцировали осуществление божественного правосудия и навлекли на себя знаки его мщения. Страдания и бедствия, которые окружают нас, как плащ, являются наказанием за наши преступления и ценой нашего искупления. Как сказал божественный святой Фома: Deus est auctor mali quod est pœna, non autem mali quod est culpa (Бог есть автор зла, которое является наказанием, но не зла, которое является виной). В мире совершается определенное количество зла; поэтому великий Судья требует пропорционального количества наказания. Общее количество перенесенного зла составляет точное уравнение с общим количеством совершенного зла; степень человеческих страданий точно соответствует степени человеческой вины. Конечно, вы должны принять во внимание первородный грех, «который объясняет все, и без которого вы не можете объяснить ничего». «В силу этой первобытной деградации мы подвержены всем видам физических страданий в целом; точно так же, как в силу этой же деградации мы подвержены всем видам пороков в целом. Эта первоначальная болезнь, следовательно [которая является коррелятом первородного греха], не имеет другого названия. Это только способность страдать от всех зол, как первородный грех — это только способность совершать все преступления». Следовательно, всякое бедствие является либо наказанием за грехи, фактически совершенные страдальцами, либо общим наказанием, взимаемым за общую греховность. Иногда поражается невинное существо, а виновное, кажется, избегает наказания. Но разве не так же обстоят дела в сделках земных трибуналов? И все же мы не говорим, что они проводятся без учета справедливости и праведности. «Когда Бог наказывает какое-либо общество за преступления, которые оно совершило, он вершит правосудие так же, как мы сами вершим правосудие в подобных обстоятельствах. Город восстает; он вырезает представителей суверена; он закрывает свои ворота перед ним; он защищается от его оружия; он взят. Принц приказывает его разрушить и лишить всех привилегий; никто не будет винить это решение на том основании, что в городе заперты невинные люди».
Божество де Местра — это, таким образом, колоссальный сентябрист, восседающий высоко на мирных небесах и требующий вечно возобновляемых холокостов во имя общественной безопасности.
Верно, как общее правило человеческого разума, что объекты, которым поклонялись люди, улучшались в морали и мудрости по мере того, как улучшались сами люди. Тихие боги без собственных усилий становились более святыми и чистыми благодаря волнениям и трудам, которые цивилизуют их почитателей. Другими словами, те же влияния, которые возвышают и расширяют наше чувство человеческого долга, придают соответствующую высоту и благородство нашим идеям о божественном характере. История цивилизации земли — это также история цивилизации Олимпа. Будет видно, что божество, которое устанавливает де Местр, находится ниже морального уровня времени в отношении наказания. В интеллектуальных вопросах он яростно провозглашал превосходство десятого или двенадцатого века над восемнадцатым, но это, безусловно, неприлично далеко заходящее восхищение теми лояльными временами — искать в мстительных разграблениях восставших городов и беспорядочных убийствах мужчин, женщин и младенцев, которые тогда отмечали месть оскорбленного суверенитета, наиболее подходящую параллель и аналогию для систематического управления человеческим обществом его Творцом. Такое наказание больше не может считаться моральным в каком-либо глубоком или постоянном смысле; оно подразумевает грубый, резкий и мстительный характер у палача, что в высшей степени озадачивает и кажется невероятным тем, кто ожидает найти идею справедливости в управлении миром, по крайней мере, не материально ниже той, что достигается в неуклюжих усилиях непросвещенных публицистов.
В чистом вопросе управления уголовный кодекс, который де Местр вложил в руки Верховного Существа, работает более произвольным и капризным образом, чем любое устройство итальянского Бурбона. Как спрашивает Вольтер —
Lisbonne, qui n’est plus, eut-elle plus de vices
Que Londres, que Paris, plongés dans les délices?
Lisbonne est abîmée, et l’on danse à Paris.
Подождите, отвечает де Местр, посмотрите на Париж тридцать лет спустя, не танцующий, а красный от крови. Подобные вещи часто говорят даже сейчас; но действительно пора отказаться от проституирования имени Правосудия ради процесса, который приводит Людовика XVI на плаху и обрекает де Местра на нищету и изгнание, потому что Людовик XIV, Регент и Людовик XV были распутными людьми или неблагоразумными правителями. Читатель может помнить, как несчастный император Маврикий, когда его пять невинных сыновей были по очереди убиты на его глазах, при каждом ударе благочестиво восклицал: «Ты праведен, о Господи! и суды Твои праведны». Любое имя подошло бы к этому роду сделки лучше, чем то, которое, по крайней мере, в отношениях людей друг с другом, мы резервируем для почетной тревоги о том, чтобы пожинающий был тем, кто сеял, чтобы награда досталась тому, кто трудился ради нее, а боль — тому, кто сознательно ее навлек. Что выигрывается от приписывания божественному правлению метода, запятнанного каждым качеством, которое могло бы испортить принятие наказаний временным сувереном?
Нам не нужно дальше развивать эту часть дискуссии. Хотя она ведется с большим блеском и энергией де Местром, это не его самый важный или примечательный вклад в мысль. Прежде чем перейти к нему, стоит сделать одно замечание. Из общей позиции де Местра можно сделать вывод, что он не был другом физической науки. Точно так же, как современные люди видят в продвижении методов и границ физического знания наиболее прямой и верный способ вытеснения бесплодных субъективных методов прошлого и, таким образом, обновления всей области человеческой мысли и деятельности, так и де Местр видел, как видела его школа с тех пор, что здесь была крепость его врагов. «Ах, как дорого, — воскликнул он, — заплатил человек за естественные науки!» Не то чтобы Провидение не предназначало человеку знать что-то о них; только это должно быть в должном порядке. Древним не было позволено достичь многого или даже какого-либо здравого знания физики, бесспорно превосходящими нас, какими они были в силе ума, факт, показанный превосходством их языков, который должен навсегда заставить замолчать голос нашей современной гордости. Почему древние оставались такими невежественными в естественных науках? Потому что они не были христианами. «Когда вся Европа была христианской, когда священники были всеобщими учителями, когда все учреждения Европы были христианизированы, когда теология заняла свое место во главе всего обучения, а другие факультеты были выстроены вокруг нее, как фрейлины вокруг своей королевы, человеческий род был таким образом подготовлен, тогда естественные науки были даны ему». Науку нужно держать на своем месте, ибо она напоминает огонь, который, будучи заключенным в приготовленные для него решетки, является самым полезным и мощным из слуг человека; разбросанный как попало, он является самым страшным из бичей. Откуда заметное превосходство семнадцатого века, особенно во Франции? От счастливого согласия религии, науки и рыцарства, и от верховенства, уступленного первой. Чем совершеннее теология в стране, тем она плодотворнее в истинной науке; и именно поэтому христианские нации превзошли все другие в науках, и именно поэтому индийцы и китайцы никогда не достигнут нас, пока мы остаемся соответственно такими, как мы есть. Чем больше теология культивируется, почитается и является верховной, тогда, при прочих равных условиях, тем совершеннее будет человеческая наука: то есть она будет иметь большую силу и расширение и будет более свободной от всякой вредной и опасной связи.
Мало что можно было бы здесь выиграть от серьезной критики такого рода взглядов с позитивной точки зрения. Насколько мало, читатель поймет из собственных объяснений де Местра о его принципах доказательства и свидетельства. «Они призвали в свидетели против Моисея, — говорит он, — историю, хронологию, астрономию, геологию и т. д. Возражения исчезли перед лицом истинной науки; но глубоко мудрыми были те, кто презирал их до всякого исследования или кто исследовал их только для того, чтобы обнаружить опровержение, но никогда не сомневаясь, что оно существует. Даже математическое возражение следует презирать, ибо, хотя оно может быть доказанной истиной, все же вы никогда не сможете доказать, что оно противоречит истине, которая была доказана ранее». Свою окончательную формулу он смело провозгласил в этих словах: «Que toutes les fois qu’une proposition sera prouvée par le genre de preuve qui lui appartient, l’objection quelconque, même insoluble, ne doit plus être écoutée» (Всякий раз, когда положение доказано тем родом доказательств, который ему принадлежит, любое возражение, даже неразрешимое, больше не должно приниматься во внимание). Предположим, например, что по консенсусу свидетельств было бы идеально доказано, что Архимед поджег флот Марцелла с помощью зажигательного стекла; тогда все возражения геометрии исчезают. Докажите, если можете, и если хотите, что по определенным законам стекло, чтобы быть способным поджечь римский флот, должно было быть размером с целый город Сиракузы, и спросите меня, какой ответ я должен дать на это. «J’ai à vous répondre qu’Archimède brûla la flotte romaine avec un miroir ardent» (Я должен ответить вам, что Архимед сжег римский флот с помощью зажигательного зеркала).
Интересно в таких мнениях не точная высота и глубина их ложности, а соображения, которые могли рекомендовать их человеку с таким большим знанием, как книг, так и внешних фактов жизни, и с такой природной остротой, как де Местр. Люди, которые привыкли к установленным методам доказательства, склонны смотреть на человека, который клянется, что если вещь была объявлена истинной каким-то авторитетом, которого он уважает, то это составляет для него доказательство, либо как на жертву нелепого и едва ли заслуживающего доверия заблуждения, либо как на откровенного самозванца. И все же де Местр не был невежественным монахом. У него не было эгоистичного или официального интереса в том, чтобы отнимать ключи знания, не входя самому и препятствуя тем, кто хотел бы войти. Истинные причины его ненависти к философам, науке и литературе восемнадцатого века достаточно просты. Как и всякий мудрый человек, он чувствовал, что цель всей философии и науки — решительно социальная, построение, поддержание и улучшение структуры, под которой сообщества людей могут найти приют и могут обеспечить все условия для проживания своей жизни с достоинством и служением. Затем он считал, что никакая истина не может быть вредной для общества. Если он находил какую-либо систему мнений, какое-либо данное отношение ума, вредным для спокойствия и общественного порядка, он мгновенно заключал, что, как бы правдоподобно они ни казались при проверке логикой и демонстрацией, они фундаментально неверны и обманчивы. Что такое логика по сравнению с вечным спасением в следующем мире и практикой добродетели в этом? Рекомендация такого ума, как у де Местра, — это интенсивность его оценки порядка и социального счастья. Очевидная слабость такого ума и проклятие, присущее его влиянию, заключается в том, что он упускает из виду главное условие всего: что социальный порядок никогда не может быть установлен на прочной основе до тех пор, пока открытия научной истины во всех ее отделах подавляются, или неправильно оцениваются, или социально неправильно применяются. Де Местр не осознавал, что дело, которое он поддерживал, больше не было делом мира, спокойствия и правильной жизни, а находилось в состоянии абсолютного и окончательного разложения и, следовательно, было делом беспорядка и слепой неправильной жизни. Об этом мы теперь увидим больше.
III.
Когда воды потопа 89-го года начали спадать, лучшие умы вскоре убедились, что событие, на которое восстановление порядка Бонапартом позволило им оглянуться с определенным спокойствием и определенной полнотой, было ничем иным, как новым вторжением варваров в европейский мир. Монархия, дворяне и Церковь, со всеми идеями, которые давали каждому из них жизнь и силу, пали перед атеистами и якобинцами, как древняя империя Рима пала перед гуннами и готами, вандалами и лангобардами. Лидеры революции сменяли друг друга, как Аттила пришел после Алариха, и как за Гейзерихом последовал Одоакр. Проблема, которая возникла, не была новой в истории западной цивилизации; то же самое разрушение старых связей, которое озадачивало передовых людей в начале девятнадцатого века, отвлекало их предшественников с пятого по восьмой, хотя их условия и обстоятельства были широко различными. Практический вопрос в обоих случаях был точно таким же — как установить стабильный социальный порядок, который, опираясь на принципы, которые должны были бы получить согласие всех, мог бы обеспечить сотрудничество всех для его гармоничного и эффективного поддержания и мог бы предложить прочную основу для самой высокой и лучшей жизни, которую позволяло моральное и интеллектуальное состояние того времени. Было два пути, открытых или казавшихся открытыми, в этом гигантском предприятии реконструкции общества. Один из них заключался в том, чтобы рассматривать случай восемнадцатого века так, как если бы он был не просто похожим, а точно идентичным случаю пятого, и как если бы точно те же силы, которые сплотили Западную Европу в компактную цивилизацию тысячу лет назад, снова были бы достаточны для второй консолидации. Христианство, поднимающееся с рвением и силой юности из руин Империи, и феодализм, по необходимости самосохранения навязывающий форму бесформенным ассоциациям варваров, между собой сплотили основы и воздвигли ткань средневековой жизни. Почему, спрашивали себя многие люди, христианские и феодальные идеи не должны повторить свое великое достижение и стать средством реорганизации системы, которую слепое восстание против них повергло в прискорбное и фатальное замешательство? Пусть век, который пришел к такому концу, рассматривается как таинственно вставленный эпизод, и не более, в долгой драме веры и суверенного порядка. Пусть он пройдет как мрачный и пагубный поток, чьи источники никто не должен обнаружить, чьи воды на время смешались с более мощным течением божественно отведенной судьбы расы, а затем собрались отдельно и утекли, чтобы закончиться, как они начали, в застое и бесплодии пустыни. Философы и литераторы, астрономы и химики, атеисты и республиканцы показали, что они были сильны только в разрушении, как готы и вандалы. Они показали, что они были бессильны, как готы и вандалы, в созидании снова. Пусть люди обратят свои лица, тогда, еще раз к той системе, с помощью которой в древние времена Европа была спасена от рецидива в вечную ночь.
Второй путь был очень отличен от этого. Умы, которым он рекомендовался, были отлиты в другой форме и черпали свое вдохновение из других традиций. По их мнению, система, которую Церковь была главным органом в организации, пала столь же сильно от своей собственной неисправимой слабости, как и от прямых нападок нападающих внутри и снаружи. Варвары ворвались, это правда, в 1793 году; но на этот раз именно Церковь и феодализм были в положении старой империи, на руинах которой они построили. То, что когда-то восстановило порядок и веру на Западе, теперь в свою очередь было настигнуто распадом и разложением. Ожидать от них объединения этих новых варваров в стабильную и энергичную цивилизацию, потому что они организовали Европу в древности, было так же безумно, как было бы ожидать от поздних императоров равенства подвигам Республики и их величайших предшественников в пурпуре. Презирать философов и людей науки — значит только разыграть снова в новом платье ту самую роль, которую Юлиан исполнил перед лицом зарождающегося христианства. Восемнадцатый век, вместо того чтобы быть тем домом малярии, который представляла католическая и роялистская партия, был на самом деле семенным участком нового и лучшего будущего. Его идеи должны были предоставить материал и инструменты, с помощью которых должны были быть исправлены ужасные бреши и пропасти в европейском порядке, которые были сделаны одинаково деспотами и якобинцами, священниками и атеистами, аристократами и санкюлотами. Среди всего разрушения, на которое были так рьяно направлены его ведущие умы, они были воодушевлены самой теплой любовью к социальной справедливости, к человеческой свободе, к равным правам и самым горячим и искренним стремлением сделать более благородное счастье более универсально достижимым для всех детей человеческих. Именно к этим великим принципам мы должны были бы с нетерпением обратиться, к свободе, к равенству, к братству, если бы мы хотели совершить перед новыми захватчиками работу цивилизации и социальной реконструкции, такую, какую католицизм и феодализм совершили для многочисленных захватчиков древности.
Такова была разница, которая разделяла мнение, когда люди набрались смелости осмотреть ужасающую сцену морального запустения, которую оставил после себя катаклизм 93-го года. Мы можем восхищаться мужеством любой из школ. Ибо если совесть либералов была подавлена кровавой трагедией, в которой свобода, братство и справедливость были завершены, католик и роялист были так же тяжело обременены весом королевских низостей и священнических лицемерий. Если у одних были некоторые трудности в интерпретации якобинства и Террора, другие были еще более сильно прижаты к интерпретации факта, происхождения и значения Революции; если у либерала были Марат и Эбер, у роялиста был Людовик XV, а у католика были Дюбуа и де Роган. Каждая школа могла бесстрашно отбросить насмешки своего врага, и ни одна из них не воздала должного сильной стороне другой. И все же мы, которые, по крайней мере в Англии, немного удалены от центра этой великой битвы, можем заметить, что в то время оба противоборствующих воинства сражались под почетными знаменами и могли начертать на своих щитах рациональное и понятное устройство. Действительно, если современный либерал не признает силу, присущую делу его врагов, ему невозможно объяснить самому себе продолжительность и упорство конфликта, медленное продвижение и случайный отпор воинства, в которое он завербовался, и медленный прогресс, который либерализм сделал в той грандиозной реконструкции, о которой Революция заставила современного политического мыслителя размышлять, а современного государственного деятеля — содействовать и контролировать.