Но нет! — говорит наш наставник: «лучше, чтобы существовало бесконечное разнообразие экспериментов в человеческих действиях, потому что по мере умножения исследователей верный путь с большей вероятностью будет обнаружен. Общий разум общества может сдерживать отклонения индивидуальной эксцентричности, только воздействуя на индивидуальный разум; и он будет делать это в основном достаточно, если оставить его этому естественному процессу». Это то, что я называю специфически британской формой квиетизма, или благочестивым, но чрезмерным упованием на всевышнее Провидение. Провидение, как заботливо напоминают нам моралисты, обычно действует в человеческих делах через человеческие средства; поэтому, когда мы хотим, чтобы правильный разум воздействовал на индивидуальный разум, наше лучшее «я» — на наше обычное «я», мы стремимся придать ему больше силы для этого, обеспечив ему общественное признание и авторитет и воплощая его, насколько можем, в государстве. Кажется слишком много требовать от Провидения, чтобы в то время как мы, со своей стороны, оставляем наш врожденный вкус к батосу его естественному действию и его бесконечному разнообразию экспериментов, Провидение таинственным образом направляло его на верный путь и принуждало его наслаждаться возвышенным. Во всяком случае, великие люди и великие институты до сих пор казались необходимыми для достижения сколько-нибудь значительного эффекта такого рода. Без сомнения, у нас есть бесконечное разнообразие экспериментов и постоянно множащееся множество исследователей; даже в этой короткой статье я перечислил многих: «Британский вестник», судья Эдмондс, Ньюман Уикс, Дебора Батлер, старейшина Полли, брат Нойес, преподобный У. Кэттл, лицензированные содержатели трактиров, коммерческие путешественники, и я не знаю, сколько еще; и численность этой благородной армии растет с каждым днем. Но какая глубина квиетизма, или, скорее, какой чрезмерно дерзкий призыв к прямому вмешательству Провидения — верить, что эти любопытные исследователи обнаружат верный путь, или, во всяком случае, «сделают это в основном достаточно» (что бы это ни значило), если оставить их их естественному действию; то есть, продолжая действовать так, как они действуют! Философы говорят, правда, что мы учимся добродетели, совершая акты добродетели; но сказать, что мы научимся добродетели, совершая любые действия, к которым нас влечет наш естественный вкус к батосу, что преподобный У. Кэттл приходит к своему лучшему «я» через травлю папистов, или Ньюман Уикс и Дебора Батлер — к правильному разуму, следуя за своим носом, — это, безусловно, кажется чрезмерно оптимистичным.
Правда, мы хотим заставить правильный разум воздействовать на индивидуальный разум, разум индивидов; все наши поиски авторитета имеют это своей целью и задачей. «Дейли Телеграф» говорит, я замечаю, что весь мой аргумент в пользу авторитета «имеет неинтеллектуальные корни»; и, зная свой собственный ум и его инертность, я нахожу это настолько вероятным, что был бы склонен легко это признать, если бы, во-первых, ничто подобное, возможно, не следовало признавать без проверки; а во-вторых, представляется способ объяснить, почему это обвинение было выдвинуто в данном конкретном случае без достаточных оснований. Что, по-видимому, объясняет здесь это обвинение, так это недостаток гибкости нашей расы, о чем я так часто упоминал. Я имею в виду, что если признать, что соответствие индивидуального разума преподобного У. Кэттла или мистера Брэдлоу правильному разуму является нашей истинной целью, а не простое удержание их сильной рукой государства от травли папистов или разрушения оград — признавая это, мы обладаем настолько малой гибкостью, что не можем легко осознать, что сдерживание их государством от этих потаканий может все же ясно зафиксировать в их умах, что для коллективной нации эти потакания кажутся иррациональными и недопустимыми, может заставить их остановиться и задуматься и может способствовать тому, чтобы со временем привести их индивидуальный разум в гармонию с правильным разумом. Но ни в одной стране, из-за упомянутого выше недостатка интеллектуальной гибкости, склонность, которая является нашей естественной и, следовательно, не нуждается в рекомендации нам, не рекомендуется так усердно, а склонность, которая не является нашей естественной и, следовательно, не нуждается в порицании нам, не порицается так усердно, как в нашей. Поскольку полагаться на индивида для нас — естественная склонность, мы не хотим слышать ни о чем, кроме блага опоры на индивида; действовать через коллективную нацию на индивида, не будучи нашей естественной склонностью, мы не хотим слышать ничего в ее поддержку. Но мудрые знают, что нам часто нужно больше всего слышать о том, к чему мы наименее склонны, и даже учиться применять в определенных обстоятельствах то, что способно, если его применить неверно, стать для нас опасностью.
В других местах это, безусловно, понимают лучше, чем здесь. В недавнем номере «Вестминстер Ревью» способный автор, но с тем же самым нашим национальным недостатком гибкости, о котором я говорил, раскопал, как я вижу, для наших нынешних нужд английский перевод книги Вильгельма фон Гумбольдта «Пределы и задачи государственной деятельности», опубликованный несколько лет назад. Цель Гумбольдта в этой книге — показать, что деятельность правительства должна быть строго ограничена тем, что прямо и непосредственно относится к безопасности личности и собственности. Вильгельм фон Гумбольдт, одна из самых прекрасных и совершенных душ, когда-либо существовавших, имел обыкновение говорить, что дело жизни человека — во-первых, совершенствовать себя всеми средствами, находящимися в его власти, и, во-вторых, пытаться создать в окружающем его мире аристократию, как можно более многочисленную, талантов и характеров. Он видел, конечно, что в конечном счете все сводится к тому, что индивид должен действовать сам за себя и должен быть совершенен в самом себе; и он жил в стране, Германии, где люди были склонны слишком мало действовать сами за себя и слишком полагаться на правительство. Но даже при этом такова была его гибкость, настолько мало он был в рабстве у абстрактной максимы, что он очень хорошо видел, что для его собственной цели — дать возможность индивиду стоять совершенным на своих собственных основаниях и обходиться без государства — деятельность государства будет необходима долгие, долгие годы; и вскоре после того, как он написал свою книгу «Пределы и задачи государственной деятельности», Вильгельм фон Гумбольдт стал министром образования в Пруссии, и от его министерства берут начало все великие реформы, которые передают контроль над прусским образованием государству — передача управления государственными школами от их старых попечительских советов государству, обязательный государственный экзамен для школ, обязательный государственный экзамен для школьных учителей и основание великого государственного университета в Берлине. Его английский рецензент не говорит об этом ни слова. Но, пишущий для народа, чьи опасности лежат, как мы видели, на стороне их неконтролируемого и не направляемого индивидуального действия, чьи опасности ни одна из них не лежит на стороне чрезмерного упования на государство, он цитирует ровно столько из примера Вильгельма фон Гумбольдта, сколько может польстить им в их склонностях и не принести им никакой пользы; а то, что могло бы заставить их задуматься и быть им полезным, он оставляет в стороне. Это в точности напоминает манеру, как можно заметить, в которой, как мы видели, наши королевские и знатные особы поступают с лицензированными содержателями трактиров.
Во Франции деятельность государства в отношении индивидов еще более преобладает, чем в Германии; и потребность, которую друзья человеческого совершенства чувствуют в том, чтобы дать возможность индивиду стоять совершенным на своих собственных основаниях, еще сильнее. Но что говорит один из самых стойких из этих друзей, господин Ренан, о деятельности государства, и даже о деятельности государства в той самой сфере, где во Франции она наиболее чрезмерна, в сфере образования? Вот его слова: «Либерал верит в свободу, а свобода означает невмешательство государства. Но такой идеал еще очень далек от нас, и самым верным средством отдалить его на неопределенное расстояние было бы именно слишком поспешное прекращение государством своей деятельности». И это, добавляет он, еще вернее в отношении образования, чем в отношении любой другой сферы общественных дел.
Мы видим, таким образом, насколько необходимо для того человеческого совершенства, к которому мы стремимся, по мнению хороших судей, некоторое общественное признание и утверждение нашего лучшего «я», или правильного разума. Мы видим, как наши привычки и практика противостоят такому признанию, и многие неудобства, которые мы из-за этого терпим. Но теперь давайте попробуем копнуть немного глубже и найти под нашими реальными привычками и практикой саму почву и причину, из которых они произрастают.
ПРИМЕЧАНИЯ 119. +Притчи 28:26. «Надеющийся на свое сердце — глуп; а ходящий мудро будет цел». Библия короля Якова.
122. +«Qui est-ce qu'on trompe ici?» Перевод редактора электронного текста: «Кого здесь обманывают?»
ГЛАВА IV
Это фундаментальное основание — наше предпочтение действия мышлению. Теперь это предпочтение является главным элементом нашей природы, и, изучая его, мы обнаруживаем, что открываем целый ряд обширных вопросов со всех сторон.
Позвольте мне на мгновение вернуться к тому, что я уже цитировал из епископа Уилсона: «Во-первых, никогда не идите против лучшего света, который у вас есть; во-вторых, позаботьтесь о том, чтобы ваш свет не был тьмой». Я сказал, что мы проявляем как нация похвальную энергию и настойчивость в следовании согласно лучшему свету, который у нас есть, но, возможно, недостаточно заботимся о том, чтобы наш свет не был тьмой. Это лишь еще одна версия старой истории о том, что энергия — наша сильная сторона и благоприятная характеристика, а не интеллект. Но мы можем придать этой идее еще более общую форму, в которой она будет иметь еще более широкий диапазон применения. Мы можем рассматривать эту энергию, стремящуюся к практике, это высшее чувство обязательства долга, самоконтроля и работы, эту серьезность в мужественном следовании лучшему свету, который у нас есть, как одну силу. И мы можем рассматривать интеллект, стремящийся к тем идеям, которые, в конце концов, являются основой правильной практики, пылкое чувство ко всем новым и меняющимся комбинациям их, которые приносит с собой развитие человека, неукротимый импульс знать и настраивать их идеально, как другую силу. И эти две силы мы можем рассматривать как в некотором смысле соперников — соперников не по необходимости их собственной природы, а как они проявляются в человеке и его истории — и соперников, делящих между собой империю мира. И чтобы дать этим силам имена двух народов, которые предоставили наиболее значительные и блестящие проявления их, мы можем назвать их соответственно силами гебраизма и эллинизма. Гебраизм и эллинизм — между этими двумя точками влияния движется наш мир. В одно время он чувствует более мощно притяжение одной из них, в другое время — другой; и он должен был бы, хотя никогда не бывает, быть равномерно и счастливо сбалансированным между ними.
Конечная цель как эллинизма, так и гебраизма, как и всех великих духовных дисциплин, несомненно, одна и та же: совершенство или спасение человека. Даже язык, который они оба используют, обучая нас достижению этой цели, часто идентичен. Даже когда их язык указывает через вариации — иногда широкую вариацию, часто лишь незначительную и тонкую вариацию — на различные курсы мысли, которые преобладают в каждой дисциплине, даже тогда единство конечной цели и задачи все еще очевидно. Чтобы использовать фактические слова той дисциплины, с которой мы сами все наиболее знакомы, и слова которой, следовательно, наиболее близки нам, эта конечная цель и задача — «чтобы мы могли стать причастниками божеского естества». Это слова еврейского апостола, но эллинизма и гебраизма в равной степени, я говорю, это цель. Когда они сталкиваются, как они очень часто сталкиваются, это почти всегда с тем, что я могу назвать риторической целью; весь замысел говорящего — возвеличить и воцарить одну из двух, и он использует другую только как фон, чтобы лучше дать эффект своей цели. Очевидно, у нас обычно именно эллинизм таким образом низводится до служения триумфу гебраизма. Существует проповедь о Греции и греческом духе человека, которого никогда нельзя упоминать без интереса и уважения, Фредерика Робертсона, в которой это риторическое использование Греции и греческого духа, и неадекватная демонстрация их, неизбежно вытекающая из этого, почти смехотворны и были бы достойны порицания, если бы не объяснялись требованиями проповеди. С другой стороны, Генрих Гейне и другие писатели его толка дают нам зрелище полностью перевернутых столов, и гебраизма, введенного просто как фон и контраст эллинизму, и чтобы сделать превосходство эллинизма более очевидным. В обоих этих случаях есть несправедливость и искажение. Цель и задача как гебраизма, так и эллинизма, как я сказал, одна и та же, и эта цель и задача величественны и восхитительны.
Тем не менее, они преследуют эту цель очень разными путями. Преобладающая идея эллинизма — видеть вещи такими, какие они есть на самом деле; преобладающая идея гебраизма — поведение и послушание. Ничто не может устранить это неизгладимое различие; греческий спор с телом и его желаниями в том, что они мешают правильному мышлению, еврейский спор с ними в том, что они мешают правильному действию. «Соблюдающий закон счастлив»; «Нет ничего слаще, чем внимать заповедям Господним» — это еврейское понятие счастья; и, преследуемое со страстью и упорством, это понятие не дало бы еврею покоя, пока, как хорошо известно, он, наконец, не получил бы из закона сеть предписаний, чтобы окутать всю свою жизнь, управлять каждым ее моментом, каждым импульсом, каждым действием. Греческое понятие счастья, с другой стороны, прекрасно передано в этих словах великого французского моралиста: «C'est le bonheur des hommes» — когда? когда они ненавидят то, что есть зло? — нет; когда они упражняются в законе Господнем день и ночь? — нет; когда они ходят вокруг Нового Иерусалима с пальмовыми ветвями в руках? — нет; но когда они мыслят правильно, когда их мысль попадает в цель — «quand ils pensent juste». В основе как греческого, так и еврейского понятия лежит желание, врожденное человеку, к разуму и воле Божьей, чувство универсального порядка — одним словом, любовь к Богу. Но в то время как гебраизм схватывает определенные ясные, главные указания универсального порядка и приковывает себя, можно сказать, с несравненным величием серьезности и интенсивности к изучению и соблюдению их, склонность эллинизма — следовать с гибкой активностью за всей игрой универсального порядка, опасаться упустить какую-либо его часть, пожертвовать одной частью ради другой, ускользнуть от покоя в том или ином указании его, как бы оно ни было важно. Безоблачная ясность ума, беспрепятственная игра мысли — вот к чему стремится эта склонность. Управляющая идея эллинизма — спонтанность сознания; гебраизма — строгость совести.
Христианство ничего не изменило в этой существенной склонности гебраизма ставить делание выше знания. Самопреодоление, самоотверженность, следование не нашей собственной индивидуальной воле, а воле Божьей, послушание — вот фундаментальная идея этой формы также той дисциплины, к которой мы прикрепили общее имя гебраизма. Только, поскольку старый закон и сеть предписаний, которыми он окутывал человеческую жизнь, были, очевидно, движущей силой, недостаточно мощной и ищущей, чтобы произвести нацеленный результат — терпеливое продолжение в делании добра, самопреодоление — христианство заменило их безграничной преданностью тому вдохновляющему и волнующему образцу самопреодоления, предложенному Христом; и новой движущей силой, сущность которой была в этом, хотя любовь и восхищение христианских церквей веками использовались в варьировании, усилении и украшении простого описания ее, христианство, как истинно говорит Святой Павел, «утверждает закон», и в силе более обширной власти, которую она таким образом предоставила для его исполнения, совершила чудеса, которые мы все видим, своей истории.
Пока мы не забываем, что как эллинизм, так и гебраизм являются глубокими и восхитительными проявлениями человеческой жизни, тенденций и сил, и что оба они стремятся к сходному конечному результату, мы вряд ли можем слишком сильно настаивать на расхождении линии и действия, с которыми они действуют. Это расхождение настолько велико, что оно поистине, как говорит пророк Захария, «воздвигло сынов твоих, о Сион, против сынов твоих, о Греция!». Различие, чему мы придаем большее значение — деланию или знанию, и практические последствия, которые следуют из этого различия, оставляют свой след на всей истории нашей расы и ее развития. Язык может быть обильно процитирован как из эллинизма, так и из гебраизма, чтобы сделать вид, что один следует тем же течением, что и другой, к той же цели. Они, поистине, влекутся к той же цели; но течения, которые влекут их, бесконечно различны. Правда, Соломон будет хвалить знание: «Разум — источник жизни для того, кто его имеет». И в Новом Завете, опять же, Христос — это «свет», и «истина делает нас свободными». Правда, Аристотель будет недооценивать знание: «В том, что касается добродетели, — говорит он, — необходимы три вещи — знание, преднамеренная воля и настойчивость; но, тогда как две последние имеют решающее значение, первая — дело маловажное». Правда, с тем же нетерпением, с каким Святой Иаков предписывает человеку быть не забывчивым слушателем, а исполнителем дела, Эпиктет призывает нас делать то, что мы доказали себе, что должны делать; или он упрекает нас в тщетности за то, что мы вооружены со всех сторон, чтобы доказать, что ложь — это зло, но все время продолжаем лгать. Правда, Платон, словами, которые почти являются словами Нового Завета или «Подражания», называет жизнь обучением умиранию. Но под поверхностным согласием фундаментальное расхождение все еще сохраняется. Разумение Соломона — это «хождение путем заповедей»; это «путь мира», и именно от этого происходит блаженство. В Новом Завете истина, которая дает нам мир Божий и делает нас свободными, — это любовь Христа, принуждающая нас распять, как он, и с той же целью морального возрождения, плоть с ее страстями и похотями, и таким образом утверждая, как мы видели, закон. Святому Павлу кажется возможным «подавлять истину неправдою», что как раз то, что Сократ считал невозможным. Моральные добродетели, с другой стороны, для Аристотеля — лишь крыльцо и доступ к интеллектуальным, и с этими последними — блаженство. То причастие божественной жизни, которое как эллинизм, так и гебраизм, как мы сказали, фиксируют как свою венчающую цель, Платон прямо отрицает человеку практической добродетели просто, самопреодоления с любым другим мотивом, кроме мотива совершенного интеллектуального видения; он резервирует его для любителя чистого знания, видения вещей такими, какие они есть на самом деле — филомата.