«Диковинки цивилизации»

«Приведу вам недавний пример, — пишет он. — Я купил бутылку консервированного крыжовника у одного из самых респектабельных бакалейщиков в городе и переложил содержимое в пирог. Меня поразило, что крыжовник выглядел пугающе зеленым после приготовления; а когда я съел одну ягоду с помощью стальной вилки, ее резкая горечь заставила меня искать сахар. Подсластив и размяв крыжовник той же стальной вилкой, я уже собирался отправить немного в рот, как заметил, что зубцы вилки полностью покрыты тонкой пленкой ярко-металлической меди. Мои показания могут быть подтверждены свидетельствами других лиц, двое из которых обедали за моим столом».

К счастью, эти трое джентльменов использовали стальные вилки, которые мгновенно обнаружили вред; если бы они случайно воспользовались серебряными, все трое могли бы стать жертвами этих ядовитых консервов.

Но это еще не самое худшее. Когда Екатерина Медичи хотела избавиться от неугодных лиц «художественным» способом, она имела обыкновение подносить им изысканно приготовленные сладости или безделушки, в которых самым привлекательным образом таилась смерть; она носила —

«Чистую смерть в серьге, в шкатулке, В перстне, в оправе веера, в филигранной корзинке».

Ее отравленные пиры — дело истории, от которого люди содрогаются при чтении; но мы сомневаемся, что дьявольская месть и хладнокровное злодейство какой-либо итальянки когда-либо изобретали более смертоносные безделушки, чем это делают наши мелкие, дешевые кондитеры в самом широком масштабе. Мы выбрали из некоторых этих изделий бонбоньерки следующее угощение, которое мы представляем вниманию любящих матерей, чтобы они могли увидеть, какие смертоносные лакомства готовятся специально для услады их детей:

«Рыба». Куплена на Шеперд-маркет, Мэйфэр.

«Кончик носа и жабры рыбы окрашены обычным розовым цветом, в то время как спинка и бока густо раскрашены тем самым ядовитым веществом — арсенитом меди».

«Голубь». Куплен на Друри-Лейн.

«Пигменты, использованные для раскрашивания этого голубя: светло-желтый для клюва, красный для глаз и оранжево-желтый для основания или подставки. Желтый цвет состоит из светлого вида хромата свинца, для глаз использован бисульфат ртути, а для подставки — более глубокие разновидности хромата свинца, или оранжевый хром».

«Яблоки». Куплены на Джеймс-стрит, Ковент-Гарден.

«Яблоки в этом образце окрашены в желтый цвет, а с одной стороны — в темно-красный; желтый цвет проникает на значительную глубину в массу сахара. Красный цвет состоит из обычного неметаллического пигмента, а желтый обусловлен присутствием ХРОМАТА СВИНЦА в поистине ядовитом количестве!»

«Петух». Куплен на Друри-Лейн.

«Клюв птицы окрашен в ярко-желтый цвет, гребешок — в блестящий красный, крылья и хвост пестрые: черные, двух разных оттенков красного и желтого; в то время как подставка, как и у большинства этих сахарных украшений, окрашена в зеленый цвет. Желтый цвет клюва состоит из ХРОМАТА СВИНЦА; гребешок и часть красного цвета на спине и крыльях — это КИНОВАРЬ; в то время как второй красный цвет на крыльях и хвосте — это обычный розовый неметаллический краситель, а желтые полоски состоят из гуммигута; наконец, зеленый цвет подставки — это средний брансуикский зеленый, и, следовательно, содержит ХРОМАТ СВИНЦА. Таким образом, при окрашивании этого изделия используется не менее трех активных ядов, а также сильное слабительное — гуммигут!»

«Апельсины». Куплены на Пилгрим-стрит, Докторс-Коммонс.

«Это весьма неестественная имитация апельсина, окрашенная грубым и очень неровным слоем СУРИКА».

«Смешанные сахарные украшения». Куплены в Мидл-Роу, Холборн.

«Кондитерские изделия в этой посылке выполнены в виде разнообразных форм и предметов: шляп, кувшинов, корзинок и блюд с фруктами и овощами. Одна из шляп окрашена в желтый цвет ХРОМАТОМ СВИНЦА и имеет зеленую ленту вокруг тульи, окрашенную АРСЕНИТОМ МЕДИ; вторая шляпа белая, с синей лентой, пигментом для которой служит берлинская лазурь. Корзинки окрашены в желтый цвет ХРОМАТОМ СВИНЦА. В окрашивании груш и персиков широко используются обычный неметаллический пигмент вместе с ХРОМАТОМ СВИНЦА и средним брансуикским зеленым; в то время как морковь, представленная на блюде, окрашена насквозь КРАСНОЙ ОКИСЬЮ СВИНЦА, а ботва — брансуикским зеленым. Это один из худших образцов цветных сахарных кондитерских изделий, представленных на анализ, так как он содержит не менее четырех смертельных ядов!»

Таким образом, раскрашенное угощение содержит среди своих крайне вредных ингредиентов ферроцианид железа, или берлинскую лазурь, антверпенскую синь, гуммигут и ультрамарин, а среди смертельных ядов — три хромовых желтых, сурик, белила, киноварь, три брансуикских зеленых и зелень Шееле, или арсенит меди. Удивительно, что, учитывая, как мы расставляем такие ловушки с ядом для детей — в десять раз более заманчивые и столь же смертоносные, как те, что используются для истребления крыс, — большинство малышей, которые их едят, не погибают мгновенно; и, несомненно, так бы оно и было, если бы няни не проявляли осторожность в отношении этих окрашенных частей, которые всегда имели дурную славу под общим названием «дрянь и мешанина». Как бы то ни было, доктор Летеби сообщает нам, что «не менее семидесяти случаев отравления были прослежены до этого источника» в течение трех лет!

Во Франции, Бельгии и Швейцарии окрашивание кондитерских изделий ядовитыми пигментами запрещено, а продавцы несут ответственность за все несчастные случаи, которые могут произойти с людьми от употребления их сахарных изделий. Совершенно необходимо, чтобы подобный запрет был введен и в Англии. Мышьяк, согласно закону, должен продаваться окрашенным сажей, чтобы его цвет не позволял использовать его по ошибке вместо других веществ; как нелепо, что мы позволяем другим ядам, столь же сильным, смешиваться с пищей детей и взрослых только ради цвета! Все виды леденцов, драже и «поцелуйчиков», помимо того, что часто фальсифицируются большими количествами гипса, всегда вызывают подозрение в том, что они отравлены. Необходимости в продолжении этой порочной практики нет, так как существует множество растительных пигментов, которые, если и не столь ярки, как едкие минеральные, все же достаточно хороши, чтобы радовать глаз. В последние годы появились особые леденцы, в которых удивительно имитируется вкус определенных фруктов. Так, у нас есть капли с эссенцией груши «жаргонель», капли с эссенцией ананаса и многие другие с самым тонким вкусом. Они действительно настолько восхитительны, что нам почти не хочется создавать против них предубеждение; но истина велика и должна восторжествовать: все эти тонкие эссенции изготавливаются из препарата эфира, прогорклого сыра и масла.

Производитель, возможно, не осознавая кумулятивного действия многих своих химикатов, думает, что небольшое количество не может принести вреда. Мы видели на примере консервированных фруктов и сахарных кондитерских изделий, насколько ошибочна эта идея. Но практика фальсификации часто приводит к прискорбным результатам того же рода, которые совершенно непреднамеренны со стороны их виновников и происходят самым окольным путем. Пример этого приводит Аккум, и он прямо указывает на суть дела. Один джентльмен, заметив, что приступ колик всегда следовал за употреблением поджаренного глостерширского сыра в трактире, где он имел обыкновение останавливаться, а также заметив, что котенок, отведавший его корки, был сильно болен, сдал продукт на анализ, где было обнаружено, что свинец присутствует в нем в ядовитых количествах. Продолжая свои расспросы, он выяснил, что производитель сыра, не находя свой аннато достаточно глубоким по цвету, прибег к уловке окрашивания товара киноварью. Эта смесь, хотя и вредная и постыдная, не была абсолютно ядовитой и, конечно, не могла объяснить катастрофические последствия этой пищи для человеческого организма. Однако, копнув еще глубже, наконец выяснилось, что аптекарь, продавший киноварь, смешал ее с порцией сурика, полагая, что пигмент требуется только для малярных работ. «Таким образом, — как отмечает Аккум, — аптекарь продал свою киноварь, в обычном порядке торговли, фальсифицированную суриком, чтобы увеличить свою прибыль, без всякого подозрения о том, для чего она будет применена; а покупатель, который фальсифицировал аннато, полагая, что киноварь подлинная, без колебаний усилил цвет своего аннато столь безобидной добавкой. Таким образом, через разнообразные и циркулирующие операции торговли порция смертельного яда может проникнуть в предметы первой необходимости таким образом, что это не налагает никакой вины на стороны, через руки которых она последовательно проходила». Любопытный аспект этого косвенного вида отравления заключается в том, что оно происходит из-за веры каждого фальсифицирующего мошенника в честность своего соседа.

Если бы мы могли исключить из массы человеческих болезней те, что вызваны постоянным употреблением вредной пищи, мы обнаружили бы, что они составляют весьма значительный процент от общего числа, и что одним из лучших друзей врача оказался бы фальсификатор. Но даже наше убежище подводит нас в час нужды; инструменты медицинского работника, подобно инструментам саперов и минеров под Севастополем, часто оказываются никчемными. Лекарства и медицинские средства, возможно, фальсифицируются так же широко, как и любой другой товар. Упомянем лишь несколько знакомых и домашних лекарств: английская соль фальсифицируется сульфатом натрия; карбонат соды — сульфатом натрия, что является очень вредным заменителем. Ртуть иногда фальсифицируется свинцом, оловом и висмутом; горечавка — ядовитыми препаратами аконита и белладонны; ревень — куркумой и гуммигутом; шпанские мушки — черным перцем; а рыбий жир и касторовое масло — обычными и низкосортными маслами; в то время как опиум, один из главных оплотов врача, фальсифицируется в величайшей степени дюжиной различных способов. Медицинские средства столь же ненадежны. Так, картофельная мука составляет добрую половину так называемого аррорута, имеющегося в продаже; саговая мука — еще один очень распространенный ингредиент в этом питательном веществе. Из пятидесяти образцов так называемого аррорута доктор Хассалл обнаружил двадцать два фальсифицированных, многие из которых состояли целиком из картофельной муки и саговой муки. Половина обычного овсяного толокна, которое можно встретить, фальсифицируется ячменной мукой, гораздо менее питательным веществом — важный факт, о котором должны знать попечительские советы. Мед фальсифицируется мучным крахмалом и сахарным крахмалом. И, наконец, мы хотим сказать нечто важное матерям. Не верьте сотне с лишним препаратов мучнистой пищи для младенцев, которые выставляются под столькими привлекательными названиями. Все они состоят из пшеничной муки, картофельной муки, саго и т. д. — очень знакомых ингредиентов, которые не пользовались бы спросом у тревожных родителей, если бы не были окрещены необычными именами, за которые их составители требуют необычную плату. Инвалидам мы также хотели бы сказать: не полагайтесь на «Реваленту» и «Эрваленту», рекламируемые по всей стране как лекарства от всех воображаемых болезней. Они состоят почти целиком из чечевичного порошка, ячменной муки и т. д., которые продаются по цене, вдвое превышающей их реальную стоимость.

Из всех статей, которых мы коснулись, ни одна не является столь важной, как вода. Она в той или иной степени смешивается со всей нашей твердой пищей и составляет девять десятых всех наших напитков. Сам человек, как заметил один санитарный писатель, в значительной степени состоит из этого элемента, и если бы вы поместили его под пресс, вы бы выжали из него 8,5 ведер. То, что она должна поставляться потребителю чистой, имеет первостепенное значение с санитарной и экономической точек зрения. Мы опасаемся, однако, что были предприняты лишь слабые попытки обеспечить это преимущество для столицы. В настоящее время Лондон с его двух с половиной миллионным населением в основном снабжается девятью водопроводными компаниями, шесть из которых получают воду из Темзы, одна — из Нью-Ривер, одна — из Рейвенсборна, а третья — из прудов и колодцев. Помимо этого снабжения, которое разветвляется, как сеть, по всей столице, мы находим разбросанные повсюду как общественные, так и частные колодцы различного качества. Мы не намерены следовать за доктором Хассаллом в его микроскопических изображениях органического вещества, растительного и животного, с помощью которых клиенты одной компании могут сравнить воду, подаваемую им, с той, что достается другим, и таким образом с первого взгляда убедиться, что они получили не больше своей доли многоногих, бесчисленно-членистых, отвратительных микроорганизмов, которые выглядят достаточно грозно, чтобы напугать любого, кто когда-либо прикоснется к капле лондонской воды, но ограничимся тем, что дадим общие характеристики всех их. За одним исключением, все они имели жесткость в диапазоне от 11 до 18 градусов. Эта жесткость зависит от присутствующих в них землистых солей, таких как сульфаты и бикарбонаты извести и магнезии. Они также были в некоторой степени солеными, так как вся соль, используемая в столице, в конечном итоге попадает в Темзу, или большой сточный поток. Не так давно две, по крайней мере, из этих шести компаний по водоснабжению Темзы получали воду на небольшом расстоянии от устьев больших стоков, и все они обращались к реке в разных точках ниже Баттерси, или той ее части, которая принимает сточные воды столицы и, следовательно, переполнена животными и растительными веществами, как живыми, так и мертвыми, и густа от ила, взбаламученного прохождением пароходов туда и обратно. Однако бурный протест, поднятый Советом здравоохранения, привел к принятию парламентом закона против снабжения сточными водами, и теперь все компании, берущие воду из Темзы, обязаны подниматься по крайней мере до Кингстона и подвергать ее процессу фильтрации; но даже в этой точке река в некоторой степени загрязнена сточными водами, и химически связанная часть низших веществ не может быть удалена никаким фильтром.

Примеси Темзы — это не все, с чем нам приходится иметь дело: ее жесткость должна стоить лондонцам сотни тысяч в год только на мыле. Действие на свинец также заметно; отсюда мы находим ядовитые карбонаты этого металла в растворе. Водопроводчики хорошо знают этот факт и часто сталкиваются со свинцовыми цистернами, глубоко изъеденными коррозией. Эта коррозия может возникнуть либо в результате химического, либо вольтового воздействия. Соединение свинца и припоя или железа, погруженное в воду, пропитанную солями или кислотой любого рода, вызовет эрозию металла. Знакомый пример этого виден в том, как быстро железные перила ржавеют именно там, где они закреплены в каменной кладке свинцом. Присутствие кусочка раствора на свинце цистерны может даже вызвать это действие и привести к тому, что у всей семьи начнутся колики.

Насосы столицы подвержены еще большему загрязнению, чем речная вода, поскольку почва, окружающая их, пропитана сточными водами бесчисленных выгребных ям и теми, что возникают из-за утечек из несовершенных стоков. Медики придерживались мнения, что ужасная вспышка холеры на Брод-стрит, Голден-сквер, в 1854 году возникла из-за того, что жители района имели обыкновение посещать общественный насос, который оказался загрязнен сточными водами, и ручку которого сняли, чтобы предотвратить дальнейший вред. Некоторые из этих общественных насосов, по-видимому, дают отличную воду — холодную, прозрачную и приятную на вкус; но наличие этих качеств отнюдь не доказывает, что они чисты. Яркая, искрящаяся ледяная вода, выходящая из знаменитого насоса Олдгейт, согласно мистеру Саймону, городскому санитарному инспектору, обязана своими самыми ценными качествами нитратам, которые просочились в колодец из разлагающихся животных останков на прилегающем кладбище.

Портер и стаут столицы давно знамениты. Достоинства последнего напитка воспеваются во всем мире; и один королевский герцог приписал высокую смертность среди гвардейцев на Востоке отсутствию их любимого напитка. Без сомнения, чистый ликер, каким он выходит от крупных пивоваров, полезен и укрепляет силы; но как только он попадает в руки трактирщиков, в подавляющем большинстве случаев продукт «доделывается». Незнакомец естественно предположил бы, что пенящаяся кружка портера Мьюкса, которую он потягивает в «Маркизе Грэнби», имеет идентичный вкус с той, что в «Синем вепре», где имя того же пивовара сияет на фасаде дома. Ничуть не бывало: один будет мягким, приятно горьким, слегка кислым и с мелкой и стойкой пеной; другой — горьким с горечью сажи, соленым, липким, сладким и пенящимся грубой и быстро исчезающей пеной. Основа напитка, несомненно, одна и та же, но все вариации вносятся трактирщиками и грешниками. Мы не устраиваем бунтов, как это постоянно делают в Баварии, из-за нашего пива; но у нас есть сильные чувства по поводу такого важного национального вопроса; и порочные пути пивоваров и трактирщиков снова и снова становились предметом парламентского расследования. Отчеты различных комитетов доказывают, что в прошлом портер и стаут подвергались обработке самым изобретательным образом, причем настолько повсеместно и беззастенчиво, что возникла профессия, называемая «пивными аптекарями», чьим единственным делом было поставлять производителям и розничным торговцам национального напитка ингредиенты для его фальсификации; более того, до такой степени распространился вкус к фальсификации пива и портера, что один гений по имени Джексон написал руководство, чтобы показать пивоварам, как делать пиво вообще без солода и хмеля! Аккум сохранил на своих ныне антикварных страницах некоторые рецепты, бывшие в ходу в его время. Смелость, с которой действовали наши отцы, забавна. Например, мистер Чайлд в своем «Практическом руководстве по пивоварению», приведя в ужас своего непрофессионального читателя упоминанием двадцати вредных статей, используемых в пиве, отмечает самым мягким образом:

«Что, как бы они ни удивляли — какими бы вредными или неприятными они ни казались, он всегда находил их необходимыми при варке портера, и он думает, что они неизменно должны использоваться теми, кто желает сохранить вкус, аромат и шипучесть пива. И хотя было принято несколько актов парламента, чтобы помешать портерным пивоварам использовать многие из них, автор может подтвердить из опыта, что он никогда не смог бы произвести нынешний ароматный портер без них. Опьяняющие качества портера следует приписывать различным наркотикам, смешанным с ним. Очевидно, что некоторый портер более хмельной, чем другой, и это происходит из-за большего или меньшего количества одурманивающих ингредиентов. Солод, чтобы вызвать опьянение, должен использоваться в таких больших количествах, что это очень сильно уменьшило бы, если не полностью исключило, прибыль пивовара».

Из этого отрывка ясно, что мистер Чайлд считал целью всякого успешного пивоварения довести людей до бесчувственного состояния по самой дешевой цене, невзирая на последствия. Среди ингредиентов, которые, как говорит нам мистер Моррис, другой инструктор по искусству пивоварения, необходимы для производства популярного продукта, — кукольван и бобы как одурманивающие средства; аир как заменитель хмеля; квассия как горечь; семена кориандра для придания аромата; стручковый перец, семена тмина, имбирь и райские зерна для придания теплоты; в то время как устричные раковины рекомендуются для придания оттенка молодости старому пиву, а квасцы — для придания «привкуса выдержки» новому; и когда желательно довести его быстрее «до готовности», председательствующей Гекате велено капнуть серную кислоту в свое варево; таким образом, имитация восемнадцатимесячной выдержки достигалась за несколько мгновений. Даже «прекрасная цветная головка», которая считается признаком совершенства в стауте, была — и, насколько нам известно, до сих пор остается — искусственно созданной путем смешивания с продуктом отвратительного состава под названием «пивные головки», состоящего из обычного зеленого купороса, квасцов и соли, а иногда и простым добавлением солей железа. Что эти статьи обычно использовались, у нас есть свидетельства Акцизного департамента, который опубликовал длинный список таких ингредиентов, изъятых ими в помещениях пивоваров и пивных аптекарей. Многие из этих вопиющих фальсификаций, вероятно, больше не используются повсеместно, хотя, судя по показаниям, данным перед недавним комитетом Палаты общин, считается, что серная кислота, соль железа, сульфат железа и кукольван все еще используются мелкими пивоварами, особенно живущими в сельской местности — убеждение, очень сильно подкрепленное очень странным вкусом, который мы иногда находим в элях и портерах, и который, безусловно, не происходит от солода и хмеля. Обычный метод фальсификации национального напитка — смешивание его с водой. Это делается почти повсеместно трактирщиками и в очень необычайной степени. Сравнение между процентным содержанием алкоголя, которое можно найти в заданном количестве образцов портера и стаута, полученных из так называемых пивоваренных кранов или агентов, с тем, что существует в аналогичном количестве образцов, купленных у трактирщиков, доказывает этот факт очень убедительным образом. Доктор Хассалл сообщает нам, что в отношении стаутов —

«Алкоголь — удельного веса 796, температура 60° по Фаренгейту — содержащийся в первых образцах, варьировался от 7,15 процента, самого высокого, до 4,53 самого низкого; тогда как в стаутах, полученных от трактирщиков, он варьировался, за одним исключением, от 4,87 процента до 3,25 процента».

Та же разница в крепости существовала и между различными образцами портера, полученными из двух источников; количество алкоголя в том, что получено из кранов, варьировалось от 4,51 процента до 2,42 процента, тогда как то, что куплено у трактирщиков, варьировалось от 3,97 процента до 1,81 процента. Смесь воды, конечно, уменьшает цвет, для восстановления которого широко используются как жженый сахар, так и патока; и, чтобы «аппетит рос во время еды», трактирщики обильно добавляют табак и соль. Пиво, портер и стаут также подвержены загрязнению присутствием свинца. Повсеместное использование насосных машин и хранение бочек в погребах, иногда на значительном расстоянии от стойки, требует использования длинных свинцовых труб, при прохождении через которые жидкость, если она «застоявшаяся» или кислая, окисляет часть свинца. Этот факт настолько хорошо известен как публике, так и трактирщику, что первая кружка или две, налитые утром, обычно отставляются в сторону, так как, пролежав всю ночь в трубе, они справедливо считаются вредными. Щедрость буфетчицы, жертвующей таким образом частью ликера, более кажущаяся, чем реальная. Читатель, возможно, заметил, что большинство стоек в трактирах оборудованы металлическими верхами, в которые вставлены решетки для слива всей пролитой жидкости, остатков из стаканов, остатков из кружек и т. д.: вниз по этим решеткам уходит «первая порция» с ее дозой окиси свинца. Емкость внизу, которая содержит все эти отходы вместе с тем, что на дне бочек, трактирщик либо возвращает пивовару, либо сам выливает в полупустые бочки.

Публика была очень напрасно встревожена несколько лет назад заявлением М. Пайена, знаменитого французского химика, о том, что стрихнин производится для Англии, где он используется в производстве горького пива этой страны. Это заявление было скопировано «Медикал Таймс» и оттуда, попав на Принтинг-хаус-сквер, стало широко распространяться, к ужасу и смятению любителей светлого эля; и не без причины, если вспомнить, что одна шестая часть грана этого яда, как известно, приводила к смертельному исходу, а гораздо меньшее количество, принимаемое ежедневно, вызывало тетанические спазмы и иным образом серьезно повреждало нервную систему. Мы рады сообщить, что любители Басса и Оллсоппа могут в будущем потягивать свой тонизирующий напиток без всякого страха перед такими ужасными результатами. Горечь светлого эля, как показал анализ, полностью обусловлена экстрактом хмеля. Более того, этот напиток, при выборе из запасов пивоваров или их агентов, повсеместно оказывался совершенно чистым. Мы говорим — из запасов пивоваров Бертона или их агентов, потому что нет абсолютной уверенности в получении подлинного продукта из любого другого источника. Этикетка на бутылке не является верной гарантией; ибо использованные бутылки с неповрежденными этикетками во многих случаях наполняются трактирщиками низкосортным продуктом и продаются, конечно, по цене настоящего. У нас есть веские основания полагать, что этот трюк очень часто практикуется в самых разных случаях, к явному ущербу для публики и пивоваров.

Вино — слишком обширная тема, чтобы рассматривать ее здесь. Большая часть портвейнов по дешевой и умеренной цене, как известно, составляется из нескольких видов и «долечивается» в зависимости от стоимости. Однако есть один состав, который особенно требует нашего внимания, — «трактирный портвейн». Мы все знакомы с объявлением, которое можно увидеть в окнах таких торговцев: «Прекрасный старый портвейн с осадком, 2 шиллинга 9 пенсов за бутылку»; и удивительно то, что при открытии образца мы часто обнаруживаем, что он с осадком и что пробка глубоко окрашена. Как они могут позволить себе продавать продукт, имеющий вид такой выдержки и качества, по столь низкой цене? Ответ прост: вино, осадок и окрашенная пробка — фальсификаты. В Лондоне есть мануфактура, где с помощью химического процесса они доводят «пчелиное крыло» до совершенства и осаждают его в бутылках так, чтобы точно имитировать естественный осадок; здесь также окрашивают пробки, чтобы придать им любой возраст, который требуется. Само вино содержит очень мало низкосортного портвейна, остальное состоит из дешевого красного французского вина, бренди и кампешевого дерева в качестве красящего вещества, если требуется. Портвейн, продаваемый за стойкой по 3 пенса за стакан — и нас уверяют, что этот продукт вытесняет джин в бедных районах, один джин-дворец, насколько нам известно, продает бочку в неделю через стойку — является продуктом даже более низкого качества, чем этот, и его вкуса вполне достаточно, чтобы доказать, что лишь бесконечно малая его часть когда-либо прибыла из Опорто.

Лондонский джин под сотней названий, как известно, является смесью. Большинство людей тешат себя мыслью, что его специфический вкус обусловлен только добавлением сахара и ягод можжевельника. Однако это гораздо более сложный состав, чем представляет себе публика. Те, кто привык к несладкому джину Западной страны, считают лондонский продукт пригодным для питья только в неразбавленном виде, и во многих случаях они правы; ибо трактирщики и мелкие торговцы спиртным, подобно молочникам, являются большими клиентами насоса. Оказывается, что некоторые из образцов, исследованных аналитиком, содержали только вдвое меньше алкоголя, чем присутствовало в других; а так как коммерческий джин никогда не бывает выше крепости, из этого следует, что эти образцы были едва ли лучше, чем «крепкий» джин с водой. Столько о чистом спирте; теперь о «фантазийной работе» или «ароматизаторах». Количество сахара в исследованных образцах варьировалось от 3 унций 4 драхм 23 гран до 13 унций 4 драхм; два из них содержали масло корицы, или, что более вероятно, кассии; семь содержали кайенский перец, некоторые из них в очень больших количествах; и большинство образцов содержали комбинированные сульфаты; в то время как есть веские основания утверждать, что часто используется сульфат цинка, или белый купорос. Сами «пузырьки, подмигивающие у края», которые считаются доказательством крепости продукта, производятся искусственно. Мистер Митчелл в своем «Руководстве по торговле» утверждает, что это делается путем добавления смеси, состоящей из квасцов, карбоната калия, миндального масла, серной кислоты и винного спирта. «Земля имеет пузыри, как и вода, и это одни из них». Можно было бы подумать, что в интересах торговли было бы держать свои незаконные практики «в темноте»: но у трактирщика есть свое «Руководство», чтобы научить его, как фальсифицировать спирт, так же как и пиво. Например, в небольшой работе по пивоварению и винокурению, написанной неким мистером Шенноном, приводится следующий рецепт:

«Чтобы разбавить несладкий джин».

A tun of fine gin 252 gallons. Water 36 " Which added together makes 288 " The doctor is now put on, and it is further reduced with water 19 " Which gives 307 gallons. «Когда это сделано, пусть один фунт квасцов будет едва покрыт водой и растворен путем кипячения; перемешайте все вместе и влейте квасцы, и все станет прозрачным через несколько дней».

Мы удивляемся, что мистер Гоф, великий сторонник трезвости, никогда не вооружался одним из этих рецептов, чтобы убедить людей в том, какие вредные жидкости им предлагают пить под самыми заманчивыми названиями. В каждом квартале города мы видим джин-дворцы, захватывающие угловые дома улиц, точно так же, как золотуха поражает суставы человеческого тела, и через их вечно открытые двери потоки жалких несчастных постоянно вливаются и выливаются. Если бы они знали, что входят, чтобы глотать купоросное масло, скипидарное масло и серную кислоту, среди других едких и вредных соединений — что кран трактирщика извергает разъедающий огонь, подобный тому, что вырвался из деревянного стола по команде Мефистофеля в погребе Ауэрбаха, они были бы склонны воскликнуть вместе с Зибальдом, обращаясь к дьяволу:

«Что, сэр, как вы смеете практиковать так Свой фокус-покус над нами?»

Джин, по-видимому, почти исключительно «долечивается» таким крайне вредным способом, хотя все спиртные напитки открыты для фальсификации, но особенно бренди, которое из-за своей цены хорошо окупает хлопоты. Мистер Шеннон, глубоко сведущий в «искусстве и тайне» профессии трактирщика, сообщает нам, что бренди следует «доделывать» для «розничной продажи» путем добавления 10 процентов ароматизированного изюмного вина, немного настойки райских зерен, воды из лавровишни и спирта из миндального жмыха: «добавьте также 10 горстей дубовых опилок и придайте ему цвет с помощью жженого сахара».

Если мы можем дать мало утешения любителю выпить, мы можем, по крайней мере, успокоить курильщика. «Все говорят», что обычные сигары делаются из капусты, и табак всегда подозревался в содержании многих фальсификаций. Эти обвинения, однако, были сделаны наугад, и результат химического анализа и исследований с помощью микроскопа доказал, что этот предмет ежедневного потребления удивительно чист. Тщательно исследующий микроскоп доктора Хассалла не смог найти ничего, кроме подлинного листа среди сорока образцов промышленного табака; также не было обнаружено никаких фальсификаций, за исключением соли, сахара и воды. Исследование образцов свернутого и скрученного продукта было столь же утешительным для производителя и жевателя. Время от времени, правда, акцизные чиновники делают изъятия на складах производителей табака — щавеля, ревеня, мать-и-мачехи и других листьев, но в очень незначительной степени, учитывая стоимость товара и высокий налог на него.

Тот, кто, подобно Байрону, предпочитает обнаженные прелести листа в форме сигары, будет столь же рад услышать, что такой вещи, как фальсификация, почти не существует в этой форме табака — по крайней мере, при покупке в магазинах. Даже если мы спустимся до пенни «Пиквика», мы не найдем в нем ничего, кроме чистого листа. Из пятидесяти семи исследованных образцов только один был фальсифицирован, и то, судя по его содержимому, случайно. Единственные фальсифицированные образцы, которые были обнаружены вообще, находились именно там, где мы могли бы ожидать их найти — у уличного торговца в Уайтчепеле. Они, при осмотре, оказались состоящими из двух скрученных оберток или слоев тонкой бумаги, окрашенных в бистровый цвет, в то время как внутренность состояла целиком из сена, ни частицы табака не входило в их состав. Второй пример поддельной сигары был куплен на смотре в Гайд-парке. Она состояла снаружи из табачного листа, но была сделана внутри из сена. Наши читатели достаточно знакомы с парнями, которые продают эти мошеннические изделия, сделанные на продажу, а не для курения; их обычно можно найти на ярмарках и скачках или в любом многолюдном месте на открытом воздухе, где они могут быстро скрыться от своих обманутых клиентов. Есть класс людей, которые делают себе очень хороший заработок в столице, расхаживая по улицам и высматривая простодушных юношей. К таким они скрытно приближаются и, подобно искусителю древности, шепчут им на ухо о запретном плоде. Неосторожные постоянно попадаются на удочку одного из этих змеев в облике матроса прямо с доков, который в спешке намекает, что, если нам нужны какие-нибудь «контрабандные сигары», у него есть как раз коробка на продажу дешево за углом. В общем, этим достойникам не нужно бояться акцизного чиновника, так как товар, который они продают, вообще не подпадает под название табака.

Если, однако, сигары не открыты для обвинения в фальсификации, они являются предметом бесчисленных мошенничеств, поскольку те, что английского производства, выдаются за иностранные. Так, так называемые бенгальские черуты — все домашние имитации черут Чинсура. Чтобы выдать их за подлинный товар, они продаются в коробках, с клеймом и этикеткой, в точности имитирующими те, что присланы из Индии. Можно спросить, почему такие сигары, если они сделаны из табачного листа, не так хороши, как те, что восточного или испанского производства. Истинная причина в том, что табак теряет много своего тонкого вкуса и аромата при упаковке и хранении; в противном случае английская сигара была бы равна любой другой. Старое впечатление о том, что манильская черута пропитана опиумом, по-видимому, не является правильным, судя по исследованиям доктора Хассалла, который не смог обнаружить этот наркотик ни в одном из образцов, которые он тестировал на него.

Мы должны упомянуть один препарат табака, о котором мы не можем отозваться столь же благоприятно, как о других. Нюхательный табак, мы с сожалением должны сказать, подло фальсифицируется, а некоторые виды — ядовито. Закон разрешает использование соли, воды и известковой воды в его производстве — привилегия, которой пользуются производители нюхательного табака, чтобы увеличить его вес, причем все влажные нюхательные табаки в среднем содержат полные двадцать пять процентов воды. Если бы это были единственные фальсификации щекочущего порошка, вреда не было бы; но у нас есть положительные доказательства, предоставленные нам в отчете Комиссии «Ланцета», что в дополнение к железистым землям, таким как красная и желтая охра, в него вводится не менее трех ядовитых препаратов — хромат свинца, сурик и бихромат калия! Когда человек стучит по своей табакерке и берет щепотку, он мало мечтает о том, что вводит в свой организм врага, который в конечном итоге может овладеть его нервами и вызвать паралич; тем не менее, это несомненный факт. Многие люди были лишены возможности пользоваться своими конечностями из-за постоянного употребления нюхательного табака, фальсифицированного свинцом в меньших пропорциях, чем найденные в образцах, исследованных доктором Хассаллом. Бихромат калия — еще более смертельный яд. М. Дюшатель из Парижа обнаружил, что собаки погибали от доз от одной двадцать пятой грана до одной пятисотой грана. Мы слышали о заядлых нюхателях, которые держат это утешение открытым в карманах своих жилетов и помогают себе горстями за раз; если бы их нюхательный табак содержал что-то похожее на пропорцию вредных ингредиентов, которые теперь можно найти в том же продукте, «опущенные руки» и колики вскоре излечили бы их от этой грязной и неприятной привычки.

Не в наших целях следовать дальше по следу, который Аккум и другие, а в последнее время и особенно доктор Хассалл, обнаружили для нас. Однако, закрывая страницы отчета последнего джентльмена, из которого мы так много почерпнули, мы не можем не заявить, что общество в величайшем долгу как перед ним самим, так и перед редактором «Ланцета» — перед одним за энергию, с которой он преследовал свою тему, а перед другим за его исключительную смелость в том, что он взял на себя ответственность за многие иски, которые публикация имен злодеев могла навлечь на его журнал, ответственность, которую доктор Хассалл с тех пор взял на себя путем перепечатки отчета под своим собственным именем. Этот отчет, по сути, насколько это возможно, является руководством для честных и мошеннических торговцев продуктами питания в столице; и каждый человек, который ценит полезную пищу и считает своим долгом перед обществом поддерживать честного торговца в предпочтение мошеннику, должен приобрести его как ценный справочник. Мы не следовали за автором в персоналии, так как никакая дальнейшая цель не могла быть достигнута этим; но мы показали достаточно, чтобы убедить публику, что грубейшее мошенничество царит во всем британском общественном продовольственном снабжении. Подобно стае обезьян, рука каждого человека видна в блюде соседа. Пекарь обманывает бакалейщика, бакалейщик обманывает трактирщика, трактирщик «делает» производителя солений, а производитель солений обирает и отравляет всех остальных.

Как страж доходов, правительство глубоко заинтересовано в этом вопросе, независимо от того, какой взгляд оно должно принимать на его моральный аспект, ибо акциз, без сомнения, обманывается в размере сотен тысяч в год теми же незаконными практиками, которые деморализуют большую часть общества и обманывают и вводят в заблуждение остальную часть.

ЗОЛОГИЧЕСКИЙ САД.

Предоставить каждое возможное звено в великой процессии организованной жизни — такова цель науки зоологии. Ее профессора исследовали дикие районы Африки и проникли далеко вглубь Южной Америки; перенесли последние крайности голода и жажды, чтобы поймать какую-нибудь любопытную колибри; были истощены лихорадками до самого предела жизни, чтобы приколоть неизвестного жука или добыть какую-нибудь редкую и великолепно окрашенную муху. Страсть к этой науке, по-видимому, давно живет в английской расе: наша любовь к полевым видам спорта и острый вкус к сельской жизни, в сочетании с привычкой к детальному наблюдению, имели тенденцию воспитывать знакомство со зверями полей и птицами небесными, и едва ли найдется деревня, которая не могла бы похвастаться каким-нибудь последователем Уайта или Уотертона. Этот вкус мы несем с собой в наши обширные колониальные владения и в ту цепь военных постов, чьи утренние пушки эхом разносятся по всему миру. Имея такие блестящие возможности для наблюдения и сбора животных, нам удалось собрать зверинец, который является, безусловно, первым в существовании и который включает в себя типичные формы большинства живых существ — от шимпанзе, в чьем лице и структуре мы прослеживаем предпоследний шаг высшей формы млекопитающего, до зоофита, который пожимает руку растительному миру.

Древний Рим, надо признать, в свои дни упадка был свидетелем куда более масштабных собраний животных и видел, как гиппопотамов, страусов и жирафов, наряду с более свирепыми хищниками, сотнями выпускали на арену; но как же отличался дух, в котором их собирали! Для развращенных и порочных римских императоров единственной целью этих кровавых зрелищ было удовлетворение жестокой жажды своего народа к бойне; наша же цель — показать удивительное разнообразие творений природы.

Большинство наших читателей в разгар лета наверняка опирались на балюстраду террасы хищников. С этой возвышенности открывается весь план южной части территории. Справа от себя зритель видит коллекцию аистов и журавлей, окаймляющих тихий пруд, в прозрачных водах которого отражаются их фигуры; прямо перед ним мягко ступают ламы и альпаки — вьючные животные Нового Света; дальше мы видим оленей в их загонах; а за ними — поросшие осокой пруды для водоплавающих птиц, расположенные посреди изящных кустарников, которые отделяют Сады от ландшафта Риджентс-парка. Перейдя на северную сторону террасы, он видит вольер с орлами, где обитают их царственные и выглядящие одинокими хозяева; выдр, весело плавающих по кругу, и, возможно, тюленя, хлопающего ластами у своего бассейна; в то время как обезьяны с невероятной быстротой и непрерывным щебетом качаются и прыгают в своем проволочном вольере. Прямо под ним взад-вперед расхаживают белые медведи или, покачивая головами, пятятся назад с такой твердостью, которой мог бы с пользой поучиться лорд-камергер; а неподалеку видна длинная шея «корабля пустыни», выплывающего из ворот прелестного домика с часами. О том, что грозный монарх лесов и другие «большие кошки» находятся у него под ногами, он узнает по сердитому рычанию и дрожащему звуку сотрясаемых железных прутьев, когда смотритель обходит их с ежедневной тележкой мяса. Нельзя не испытать странного чувства, видя этих существ из всех климатических зон, разбросанных посреди цветущего сада — наблюдать зверей, обагренных кровью в зубах и когтях, нетерпеливо расхаживающих взад-вперед между клумбами алых гераней или грядками, блистающими бесчисленными цветами ранних георгинов — или, что еще более странно, видеть хищных птиц, которые любят носиться в бурю, в окружении чайных роз. Если бы можно было подобрать для каждого вида птиц и животных соответствующую растительность, это, несомненно, было бы предпочтительнее; но такое устройство было явно невозможно.

Спускаясь с этой обзорной площадки, посетитель первым делом обращает внимание на длинный ряд клеток, идущих под террасой с обеих сторон. До того как эта терраса была построена в 1840 году, крупных хищников держали в том, что сейчас является домом рептилий. Ранние клетки этого заведения служат хорошим примером того, с каким трудом англичане приспосабливаются к изменившимся обстоятельствам. При первоначальном формировании садов общество, по-видимому, взяло за образец какой-то передвижной зверинец, поскольку многие помещения для зверей были не чем иным, как фургонами, снятыми с колес, и устроители разместили свою коллекцию не более основательно, чем это сделал бы Уомбуэлл на деревенской лужайке. Вскоре выяснилось, что здоровье кошачьих существенно страдает от тесного содержания, которое даже не позволяло сменить воздух, как это бывало в передвижных фургонах. На самом деле львы, тигры, леопарды и пумы жили в среднем не более двадцати четырех месяцев. Чтобы исправить это положение, были построены террасные клетки, и, бросившись из одной крайности в другую, тропических животных оставили подверженными всей суровости зимы. Дождь падал на их шерсть, и в холодную, сырую погоду они подвергались воздействию температуры, которую даже человек, обитающий от жаркого пояса до полярного круга, не смог бы вынести без защиты. Последствия проявились в росте воспалительных заболеваний легких, и теперь стало необходимым защищать клетки матами и искусственным теплом от сильного холода и сырости зимних месяцев. Летом такое содержание им вполне подходит, и надо признаться, что тигры выглядят даже слишком упитанными и довольными. Одной из самых интересных клеток является та, в которой содержится семейная группа, состоящая из мастифа со львом и его подругой. Они выросли вместе с самого раннего возраста и ладят удивительно хорошо; хотя собака была бы для любого из своих благородных на вид спутников не более чем одним укусом. Посетители выражают массу сочувствия к нему и полагают, что лев приберегает его, как великан Джека, для будущего пира. Но их сочувствие, мы полагаем, напрасно. «Лев» всегда сохранял главенство, которое он установил, будучи щенком, и любое грубое обращение со стороны его огромных товарищей по играм немедленно пресекается тем, что он бросается им на носы. Хотя собаке разрешается выходить из клетки каждое утро, она выказывает большое нежелание покидать своих старых друзей. Однако считается целесообразным разделять их во время кормления. И лев, и львица — английского происхождения, и примечательно, что из огромного числа родившихся в садах общества ровно пятьдесят процентов появились на свет с волчьей пастью и погибли из-за того, что не могли сосать. Если бы смотрители забили им ноздри паклей, мы полагаем, они могли бы совершить этот акт так же хорошо, как дети, страдающие от насморка. Самец дает нам возможность показать разницу между африканской разновидностью, к которой он принадлежит, и ост-индским экземпляром на другом конце террасы. У нашего молодого капского друга прекрасная грива и хвост, лишь слегка пушистый на конце, который свисает к земле. Взрослое животное из Гуджарата, напротив, сравнительно безгривое, а его хвост имеет короткий завиток вверх на конце. Хвостовая конечность обоих снабжена рудиментарным когтем. Этот маленький отросток, как полагали древние, помогал льву приходить в ярость, а мистер Гордон Камминг сообщает нам, что туземцы Южной Африки верят, будто это обиталище злого духа, который никогда не покидает свой пост, пока смерть не настигнет зверя и не даст ему уведомление об увольнении. Гуджаратский, или безгривый, лев считается оригиналом геральдического зверя, к которому мы относимся с таким уважением как к национальной эмблеме, но которого иностранцы считают не чем иным, как леопардом.

Но почему мы держим этих благородных животных в таких ореховых скорлупках клеток? Какое жалкое зрелище — видеть, как они ходят взад-вперед в своих коробочных клетках! Почему они, из всех зверей лесов, должны быть обречены на такое заключение? У медведя есть столб, у оленя — загон, у выдры — пруд, где у них, по крайней мере, достаточно свободы, чтобы поддерживать здоровье; но мы держим наших львов и тигров в стойлах, как волов, пока они не становятся вялыми, жирными и одутловатыми, как городские олдермены. Имея пол-акра огороженной земли, усыпанной песком, мы могли бы видеть, как царь зверей свободно расхаживает, как в своих ливийских владениях, а с двадцатью футами искусственных скал могли бы наблюдать прыжок тигра. Такое устройство, мы убеждены, привлекло бы тысячи людей в сады и вернуло бы крупным хищникам то место среди зверей, которого их здесь так несправедливо лишили. Мы рекомендуем эту идею способному секретарю общества, который своей системой «звезд» показал, насколько он осознает тот факт, что именно на шестипенсовых и шиллинговых посетителей, которые десятками тысяч стекаются в сады по праздникам, он должен рассчитывать для поддержки мудрых и либеральных расходов, которые он недавно принял.

На другой стороне террасы, помимо леопардов и гиен, можно найти великолепную коллекцию медведей, от остромордого медведя-губача (который грабит улей в дупле дерева так же артистично, как лондонский вор срезает кошелек) до огромного русского Брюина, возможно, самого крупного из когда-либо выставлявшихся. «Князь Меншиков», как называют его смотрители, пришел в отличное состояние в садах Халла, где, по-видимому, он питался преимущественно своими собратьями; этот каннибал поглотил не менее пяти медведей, и они, по-видимому, оказали на него такое же действие, как рыбий жир на больного человека. Его соседи, белые полярные медведи, странно контрастируют с ним по внешности и форме; их головы, острые, как у хорьков, кажутся созданными, подобно форштевням, чтобы позволить им прокладывать путь в море; и если бы они подняли свои огромные лапы, мы бы увидели, что они почти полностью покрыты шерстью, чтобы помочь им обеспечить твердую опору на льду. Самый крупный из этих зверей сумел выбраться из своего вольера до того, как его верх был зарешечен; но его мирно увели обратно. Действительно, даже самые дикие звери после небольшого заточения кажутся настолько напуганными обретением свободы, что легко позволяют себя поймать.

За один год одни только кошачьи потребили говядины, баранины и конины на сумму 1367 фунтов 19 шиллингов 5 пенсов. Эта сумма не включает рыбу, змей, лягушек и прочую «мелкую дичь», которую дают птицам и низшим хищникам. Все они живут здесь как джентльмены, освобожденные от изнурительного поиска ежедневной пищи. У них есть свои бойни прямо здесь, в садах, где овец, волов и лошадей еженедельно забивают специально для них. Некоторые из них едят только вареное мясо. Вскоре после основания садов были проведены эксперименты по наилучшему способу их кормления, которые доказали, что, хотя они набирали вес и оставались активными при одном полном приеме пищи в день, они теряли вес и становились сонными при двух половинных порциях. В попытке еще больше следовать природе их стали кормить более скудно и даже морить голодом в определенные сезоны. Однако это лечение привело к катастрофе — самка леопарда и пума убили и съели своих товарищей: сильный намек на более полные рационы, который не остался без внимания.

Давайте теперь перейдем от клеток царя зверей к вольеру царя птиц. Коллекция орлов, грифов и кондоров насчитывает более двадцати видов, среди которых мы узнали «старейшего жителя» Садов — грифа, подаренного обществу мистером Бруксом, хирургом, более тридцати лет назад. Несмотря на свой возраст, он выглядит одной из самых красивых птиц в коллекции. Мы сомневаемся, однако, не «затмит» ли его последний новичок того же вида, прибывший из далекого края, к которому обращены тысячи тревожных сердец. Мы имеем в виду грифа, недавно присланного из Крыма. Он был пойман недалеко от монастыря Святого Георгия, и близость его убежища ко многим полям сражений наводит на размышления, слишком болезненные, чтобы на них останавливаться. Главное впечатление, возникающее при взгляде на этот вольер, — это полное уединение, которое сохраняет каждая птица, венчающая самую вершину груды камней, воздвигнутой в центре ее клетки, где она сидит, неподвижная, как камень. Кажется, нет никакого узнавания товарищей по заключению — никакого обмена ударами или любезностями через железную сетку. Каждый кажется стойким пленником, которого нельзя утешить или склонить к человеческим обычаям. Время от времени, обнажая свой пронзительный взгляд, мы замечаем, как расправляются огромные крылья, и, возможно, вспоминая оперившихся орлят в каком-нибудь альпийском гнезде, птица на мгновение взмывает вверх, бьет крыльями о сетку и падает на землю с позорным шлепком рождественской индейки. Невозможно смотреть на этих птиц без жалости, смешанной с болью. Кто может узнать в неподвижном комке перьев перед нами великолепное описание Одюбоном белоголового орлана, когда он пикирует на свою добычу? —

«В следующий момент слышится дикий трубный звук еще далекого, но приближающегося лебедя... Теперь самое время стать свидетелем демонстрации сил орла. Он скользит по воздуху, как падающая звезда, и, как вспышка молнии, обрушивается на пугливую добычу, которая теперь, в агонии и отчаянии, пытается различными маневрами ускользнуть из хватки его жестоких когтей. Она взмывает, делает виражи и охотно нырнула бы в поток, если бы ей не помешал орел, который, давно зная, что с помощью такой уловки лебедь может ускользнуть от него, заставляет его оставаться в воздухе, пытаясь ударить его когтями снизу. Надежда на спасение вскоре покидает лебедя. Он уже сильно ослабел, и его силы иссякают при виде мужества и быстроты его противника. Его последний вздох вот-вот вырвется, когда свирепый орел ударяет когтями по нижней стороне его крыла и с непреодолимой силой заставляет птицу упасть по наклонной траектории на ближайший берег».

Это романтическая сторона способа добывания пищи благородной птицей — здесь же, когда он уходит с дохлой крысой в когтях или куском сырой говядины, мы видим ее прозу. Но как бы непоэтично ни было это обращение, нельзя сказать, что оно ему вредит, о чем свидетельствуют прекрасное оперение и хорошее состояние. Продолжая наш путь к обезьяннику, мы видим веселых выдр, играющих в «следуй за лидером» вокруг своего каменного домика, то ныряющих с головой в поисках камбалы, которая блестит на дне воды, то приносящих ее на берег и разгрызающих мясо, позвоночник и все остальное.

Превосходно устроенный, но скверно вентилируемый обезьянник всегда является большим источником притяжения. Смесь веселья и торжественности, странные позы и ужимки, а также человеческое выражение их лиц — все это одновременно привлекает и отталкивает. Мистер Роджерс говаривал, что посещение их похоже на визит к своим бедным родственникам; и удивительно оборванными старыми молодцами некоторые из них кажутся. Нам достаточно лишь на мгновение заглянуть им в лица, чтобы увидеть, что они отличаются друг от друга не меньше, чем лица людей. Есть один крупный, длинношерстный, чернолицый негодяй, который выглядит таким же кровожадным, как малай; неподалеку мы видим другого с большими густыми бакенбардами и лохматыми бровями (мона), вылитый успешный торговец лошадьми; третий, с длинным носом и острым взглядом, имеет весь вид хитрого старого адвоката. Созерцание их невольно наводит на мысль о доктрине переселения душ. Обезьяны и павианы действительно чисто животные и вызывают лишь отвращение: к последним вся компания мелких обезьян выражает крайнюю ненависть — как можно видеть, когда смотритель ради шутки выводит одну из них из клетки и проводит по комнате. Все население бросается к передней части своих клеток, улюлюкает, рычит и щебечет на него так, как могут только акционеры Восточных графств, когда их председатель занимает свое место. Живые маленькие обезьяны-капуцины, очевидно, являются любимцами и собирают больше всего орехов; бурый капуцин кажется особенно смышленым, так как держит под рукой крупную гальку, и когда обнаруживает, что его зубы не справляются с задачей, он постукивает по ореху камнем с силой, достаточной лишь для того, чтобы расколоть скорлупу, не повредив ядро. Мы часто видели, как этот маленький малый берет щепотку табака и усердно натирает им свою кожу и кожу своего товарища, несомненно, прекрасно зная старый рецепт уничтожения блох. Он также использует луковицу для подобных целей. Среди других четвероруких в этом доме мы находим лемуров, которые больше похожи на длинноногих ласок, чем на обезьян, и ярколицых маленьких игрунок, которые вопросительно сбиваются в кучу у передней части своей клетки, выглядя в своем похожем на чепчик меховом уборе как сплетницы, подглядывающие за вами из-за оконных штор.

В настоящий момент в Садах нет ни одного экземпляра орангутана или шимпанзе, но за последние десять лет здесь содержалось по меньшей мере полдюжины, одна из которых, «Дженни», поддерживала свое здоровье в течение пяти лет. Сырой, холодный воздух Садов в конце концов вызвал чахотку; и публика должна помнить бедное, хрипящее, умирающее животное с пластырем на груди и одеялами вокруг, вылитый образ умирающего старика. Единственный экземпляр, находящийся сейчас в Европе, находится в Саду растений в Париже. Это животное, одно из лучших, что когда-либо видели, находится в отличном здравии и обещает поддерживать его в ярком воздухе прекрасной Франции. Опытный натуралист любезно предоставил нам следующие подробности об этом животном, которые ясно указывают на то, что он настоящий доктор Басби среди своих собратьев:—

«Он проезжал через Лондон по пути в Париж, высадившись в Плимуте. В то время в Садах в Риджентс-парке жили две самки шимпанзе, и французскому шимпанзе разрешили остановиться в их отеле на пару ночей. При его появлении обе эти юные леди издали крики узнавания, которые, однако, выражали больше страха, чем чего-либо другого. Шим был помещен в отдельное отделение, или комнату с двойной решеткой, чтобы предотвратить вероятные травмы, которые недружелюбные обезьяны могут нанести друг другу. Едва почувствовав пол под ногами, он начал проявлять внимание к своим соотечественницам, так внезапно и неожиданно обнаруженным. Их страх и удивление постепенно улеглись, и они стояли, внимательно наблюдая за ним, когда он разразился характерным pas seul, который продолжал довольно долго, издавая крики, едва ли более отвратительные, чем кажутся ноты китайского певца, и не сильно выбивающиеся из унисона с его громко топающими ногами. Владелец, который присутствовал, сказал, что он имитировал танец негров, который животное часто видело, живя в его доме в Африке. Животному было больше полутора лет, и оно провело один год своей жизни в доме этого джентльмена. Девицы-шимпанзе постепенно ослабили свою сдержанность по мере того, как живость танца возрастала, пока, наконец, когда он закончился, каждая украдкой не просунула руку через решетку и не поприветствовала своего друга и брата в их доме в далекой стране. Поскольку погода была суровой — это было начало декабря — возможно, их разговор был о родных пальмовых рощах и их бесконечном лете. С тех пор Шим вел себя как можно более любезно, и когда пришло время его отъезда, девицы выказали самое живое сожаление, едва не доходя до слез, при потере его. В Париже он быстро прибавлял в росте и интеллекте. Климат, диета (он ежедневно выпивает свою пинту бордо) и оживленное общество французов, по-видимому, более благоприятны для телосложения Шима, чем наш меланхоличный Лондон. Он заводит знакомства не только с персоналом, но и с завсегдатаями Сада. В последний раз, когда я видел его (май 1854 года), он вышел отведать утреннего воздуха в большой круглой вольере перед Дворцом обезьян, который был построен для «наших бедных родственников» господином Тьером. Здесь Шим начал свой день с неспешной прогулки, бросая довольные и благодарные взгляды на солнце, прекрасное солнце раннего лета. У него было три спутника, коати-мунди, либо случайно, либо чтобы развлечь его, и пока он строил всяческие глазки молодой леди, которая снабжает обезьянник выпечкой и пирожными, один из коати-мунди украдкой подошел сзади и нанес ему небольшой, но злобный укус. Шим с изумлением оглянулся на это дерзкое оскорбление своей персоны, высокомерно положил руку на рану, но ничуть не потерял самообладания. Он намеренно подошел к другой стороне круга и принес трость, которую уронил там во время прогулки. Он вернулся с величественным гневом на челе, смешанным, как мне показалось, с презрением; и, взяв Коати за хвост, начал наказание своей тростью, нанося удары, которые жертва могла вынести без необратимых повреждений, и применяя их с равной справедливостью к ребрам с обеих сторон, в направлении, всегда параллельном позвоночнику. Когда он счел, что сделано достаточно, он расправился с Коати, не пошевелив ни одним мускулом лица, левосторонним рывком, который подбросил преступника высоко в воздух, вверх тормашками. Он приземлился более грустным и лучшим коати и удалился со стыдом и страхом в дальний угол. Совершив этот акт правосудия, Шим направился к дереву. Крупный павиан, который тем временем появился в кругу, решил, что это хороший случай сделать любезность, и, соответственно, взобрался на дерево и сел, улыбаясь, как улыбаются павианы, на следующую ветку. Шим медленно повернул голову на эту попытку фамильярности, измерил расстояние, поднял заднюю ногу и, так же невозмутимо, как он отхлестал коати, сбросил большого павиана с его насеста на арену внизу. Это унижение, по-видимому, пошло павиану на пользу, ибо он также удалился, подобно коати, и занял свое место на другой стороне. К какому совершенству манер и развитию мысли привели его последние полтора года, я едва ли могу предположить; но однажды, несомненно, кто-нибудь скажет о нем, как однажды сказал мне восточный принц, посмотрев на орангутана «Питера»: — «Он уже говорит по-английски?»»