Обезьяны до того, как их перевели в этот дом, страдали от высокой смертности, и, действительно, при заселении в новое помещение смотрители по утрам вывозили мертвых тачками. Эта чрезвычайная смертность была вызвана отсутствием вентиляции и системой отопления, которая сжигала воздух и вызывала воспаление легких. Доктор Маршалл Холл и доктор Арнотт, после того как с ними проконсультировались, распорядились заменить ее на открытую печь, после чего смерти прекратились.
Проходя к небольшому зданию, когда-то использовавшемуся как дом попугаев, а ныне отведенному под мелких кошачьих, мы проходим мимо пруда с тюленями и видим того странного зверя, который напоминает датскую каретную собаку с ампутированными ногами. Он гурман в отношении своих регулярных приемов пищи и воротит нос от любой рыбы, менее изысканной, чем мерланг, этого дорогого деликатеса он потребляет по десять фунтов ежедневно. Тем временем, однако, он «хватает то, что плохо лежит», и мы видим, как он, пока посетители ходят вокруг его вольера, шлепает, шлепает вокруг края своего пруда, внимательно высматривая над перилами случайные подачки. Дом мелких хищников обычно обходят вниманием, но его стоит посетить хотя бы ради того, чтобы увидеть прекрасных дымчатых тигров, как их ошибочно называют, ибо они больше напоминают охотничьих леопардов как по размеру, так и по окрасу кожи. Эти элегантные существа вполне ручные и позволяют смотрителю проявлять величайшую фамильярность; но их сосед, каракал или рысь, кажется, никогда не устает совершать самые свирепые броски на прутья, сопровождаемые мстительным и непрекращающимся шипением, которое внушает нам мысль, что он обладает самой квинтэссенцией кошачьей натуры. В этом помещении есть одна маленькая клетка, заслуживающая особого осмотра — та, что содержит экземпляр местной черной крысы, которая, по словам мистера Уотертона, была полностью вытеснена из страны серыми ганноверскими крысами, прибывшими на том же корабле, что и «голландский Вильгельм», и которые, по мнению этого сердечного натуралиста, являются самой эмблемой «протестантской алчности». Те, кто читал его восхитительные эссе, хорошо знают, с каким упорством автор охотится за серым грызуном через каждую главу своей книги.
Если мы теперь проследуем обратно вдоль границы плантации, которая образует глубокий зеленый фон для бесчисленных георгинов, а кроме того, защищает сад от кусачего востока, мы, повернув направо, выйдем к Аквариуму, самому последнему и самому привлекательному зрелищу в садах. Как прохладно и восхитительно! Вокруг нас мы видим срезы глубокого морского дна и быстрой реки. Будь мы морскими людьми, мы не могли бы с большим удобством рассматривать богатое дно океана, усеянное странными и живыми цветами. Посреди зеленых стен воды, окружающих нас, имитированные пещеры, колышущиеся от морских водорослей и других морских растений, дают приют и засады для ярких рыб, которые смотрят и мечутся, или для неуклюжих ракообразных, которые ползают по галечному дну. На темной зелени этих подводных скал актиния воздвигает свое оранжевое основание, увенчанное похожими на цветы веерами, или свешивает свои змееподобные щупальца, извивающиеся, как головной убор Медузы. Но мы должны внимательно вглядываться в каждый уголок и под каждый камень, если хотим осознать количество животной жизни, которая здесь принимает такие странные растительные формы. Давайте внимательно рассмотрим в течение нескольких минут один из резервуаров, идущих посередине здания. Месяцами вся мельчайшая животная и растительная жизнь размножалась и разлагалась, и все же вода остается чистой и яркой. Объяснение этого феномена дает один из самых красивых примеров того, как природа в грандиозном масштабе поддерживает равновесие между своими силами. Если бы мы поместили этих маленьких яркоглазых рыбок живыми в хрустальный резервуар, через неделю они бы погибли, потому что они извлекли бы весь кислород, который он изначально содержал, и загрязнили бы его ядовитым углекислым газом, выдыхаемым их легкими. Чтобы предотвратить это, философ украшает эти имитированные пещеры зеленой морской водорослью и засаживает дно изящными морскими травами. Если зритель внимательно посмотрит на последние, он обнаружит, что они окаймлены яркими серебряными колокольчиками: эти колокольчики содержат кислород, который растения выделили из своих тканей под действием света, предварительно поглотив углекислый газ, выброшенный рыбами и зоофитами. Таким образом, растения и животные необходимы для сохранения жизни друг друга. Но даже сейчас мы не назвали все причины, которые создают кристальную чистоту воды. Растительный элемент растет слишком быстро, и если оставить его в покое, стороны резервуара покрылись бы водорослевым налетом, который быстро скрыл бы его обитателей от наших глаз.
Нам нужны мусорщики, чтобы очистить лишнюю растительность, и мы находим их в лице барвинков, которые, как мы видим, прикреплены своей ножкой к стеклу. Эти маленькие моллюски делают свою работу хорошо: мистер Госс, который наблюдал за их кормлением с помощью карманного стекла, заметил, что их пилообразные языки двигались взад-вперед с полумесячным движением, и таким образом, по мере продвижения животного, он оставляет легкий след, похожий на прокос, на стекле, как косарь на поле. Но ясно, что в резервуаре, который мы осматриваем, недостаточно рабочих, чтобы выполнить свою задачу, так как омар, который бредет по камням таким неуклюжим образом, больше похож на движущийся салат, чем на какое-либо живое существо, настолько густо его спина, хвост, усики и клешни покрыты плотным растительным налетом. Настоятельно требуются еще несколько черных косарей. Рыба, водоросли и моллюск обеспечили нам ясный вид на обитателей резервуара, давайте осмотрим их один за другим. Здесь мы видим паразитическую актинию. Подобно старику с моря, она прикрепляется к какому-нибудь бедному Синдбаду в виде трубача и катается на нем в свое удовольствие в поисках пищи. Другая интересная разновидность этого зоофита — перистая актиния, более домоседливое животное, которое обычно прикрепляется к плоской скале или раковине устрицы и ждет, пока пища сама придет к нему, как ваша лондонская домохозяйка ожидает, что мясник и пекарь зайдут утром.
Чисто белое тело соседней актинии делает ее более заметной. Ее щупальца, расправленные перьями над центральным ртом, который отмечен желтым цветом, придают ей точный вид хризантемы, и должны быть очень популярны у русалок для украшения их волос. Еще более необычное существо — Tabella ventilabrum. Трубка этого странного животного совершенно прямая, и его большие коричневые шелковистые лучистые веера, пока они ищут пищу, вращаются точно так же, как старомодные вращающиеся вентиляторы в наших окнах. В тот момент, когда к этому вееру прикасаются, он втягивается в трубку, концы лишь слегка показываются снаружи, придавая ему вид кисти из верблюжьей шерсти.
Мы не будем пытаться описать различные виды зоофитов и аннелид, исчисляемые сотнями — действительно, они не все знакомы ученым. У нас мало что можно сказать о ракообразных, которые суетятся вокруг, однако невозможно не заметить ту странствующую раковину трубача, которая с таким изумительным проворством лазает по камням. При более внимательном осмотре мы замечаем, что она движется под воздействием внешней силы. Те растопыренные ноги, торчащие из ее устья, обнаруживают рака-отшельника, который вынужден облачать свое мягкое тело в первую попавшуюся защитную броню. Пустая раковина трубача или обычная спиральная раковина — его любимое пристанище, но, как и многие двуногие, он любит менять свой дом; и те, кто внимательно наблюдал за его повадками, утверждают, что он намеренно переворачивает пустые раковины на берегу и, тщательно осмотрев их клешнями, перепрыгивает своим телом из одного жилища в другое, чтобы получить наилучшее соответствие. Но есть еще более странные факты, связанные с этим умным маленьким ракообразным. Мы уже отмечали, что паразитическая актиния неизменно прикрепляется, когда это возможно, к этому подвижному дому, совершенно не обращая внимания на многие удары и трения, которые неизбежно выпадают на ее долю. Другой теплый друг, плащеносная актиния, держится еще ближе, ибо она полностью окутывает край раковины своей живой мантией. У нашего отшельника есть еще третий близкий знакомый, который живет за его счет, питаясь и ночуя, в виде прекрасного червя, Nereis bilineata, который устраивается позади краба на чердаке раковины трубача и, как только его защитник своими движениями показывает, что добыл пищу, скользит между двумя левыми челюстями и вырывает часть кусочка из его рта, при этом краб, по-видимому, не выказывает большего раздражения при этом захвате, чем квакер, который внезапно обнаруживает, что его ложки забрали в счет церковного налога. Интересные экземпляры, на которых мы остановились, ограничены резервуарами с морской водой, которые выстраиваются в Аквариуме на стороне, противоположной двери, и теми, что идут по центру помещения. Напротив — резервуары с пресной водой, в которых мы можем наблюдать повадки британских рыб. Там лежит благородная щука, неподвижная, как камень — модель для фотографа, который недавно сделал ее портрет. Усач, лещ, елец и пескарь занимаются своими повседневными делами, как будто они находятся на дне Темзы, а не зажаты между двумя стеклами и рассматриваемы с обеих сторон любопытными глазами. Те, кто придет рано утром, будут иметь шанс увидеть миног, висящих, как пиявки, на стекле своими круглыми ртами и дышащих через семь отверстий, которые проходят рядом с их грудными плавниками. Морскую рыбу также следует изучить; странные формы с порочными на вид челюстями, например, кошачья акула, которая пока еще молодь, но которая вырастет на ярд или два в длину.
В восточном конце здания бассейн аллигаторов обнаруживает здесь и там голову плавающего рептилии, очертания которой напоминают нам гиппопотама. В обоих случаях привычка отдыхать в воде с головой и телом, почти полностью погруженными, требует приподнятой формы ноздрей и глазниц, чтобы позволить животному видеть и дышать. Подобное строение морды наблюдается у бородавочника (в другой части садов), который валяется по глаза в слякоти и грязи. Аллигаторы имеют бассейн в своем распоряжении, за исключением пары черепах, которые являются слишком твердыми орешками даже для них.
Совет основал аквариум всего несколько лет назад, и он уже хорошо укомплектован экземплярами британских зоофитов и аннелид, по большей части выловленными из окрестностей Уэймута. Если они так прекрасны, то каковы же должны быть чудеса глубокого моря в тропическом климате? Кто знает, какие странные вещи мог бы подобрать смелый искатель приключений, который, подобно ныряльщику Шиллера, проник бы в ужасные глубины водоворота не за драгоценным кубком монарха, а за скрытыми живыми сокровищами, которые природа посадила там? Несомненно, среди ржавых якорей и заросших водорослями ребер давно потерянных армад гнездятся гигантские зоофиты и огромные морские звезды, которые составили бы состояние Садов за один сезон. Во всяком случае, мы надеемся увидеть аквариум значительно расширенным, так как он даст средства для изучения отдела естественной истории, о котором мы до сих пор были почти полностью в неведении.
Если мы продолжим нашу прогулку по широкой дорожке, которая окаймляет загоны, где содержатся олени и ламы, мы не можем не поразиться тому факту, что лучшая половина садов — та, что открыта заходящему солнцу — еще не застроена, в то время как более открытая часть неудобно переполнена. Причина в том, что Комиссары по лесам и лесному хозяйству не разрешают возводить какие-либо постоянные здания на этих участках, по какой причине мы не можем сказать. Мы надеемся, что запрет будет снят и что мы увидим здесь построенную огороженную площадку для упражнений для бедных заключенных обитателей террасных клеток. В северной оконечности дорожки, по которой мы следовали, мы выходим к загону и пруду, отведенным для журавлей и аистов. К каким птицам-призракам мы попали? Вон там, на самом краю пруда, тощий адъютант, голова которого закутана в плечи, выглядит как какой-то путешественник, пытающийся согреть нос на восточном ветру. Говорят, что у каждого человека есть свое подобие среди низших животных, и мы видели множество адъютантов, ожидающих зимней ночью последний омнибус. Каким элегантным джентльменом кажется рядом с ним журавль-красавка! Между ними такая же разница, как между молодым гвардейцем в парадной форме в опере и ночным извозчиком, закутанным в бесчисленные накидки своего пальто. Третий претендент на наше восхищение выступает вперед, как учитель танцев, то сгибаясь низко, то с помощью крыльев поднимаясь на легкий фантастический носок, то продвигаясь вперед, то делая па, и все время привлекая внимание к своим гротескным, но не совсем неэлегантным позам особым криком. Мы бросаем вызов самому серьезному зрителю наблюдать за прекрасным венценосным журавлем в его выходках, не смеясь. Но мы слышим, как леди рядом с нами восклицает: «Неужели возможно, что перья марабу, которые так часто грациозно покачиваются в поклоне перед королевой, когда-то были частями таких уродливых птиц, как эти?» Как бы невероятно это ни казалось, именно из этих грязных, неприглядных на вид аистов-марабу и добывается это модное оперение. Рядом, сидя на камне, мы видим меланхоличного на вид журавля, а дерзкие воробьи прыгают в футе от его ног, настолько безжизненным он кажется. Ах! это подлый обман птицы: в одно мгновение он поразил незваного гостя своим клювом, и в следующее мгновение воробей исчез в его горле. Тот элегантный серый журавль — «родной компаньон» из Австралии, так названный из-за своей любви к общению с человеком в той стране. Мы все знаем, какие фамильярные журавли и аисты в Голландии и на Востоке, где они строят гнезда на дымоходах без малейшего страха; и мы рады обнаружить, что они обладают таким же доверием к дикарям Нового Света. Это красивые птицы, но не такие богато оперенные, как европейский журавль, с его черно-белыми перьями и пышным хвостом. Когда-то эти журавли были обычны здесь, когда «Англия была веселой Англией»; то есть до того, как ветряные мельницы и паровые двигатели были пущены в ход, чтобы спасти многие графства от состояния болота. С цивилизацией они полностью исчезли из страны, и с цивилизацией мы снова находим их среди нас — зрелище, на которое стоит посмотреть. Не так давно странное население этого загона включало птицу-секретаря, чьи бархатные бриджи, белые чулки и сдержанный вид придавали ему официальный вид, достойный Сомерсет-хауса в прошлом веке. Осторожнее, маленькая девочка, как вы их кормите; атака с примкнутыми штыками едва ли более грозна, чем бросок острых длинных клювов через перила, который немедленно следует за демонстрацией провизии.
Несколько шагов приводят нас к великолепному вольеру длиной 170 футов, построенному в 1851 году, через девятнадцать отделений которого постоянно течет чистый поток воды, а пространство, огороженное железной сеткой, настолько просторно, что у птиц есть место свободно использовать свои крылья. Первое отделение содержит две из редкостей садов — атласного шалашника и таллагуллу, или кистеухую индейку. Первый, птица блестящего сине-черного цвета, — единственный оставшийся из трех, привезенных в эту страну в 1849 году. Сразу по прибытии в сады они начали строительство одного из своих шалашей или «беговых дорожек», который, по словам секретаря, постоянно дополнялся и перестраивался с того периода до настоящего времени. Шалаш — это, пожалуй, одна из самых необычных вещей в птичьей архитектуре, так как он построен не для полезной цели содержания потомства, а чисто как место для игр — декорированный бальный зал, по сути, в котором молодая пара флиртует и ухаживает друг за другом перед вступлением в супружескую жизнь. Шалаш построен, в данном случае, из веточек старой метлы, в форме подковы; или, возможно, мы лучше передадим представление о нем, сказав, что палочки согнуты в форму, похожую на ребра военного корабля, верх открыт, а длина варьируется от шести до двенадцати дюймов. У сторон и у входа в шалаш птица в естественном состоянии помещает яркие перья, раковины улиток, отбеленные кости — все, что содержит цвет. Когда вспоминаешь, что Австралия — это настоящий рай попугаев и ярко оперенных птиц, становится ясно, что маленькому художнику не может не хватать материалов, чтобы удовлетворить свой вкус к украшениям; тем не менее, нам говорят, что он отправляется на значительное расстояние за некоторыми из своих украшений. Когда сооружение завершено, он сидит в нем, чтобы завлечь самку, прекрасно осознавая, несомненно, что прекрасный пол привлекает красивое заведение. Как бы то ни было, пара быстро начинает бегать в него и из него с таким же смыслом и, вероятно, с таким же удовольствием, как легконогие двуногие исполняют галоп. Следствием, однако, того, что самец лишился своих спутников, является то, что он кажется безразличным к своему шалашу, который находится в самом плачевном состоянии — бальный зал, по сути, на день после праздника. Пусть новый спутник поскорее прибудет и побудит его привести свой дом в порядок! Атласный шалашник, как и сорока, хорошо известен туземцам как ужасный вор; и они всегда обыскивают его жилище на предмет любого предмета, который могли потерять. «Я сам», — говорит мистер Гулд в своем описании этих птиц, — «нашел у входа в один из них маленький аккуратно сделанный каменный томагавк длиной в полтора дюйма, вместе с несколькими лоскутами синей хлопчатобумажной ткани, которые птицы, несомненно, подобрали на заброшенном лагере туземцев».
Едва ли менее интересная птица — кистеухая индейка. По внешнему виду она очень похожа на обычную черную индейку, но не такая большая; необычный способ высиживания ее яиц составляет ее уникальность. Она не делает гнезда в обычном понимании этого термина, а сгребает разлагающееся растительное вещество в пирамиду своими ногами. Затем она тщательно втыкает свои яйца через равные промежутки времени, тупым концом вверх, и покрывает их теплой ферментирующей кучей. Пара в садах, вскоре после того, как их получили из Австралии, начала делать один из этих инкубационных холмов, который к тому времени, когда он был закончен, содержал более четырех телег листьев и другого растительного вещества. После того как самка отложила шестнадцать яиц, каждое размером не менее четырех дюймов в длину — огромный размер, учитывая объем птицы — самец начал следить за этим естественным Экалеобионом и время от времени разгребал мусор, чтобы осмотреть их. После шести недель погребения яйца, одно за другим, и без всякого предупреждения, дали птенцов — не слабых, а полностью оперившихся и сильных: умный смотритель сказал нам, что видел, как один вылетел из земли по меньшей мере на пять футов в высоту. Ночью птенцы выскребали для себя норы и, ложась в них, покрывались старыми птицами, и так оставались до утра. Необычайная сила только что вылупившейся птицы объясняется размером скорлупы, которая содержит достаточно питательных веществ, чтобы питать ее, пока она не станет крепкой. К сожалению, все молодые, кроме одного, погибли из-за различных случайностей, совершенно не зависящих от температуры; и следующий выводок, вероятно, будет выращен. Поскольку и мясо, и яйца этих птиц восхитительны, совет стремится акклиматизировать их среди нас. Фактически, одна из целей садов, под их просвещенным управлением, — сделать их тем, что Бэкон называет в своей «Атлантиде», «испытательным местом для зверей и рыб». На протяжении веков применялась система истребления по отношению ко многим местным животным; волк и канюк совсем исчезли, а орел быстро вытесняется даже из высокогорий Шотландии — так быстро, действительно, что мистер Гордон Камминг, как мы слышим, обеспокоен формированием общества для защиты его яиц. Вредные животные были заменены акклиматизацией многих представителей иностранной фауны, которые либо отличаются своей красотой, либо ценны своим мясом. Этот перенос, который так сильно обогащает страну, может быть значительно ускорен через посредство этих садов, которые являются своего рода «испытательным полигоном» для зверей, как поля некоторых наших богатых фермеров — для иностранных корнеплодов и трав, на которых можно обнаружить те, что могут быть полезны, и впоследствии распространить их по всей стране.