«Хотя я не знаю, есть ли в зоологических архивах этой страны какие-либо записи, указывающие нам точное время, когда этот ненасытный и озорной маленький зверь впервые появился среди нас, все же в этой части страны (Йоркшир) существует предание, что он действительно прибыл на том же корабле, который доставил новую династию к этим берегам. Мой отец, который был полевым натуралистом первого порядка, всегда был уверен в этом пункте и твердо утверждал, что он действительно сопровождал Ганноверский дом в его эмиграции из Германии в Англию».
Дав таким образом «маленькому зверю» дурную славу, он упорно преследует его на протяжении двух томов своих эссе; более того, из-за его виггизма он является единственным диким животным, навсегда изгнанным из Уотертон-Холла, этого счастливого дома для всех других птиц небесных и зверей полевых, против которых егеря ведут войну как против вредителей. В издании Кювье, подготовленном Карпентером, однако, приводится описание коричневой крысы, или сурмулота, которое, если оно верно, полностью опровергает этот красивый рассказ о его появлении. Нам говорят, что он изначально пришел из Персии, где живет в норах, и что он не отправлялся в свои путешествия до 1727 года, когда землетрясение побудило его переплыть Волгу и войти в Европу через Астрахань. [10] Как только он ступил на английскую землю, он, несомненно, обошелся со своим более слабым братом и предшественником, черной крысой, почти так же, как с династией Стюартов обошелся Ганноверский дом. Хотя черная крыса сама по себе не была узурпатором, а скорее эмигрантом, который завладел незанятой территорией, ее правление также, по мнению некоторых, было современным более ранней смене королевской линии Англии, ибо утверждается, что она прибыла в свите Завоевателя. Она до сих пор изобилует в Нормандии, и по сей день известна в Уэльсе под названием Llyoden Ffancon — французская мышь.
Крысы не являются исключением из закона, который, по словам Вордсворта, преобладает среди «всех тварей вод и полей».
«Старое доброе правило, / Достаточно им — простой план, / Что брать должны те, у кого есть сила, / И удерживать должны те, кто может».
Но черная крыса удержала больше, чем принято думать. Мистер Уотертон ошибается, когда принимает популярное мнение о том, что старая английская порода, пришедшая с Завоевателем, почти полностью уничтожена своим коричневым кузеном. Первый пришелец был уничтожен последующим захватчиком не больше, чем кельт уничтожен триумфальным саксом. Как мы находим, что первые все еще удерживают свои позиции в Корнуолле, Уэльсе и высокогорьях Шотландии, так мы находим, что черная крыса процветает в определенных местностях. В окрестностях Тауэра, на пивоварне Уитбреда и на сахарных заводах Уайтчепела она все еще держится, и горе любому коричневому нарушителю, который осмелится проникнуть в ее пределы. Более слабое животное усвоило, что в единстве — сила, и, действуя массами, они атакуют своего могущественного врага так же бесстрашно, как стая ласточек атакует ястреба; но если равное количество особей двух пород поместить вместе в клетку без еды, велика вероятность, что все черные крысы исчезнут до утра, и, даже будучи хорошо накормленными, коричневые Бробдингнеги неизменно съедают длинные и нежные уши своих маленьких собратьев, точно так же, как гурман после сытной трапезы развлекает свой аппетит вафлей.
Быстрое распространение крыс объясняется бесстрашием, с которым они следуют за человеком и его провиантом, куда бы он ни отправился. Едва ли корабль покидает порт для дальнего плавания, как он принимает на борт свой комплект крыс так же регулярно, как и пассажиров, и таким образом разрушительное маленькое животное не только распространилось по всему земному шару, но, подобно предприимчивому путешественнику, постоянно переходит из одной страны в другую. Колония четвероногих грабителей, которая отправляется бесплатно, совершает, например, рейс в Калькутту, откуда многие из них снова отправятся в море и высадятся, возможно, на каком-нибудь необитаемом острове, где судно могло остановиться за водой. Таким образом, многие седые старые странники совершили кругосветное плавание чаще, чем капитан Кук, и ступали своими лапами на двадцать разных берегов. Крысолов Ост-Индской компании часто уничтожал до пятисот особей на корабле, только что прибывшем из Калькутты. Настоящая корабельная крыса — более нежное животное, чем коричневая крыса, и имеет такое сильное сходство со старой норманнской породой, что мы не можем не думать, что они тесно связаны. Те же тонкие большие уши, острый нос, длинный хвост, темная шерсть и малый размер характеризуют обеих, и такая же антипатия существует между ними и норвежским видом. Совсем не редкость найти отдельные колонии двух видов на одном корабле — одна ограничивается носовой частью, другая — кормовой частью судна. Такое же расположение часто принимается на складах морских портов, причем корабельные крысы обычно располагаются как можно ближе к воде, а сухопутные — в более внутренних частях здания.
Когда крысы однажды нашли путь на корабль, они в безопасности, пока груз на борту, при условии, что они могут обеспечить главное необходимое — воду. Если она хорошо охраняется, они прибегают к необычайным ухищрениям, чтобы добыть ее. В дождливую ночь они выходят на палубу, чтобы попить, и даже поднимаются по такелажу, чтобы слизать влагу, которая скапливается в складках парусов. Когда они доведены до крайности, они атакуют спиртные бочки и напиваются до такой степени, что не могут дойти домой. Сухопутная крыса будет, подобным же образом, грызть металлические трубки, которые в питейных заведениях ведут от склада спиртного к крану, и столь же общительна в этих случаях, как и ее морской родственник. Вся раса имеет острый слух на бегущую жидкость, и они постоянно прогрызают свинцовые трубы и, к своему великому изумлению, получают в результате душ. Без сомнения, именно трудность получения воды заставляет их во многих случаях покидать корабль, как только он касается берега. В таких случаях они, если возможно, добираются до суши сухими, что обычно совершают, проходя гуськом по швартовому канату, хотя, если другого прохода для них не предусмотрено, они не колеблясь поплывут. Таким образом они проникают на корабли с берега, и так хорошо известны морякам их захватнические привычки, что принято при входе в порт заделывать клюзы или же пропускать швартовый канат через метлу, выступающие прутья которой эффективно останавливают проникновение этих морских четвероногих. Их заселение небольших островов, где размножаются птицы, неизменно заканчивается тем, что они изгоняют пернатых обитателей, ибо они разоряют гнезда, поедая яйца и птенцов. Тупики были вынуждены таким образом покинуть остров Паффинс у побережья Карнарвона.
Корабельную крысу не следует путать с водяной крысой, которая является совершенно другим видом. Последняя разделяет привычки бобра и несколько похожа на него внешне. Она обладает такой же тупой головой и длинной шерстью, в которой скрыты ее крошечные уши. Она живет в норах на берегах рек, которые строит с выходом на сушу и в воду, чтобы обезопасить себя от разрушения при внезапном подъеме уровня воды. Это животное питается исключительно растительной пищей, которую время от времени ищет на некотором расстоянии от берега, и мы подозреваем, что именно к нему могут быть прослежены многие опустошения во фруктовых и овощных садах, за которые винят бедных воробьев. Мы видели, как водяные крысы пересекают широкий луг, взбираются на стебли карликовой фасоли и, отделив стручки зубами, лущат их содержимое самым мастерским образом. Они взбираются на виноградные лозы и питаются виноградом; а друг сообщил нам, что однажды видел, как водяная крыса поднялась по лестнице, прислоненной к сливовому дереву, и атаковала плоды. Если сад находится рядом с местами обитания водяных крыс, необходимо внимательно следить за норами под стенами, ибо они будут рыть под фундаментом со всей энергией саперов и минеров. С такой хитростью они прокладывают свои ходы, что могут подняться под поленницей, кучей камней или любым другим объектом, который скроет проход, через который они получают доступ. Водяная крыса, однако, является редким животным по сравнению со своим двоюродным братом, обыкновенной коричневой или норвежской крысой, которая также, как говорит лорд Бэкон об муравье, «хитрая штука в саду». Они выбирают, по словам Коббетта, лучшее из десерта — дыни, клубнику, виноград и фрукты со стен; и хотя они лишь пробуют каждый, это, как он замечает, не очень приятно — есть после них. Не так много лет назад они существовали миллионами в стоках и канализациях мегаполиса. Несколько причин действовали на уменьшение их численности, а в некоторых частях города почти полностью истребили их. Во-первых, метод промывки канализации, недавно принятый, чрезвычайно губителен для них. Когда шлюзы открываются, они должны уходить вместе с потоком воды, и их можно увидеть сотнями выбрасываемыми из устьев водопропускных труб в Темзу. Тот факт, что крысы стоят три шиллинга за дюжину для спортивных целей, доказывает, однако, самый верный способ их уничтожения, ибо это обеспечивает их непрерывное преследование великим охотником — человеком. Подземный город канализации становится одним огромным охотничьим угодьем, в котором люди регулярно зарабатывают на жизнь, ловя их. Перед входом в подземный мир сообщники обычно планируют, какими маршрутами они пойдут и в какой точке встретятся, возможно, с идеей загнать свою добычу к центральному месту. Они идут парами, каждый человек несет зажженную свечу с жестяным отражателем, мешок, сито и лопату; лопата и сито используются для исследования любого отложения, которое обещает содержать какой-либо предмет ценности. В тот момент, когда крыса видит свет, она бежит вдоль сторон стока чуть выше линии сточных вод; люди следуют за ней и быстро настигают запыхавшееся животное, которое, как только обнаруживает, что преследователи настигают его, издает пронзительный писк, посреди которого его хватают голой рукой за уши и помещают в мешок. Таким образом, дюжина иногда может быть захвачена за столько же минут. Будучи загнанными в тупик в конце глухого стока, они часто бросаются на сапоги своих преследователей самым решительным образом.
Любимое убежище крысы — тот участок домового стока, который под прямым углом выходит в главный канализационный коллектор. Здесь она сидит, словно часовой, и в безопасности наблюдает своими зоркими, но изумленными глазами за необычным призраком, бегущим с фонарем. Примечателен тот факт, что в большинстве домовых стоков без затворов обитают свои собственные крысы, и горе тому пришельцу, который осмелится посягнуть на их владения. Таким образом, крысу, как и кошку, можно отнести к домашним животным, которые выполняют роль своего рода «превентивной кошки», не пуская в наши подвалы целое подземное сообщество паразитов, которые в противном случае чувствовали бы себя там как дома.
Эти паразиты скапливаются гуще всего вблизи скотобоен, или, иными словами, там, где в изобилии имеется пища. Их часто находят сидящими группами на выступе, образованном обратным сводом канализационных труб. Будучи санитарами стоков, они, несомненно, приносят пользу, но это слабое утешение по сравнению с тем вредом, который они причиняют, разрушая кирпичную кладку канализации — они роют норы во всех направлениях, создавая тем самым боковые выгребные ямы, содержимое которых просачивается в почву и фильтруется в колодцы. Более того, при проведении этих земляных работ они неизменно переносят землю в главные коллекторы, создавая препятствия для потока воды. Скопления земли, нарытой их лапами, приходится регулярно удалять с помощью небольших вагонеток, сконструированных для этой цели; если бы эта мера предосторожности не принималась, они за несколько лет полностью разрушили бы обширную систему подземных водоводов, которые были с таким трудом построены ценой миллионов. Только трубчатые стоки с гладкими стенками, которые не поддаются зубам крыс, сдерживают их; более того, быстрое течение воды в узких каналах не позволяет им даже удержаться в них. В отместку за то, что их так обходят, они во многих случаях полностью разрушали недавно проложенные трубопроводы, подкапываясь под них и заставляя их проседать и расходиться в стыках.
Во Франции канализационные службы ежегодно проводят охотничьи состязания, во время которых происходит массовый отлов крыс; эти животные не предназначены для того, чтобы служить забавой для «любителей» под чутким руководством собаки по кличке «Билли»; напротив, наши соседи слишком уважают целостность их шкурок. Нам сообщают, что в Париже была создана компания по принципу Компании Гудзонова залива для скупки всех крыс в стране ради их меха. Мягкий ворс выделанной шкурки обладает прекрасной текстурой, по нежности значительно превосходящей бобровую, и шляпники, следовательно, используют его в качестве заменителя. Шкурка идет на изготовление больших пальцев для лучших перчаток, так как ее эластичность и текстура делают ее предпочтительнее козлиной.
Паран-Дюшатле собрал несколько сведений о крысах, которые в его время кишели на живодернях в Монфоконе. Привлеченные обилием животной пищи, они размножились настолько невероятно, что окрестные жители, услышав о намерении правительства закрыть эти заведения, охватил страх, как бы паразиты, лишившись своей кормушки, не распространились по округе и, подобно стае саранчи, не поглотили все вокруг. Паникеры, возможно, даже опасались, что их постигнет та же участь, что и архиепископа Майнцского, который, если верить старым хроникам, укрылся в башне на одном из островов Рейна, чтобы спастись от полчищ этих существ, жаждавших его плоти, и которые, упорно преследуя его в убежище, в конце концов сумели его сожрать. Отчет комиссии, созданной для расследования обстоятельств дела в Монфоконе, показал, что опасения серьезного ущерба были отнюдь не беспочвенны.
«Если туши павших лошадей бросить днем в угол, то на следующее утро от них останутся лишь кости. Старый владелец одной из скотобоен имел участок земли, полностью окруженный стенами, с отверстиями, достаточными лишь для входа и выхода крыс. Внутри этого ограждения он оставлял туши двух-трех лошадей; а когда наступала ночь, он тихо приходил со своими рабочими, затыкал отверстия, а затем входил в загон с палкой в одной руке и зажженным факелом в другой. Животные покрывали землю так густо, что удар, нанесенный в любом месте, достигал цели. Повторяя этот процесс через каждые несколько дней, он убивал 16 050 крыс за один месяц и 2 650 за одну ночь. Они подкопались под все стены и здания в округе; и только благодаря таким мерам предосторожности, как обкладывание фундамента дома, примыкающего к заведению, битыми стеклянными бутылками, владельцу удается его сохранить. Все соседние поля изрыты ими; и нередко земля проседает, обнажая эти подземные ходы. В сильные морозы, когда невозможно разрезать лошадиные туши, а куски мяса становятся почти слишком твердыми для крыс, они проникают внутрь тела и пожирают мясо изнутри, так что, когда наступает оттепель, рабочие находят под кожей лишь скелет, очищенный от плоти лучше, чем если бы это сделал самый искусный хирург. Их свирепость, как и их прожорливость, превосходит все, что можно себе представить. М. Мажанди поместил дюжину крыс в ящик, чтобы провести несколько экспериментов; когда он вернулся домой и открыл ящик, в нем осталось только три; они сожрали остальных, оставив лишь их кости и хвосты».
Нам сообщили, что эти крысы регулярно маршировали отрядами в поисках воды в сумерках, и что их часто встречали идущими гуськом вдоль стен, окаймлявших дорогу к водопою. Поскольку тротуары в Париже нависают над сточными канавами, крысы пользуются этим крытым путем, чтобы безопасно перебираться с улицы на улицу. Их миграционные привычки хорошо известны, и в каждом районе есть свои истории об их путешествиях. Мистер Джесси приводит анекдот, рассказанный ему одним священником из Сассекса, который склонен доказывать, что старая английская крыса, по крайней мере, проявляет заботу и внимание к своим старшим во время марша, достойные человеческой филантропии. «Гуляя однажды вечером по лугам, он заметил большое количество крыс, мигрирующих с одного места на другое. Он стоял совершенно неподвижно, и вся процессия прошла мимо него. Однако его изумление было велико, когда он увидел среди них старую слепую крысу, которая держала в зубах один конец палочки, в то время как другая крыса держалась за другой конец, и таким образом вела своего слепого спутника». Подобный случай наблюдал в 1757 году мистер Пердью, помощник хирурга на борту корабля «Ланкастер». Лежа без сна однажды вечером в своей койке, он увидел, как вошла крыса, осторожно огляделась и удалилась. Вскоре она вернулась, ведя за ухо вторую крысу, которая, по-видимому, была слепой. Вскоре к ним присоединилась третья крыса, которая помогла первому проводнику подбирать кусочки сухарей и класть их перед их немощным родителем, как предполагалось, слепым старым патриархом. Только когда их мучает голод, они, кажется, теряют чувство товарищества и начинают пожирать друг друга.
Сообразительность крысы в поисках пищи настолько велика, что мы почти удивляемся малому объему ее мозгового развития. Действительно, она настолько хитра и порой действует с такой человеческой изобретательностью, что совершенно правдивые рассказы иногда воспринимаются как чистые вымыслы. Невероятной, как может показаться, история о том, как они крадут куриные яйца, когда один товарищ ложится на спину и крепко прижимает яйцо передними лапами, а его соратники тащат его за хвост, у нас нет оснований не верить, зная, что они могут переносить яйца с первого этажа на самый верх дома, поднимая их со ступеньки на ступеньку: первая крыса подталкивает их задними лапами, а вторая подхватывает передними. Они извлекают хлопок из флакона с флорентийским маслом, окуная в него свои длинные хвосты и повторяя маневр до тех пор, пока не выпьют все до капли. Мы находили куски сахара в глубоких ящиках на расстоянии тридцати футов от места, где была совершена мелкая кража; а один наш друг видел, как крыса запрыгнула на стол, на котором стоял барабан с инжиром, и сразу же опрокинула его, рассыпав содержимое на пол, где два десятка ее ожидающих собратьев сидели в ожидании добычи. Ее инстинкт не менее ярко проявляется в выборе подходящей пищи. Она атакует ту часть слоновых бивней, которая богата животным жиром, предпочитая ее той, что содержит фосфат кальция; и изгрызенная крысами слоновая кость отбирается токарями как подходящая для бильярдных шаров и других изделий, где требуются качества эластичности и прозрачности. Таким образом, след от зубов этого маленького животного служит отличительным знаком качества драгоценного материала, используемого в декоративном искусстве. Крыса не ограничивается инертными веществами: когда она испытывает острый недостаток пищи, она нападает на все, что слабее ее. Лягушки, как говорит Голдсмит, были завезены в Ирландию за значительное время до появления коричневой крысы и размножились в изобилии, но этот неутомимый охотник преследовал их на болотах и начисто истребил на Изумрудном острове. Она не стесняется нападать на домашнюю птицу; хотя крыса, попытавшаяся схватить цыпленка бойцовой курицы, была убита матерью клювом и шпорами в течение двенадцати минут. Курица схватила ее за шею, сильно потрясла, выклевала глаз и ясно показала, что птица в схватке будет сильнее, если только она будет столь же отважна. Количество молодых утят, уничтоженных крысами в Зоологическом саду, заставило окружить пруды проволочным ограждением, которое на полпути вверх имеет трубку из проволочной сетки, круг которой не замкнут на несколько дюймов в нижней части, и крыса, не в силах ползти по вогнутой крыше, преграждающей ей путь, вынуждена возвращаться ни с чем.