«Диковинки цивилизации»

В прежние времена публику допускали прогуливаться по Бедламу за плату в два пенса. Автор в газете «Уорлд» приводит рассказ о посещении лечебницы на пасхальной неделе 1753 года, когда он обнаружил там сотню гуляк, которым «позволялось без присмотра бегать, бесчинствуя, по палатам и потешаться над несчастными обитателями». Романист Ричардсон несколькими годами ранее изобразил эту сцену, приняв облик молодой леди из провинции, описывающей своим друзьям достопримечательности Лондона.

«Сегодня после обеда я была со своими кузенами, чтобы удовлетворить странное любопытство, которое испытывают многие люди, желающие увидеть Бетлем, или больницу Бедлам. Более тягостного зрелища мои глаза никогда не видели. Я испытала шок, увидев покойного вежливого и изобретательного мистера —— в одной из этих горестных камер. Как только я приложила лицо к решетке, он вскочил с кровати и с пугающим пылом позвал меня войти в его комнату. Удивление сильно подействовало на меня, и, поскольку мое замешательство было замечено толпой незнакомцев, я тут же услышала шепот, что я его возлюбленная и причина его несчастья. Мой кузен заверил меня, что подобные фантазии часто случаются в таких случаях; но этот случай привлек ко мне столько глаз, что я была вынуждена вскоре покинуть это место. Я была в большом затруднении, пытаясь объяснить поведение большинства людей, которые смотрели на этих несчастных существ. Вместо участия, которое, как мне кажется, неизбежно при виде такого зрелища, на их лицах проступало некое веселье, а болезненные фантазии несчастных пациентов вызывали смех и громкий хохот у бездумных слушателей; и многие отвратительные ревы и дикие движения других казались им столь же занимательными. Более того, некоторые из них, среди которых, к моему сожалению, было несколько представительниц моего пола, вели себя настолько постыдно бесчеловечно, что пытались довести пациентов до ярости, чтобы потешиться».

Считаясь опустившимися до уровня зверей, с ними и обращались как с дикими зверями. Подобно им, их запирали в логовах, устланных соломой, выставляли напоказ за деньги и заставляли рычать и реветь на потеху зрителям, заплатившим за вход. Неудивительно, что Бедлам стал словом, внушающим страх; неудивительно, что в народном представлении дурная слава веков до сих пор тяготеет над его стенами, и что незнакомец, движимый любопытством пройти под тенью его купола, входит туда с тошнотворным трепетом. Но теперь, вместо воющего сумасшедшего дома, который могло нарисовать его воображение, он видит опрятные галереи, заполненные спокойными людьми. Сцены жизнерадостности и довольства предстают перед взором посетителя, когда его проводят по хорошо освещенным коридорам, из которых исчезли старые прутья и решетки. Он останавливается, удивленный и восхищенный, чтобы посмотреть на гравюры картин Ландсира на стенах или полюбоваться бюстами на кронштейнах; он видит спокойных людей, прогуливающихся вокруг него, или наблюдает, как они кормят птиц, которыми изобилуют вольеры, устроенные в глубине широких окон. Действительно, домашние животные, такие как кролики, белки и т. д., вместе с зелеными папоротниками делают отделения выздоравливающих этой больницы более жизнерадостными, чем любые другие, которые мы видели в подобных учреждениях. Периодически монотонность длинных коридоров нарушается просторными комнатами, устланными коврами и обставленными как жилища высшего класса. Если мы пройдем по женской половине больницы, то найдем комнаты, занятые двумя десятками занятых работниц, большинство из которых кажутся благородными дамами. Всякого рода рукоделие делит их внимание с молодой леди, которая вслух читает «Дэвида Копперфильда» или «Дреда»; в то время как у камина, возможно, пожилая дама с серебряными волосами придает сцене оттенок домашнего уюта, который мы меньше всего ожидали встретить в этих стенах. Проходя по мужской половине, вместо мастерской мы находим библиотеку, в которой пациенты, полулежа на диванах или развалившись в креслах вокруг камина, коротают часы за книгами или «Иллюстрированными новостями». Многие ученые, серебряная струна мозга которых на мгновение звучит не в такт, находят здесь благоприятную атмосферу и такие материалы для занятий, которые они часто не могли получить вне стен лечебницы; и здесь многие художники, священнослужители, офицеры и опустившиеся джентльмены встречаются для светской беседы, о существовании которой мир и не подозревает в Бедламе.

В стены Бедлама не принимают больных, чье состояние длится более двенадцати месяцев, и лишь девяноста лицам, называемым неизлечимыми, разрешается оставаться сверх этого срока. Эти правила исключают идиотов и эпилептиков, которые составляют столь тягостные группы в других учреждениях, а протекция, необходимая для получения доступа в эту щедро наделенную средствами благотворительную организацию, обеспечивает в то же время гораздо более высокий класс обитателей. Священнослужители, барристеры, гувернантки, литераторы, художники, а также офицеры армии и флота составляют основной контингент. Представители низших сословий также присутствуют, но преобладает образованный элемент, и уровень одежды и манер значительно выше того, что можно встретить в переполненных нищими окружных лечебницах. В первый понедельник каждого месяца проводится бал, и общество, собирающееся в хрустальном зале в дальнем конце южного крыла, не посрамило бы своим поведением и внешним видом любое здравомыслящее и благовоспитанное сообщество. Полька, вальс и мазурка, исполняемые с грацией и легкостью, свидетельствуют о социальном положении собравшихся; и многие прохожие, видящие темные силуэты танцоров, когда они кружатся на фоне света, поражаются празднествам обитателей. В летние вечера просторные дворы переполнены пациентами, которые не мрачно ходят между четырьмя унылыми стенами, где даже воздух кажется ограниченным, а наслаждаются игрой в боул-грин или кегельбан. Сад под рукой для тех, кто любит ухаживать за цветами. Когда мы сравниваем состояние Бетлема пятидесятилетней давности с сегодняшним Бетлемом, мы сразу видим, какая пропасть была преодолена за полвека — пропасть, по одну сторону которой мы видим человека, подобного демону, пытающего своих несчастных собратьев, а по другую — подобного ангелу-хранителю, исполняющему всемогущий закон любви. Может ли это быть тот же самый Бетлем, где в 1808 году мистер Вестертон, мистер Калверт и мистер Уэйкфилд видели десять пациенток в женской галерее, каждая из которых была прикована одной рукой или ногой к стене цепью такой длины, что позволяла им лишь стоять у своей скамьи, и одетых в грязное одеяло, наброшенное подобно пончо на их обнаженные тела? Может ли это быть то же самое учреждение, в котором бедный Норрис, подобно свирепой гончей в конуре, был удостоен длинной цепи, проходившей через стену в соседнюю комнату, и которая, позволяя ему немного больше свободы, давала возможность смотрителю подтягивать его к стене камеры, когда возникала необходимость приблизиться к нему? Но это послабление длилось недолго, и со страниц Эскироля мы узнаем об адских пытках, которым его подвергли в конечном итоге.

«Крепкое железное кольцо было заклепано вокруг его шеи, от которого короткая цепь шла к кольцу, сделанному так, чтобы скользить вверх или вниз по вертикальному массивному железному стержню высотой более шести футов, вделанному в стену. Вокруг его тела был заклепан прочный железный обруч шириной около двух дюймов; с каждой стороны обруча был круговой выступ, который, будучи прикрепленным к каждой из его рук и охватывающим их, приковывал их вплотную к бокам».

В этом положении, в котором он мог только стоять прямо или лежать на спине, он прожил двенадцать лет! Но, пожалуй, ни в чем контраст между прошлым и настоящим не проявляется более очевидно, чем в двух картинах, представленных доктором Худом, штатным врачом, из истории болезни больницы Бетлем, которые сразу показывают разницу в лечении и различные результаты, которые его сопровождали.

“A. F., admitted into the Hospital, February 6, 1808, aged 34. This woman was born at Derby. At the age of 20 she came to London to seek for service, but she soon lost her character. The natural violence of her disposition was increased by her intemperance. She was the most turbulent of all the females that disturb the night about Fleet Market, and has been repeatedly flogged at Bridewell for her extreme violence and disorder. She became at length the horror of the watchmen, for punishing and imprisonment had no effect in checking her career. She was known to her companions by the name of ‘Ginger.’ In one of her paroxysms of rage she attacked the windows of the Mansion House, and on her examination before the Lord Mayor, it appeared that her violent disposition had gradually passed into a state of complete madness. Under these circumstances she was sent, February 6th, 1808, to the Hospital, and placed on the curable establishment. At the expiration of twelve months, her lunacy continuing, she was admitted on the incurable list. There is no record of the manner in which she conducted herself during the first year, but it appears that she was chained to her bed of straw for eight years without any covering or apparel. So long as she continued thus coerced the violence continued. The last entry is ‘coercion still makes her ferocious, but when left at liberty she is not in the least degree dangerous.’” “M. C., admitted into this Hospital, Sept. 30, 1853, in a state of violent raging excitement, depending upon acute mania. She had been in this state three days previous to her admission, and had wandered about the streets in a comparatively naked state, under the excitement of religious enthusiasm. She was a powerful, muscular woman; and to bring her to the Hospital it was necessary to impose upon her the restraint of a strait-jacket. She screamed violently all the way to the Hospital, and used the most threatening language, refusing to listen to anything that was said to her, but when tired of vociferating, contented herself with kicking and spitting at those within her reach. On admission, the mechanical restraint was removed; she was ordered a warm bath, and two grains of the acetate of morphia, and afterwards placed in a bed in a padded room. She continued noisy for an hour or two, and then became quieter; but the attendant, who looked at her every half-hour, always found her sleepless. The following day she continued tranquil, but when addressed, responded with an oath. She was ordered one grain and a half of acetate of morphia. The third day she continued quiet and sullen, but permitted the nurse to dress her and place her in a chair in the day-room with the other patients. The following day (the fourth) she continued tranquil and rational, rather shrinking from conversation; and being a little feverish, was ordered ‘henbane,’ with a saline. From that day she speedily became convalescent, and was discharged cured, November 11, 1853, having been a patient in the Hospital forty-two days.” Столь по-разному откликается расстроенная природа на обращение, в зависимости от духа, в котором оно сделано. Однако у каждой медали есть оборотная сторона, и «скелеты в шкафу» Бетлема — это отделения для душевнобольных преступников мужского пола. Эти логова, ибо мы не можем назвать их иначе, являются единственными оставшимися представителями старого Бедлама. Они состоят из мрачных сводчатых коридоров, слабо освещенных с обоих концов единственным окном с двойными решетками и разделенных посередине решетками, больше похожими на те, что ограждают свирепых хищников в Зоологическом саду, чем на что-либо другое, виденное нами где-либо еще для содержания страждущего человечества. Здесь пятьдесят душевнобольных мужчин содержатся вместе без учета их прежнего социального или морального положения. Так, несчастный священнослужитель, преподобный Хью Уиллоуби, который два года назад выстрелил из пистолета в судью в Центральном уголовном суде, содержится вместе с плебейским исполнителем какого-нибудь ужасного убийства. Бок о бок с несчастным капитаном Джонсоном с корабля «Тори», который в припадке необычайного возбуждения во время мятежа на борту своего судна зарубил нескольких членов экипажа, но теперь совершенно здоров, сидит, возможно, негодяй, хладнокровно убивший надзирателя в Колдбат-Филдс — злодей, признанный сумасшедшим сердобольными присяжными, которые уклонились от ответственности за его повешение. Здесь также бедный Дад, художник, убивший своего отца во время внезапного приступа безумия, вынужден плести свои тонкие фантазии на холсте среди самых отвратительных разговоров и самого грубого поведения. Те, кто утверждает, что со всеми душевнобольными преступниками следует обращаться одинаково, не учитывают огромную разницу между складом ума опустившегося негодяя, прожившего жизнь в злодействе, и джентльмена, совершившего случайное преступление. По мере того как первый приближается к здравомыслию, грубые наклонности, которые раннее воспитание в пороке и распутстве выгравировало на его натуре, выступают с особой силой, в то время как хорошее воспитание, естественное для второго и лишь временно затменное в нем, вновь берет верх. Более того, нет ничего более верного, чем то, что прежние привычки и манеры душевнобольного в значительной степени остаются незатронутыми его прискорбным недугом, даже когда он находится в самом разгаре. Позор такого совместного заточения грубых и нежных, добродетельных и падших лежит целиком на плечах министра внутренних дел. Управляющие больницами, медицинские работники и уполномоченные по делам душевнобольных снова и снова протестовали против этого вопиющего факта, и, к нашему национальному стыду, протестовали напрасно. Предлагается построить специальную лечебницу для всех государственных душевнобольных, которые сейчас распределены по окружным лечебницам, больницам, лицензированным домам, работным домам и тюрьмам в количестве 591 человека, и это долг, который, как мы надеемся, не будет дольше откладываться. Почти нет сомнений в том, что присутствие этих запятнанных преступлением лиц глубоко ощущается невинными душевнобольными и что их выздоровление замедляется возмущением, вызванным их унизительным соседством с изгоями общества. Строительство лечебницы для преступников в крупном масштабе заставило бы как улучшить систему классификации, так и потребовало бы некоторого решения трудного вопроса: что делать с пациентами-преступниками, которые выздоровели? По крайней мере, один класс случаев, как указал доктор Тайлер Смит, не оставляет места для сомнений. Женщины, совершившие правонарушения под влиянием бреда, сопровождающего послеродовую лихорадку, и которые, выздоровев, вышли из детородного возраста, должны быть немедленно освобождены. Они больше не подвержены рецидивам душевного расстройства, и держать их в заключении пожизненно — значит рассматривать прошлое несчастье как неискупимое преступление. Ничто не может быть более жестоким, несправедливым и лишенным смысла.

Предлагается перенести больницу Бетлем за город под предлогом того, что в Сент-Джордж-Филдс невозможно получить достаточное количество земли для нужд обитателей. Если под этим подразумевается, что в Сент-Джордж-Филдс нельзя заниматься сельским хозяйством, то мы радуемся этому факту. Здравомыслящий человек, привыкший к оживленной сцене большого города, был бы несчастен, если бы был осужден провести остаток своих дней среди тишины полей, а душевнобольной по большей части остается под тем же влиянием прежних привычек. Мысль о том, что его способности повсеместно расстроены, все восприятия разрушены, все вкусы стерты, а все симпатии угасли, является одним из самых грубых заблуждений, которые могут существовать. Также и лучший класс пациентов (такие, как обитатели Бетлема) не нуждается в тяжелых физических нагрузках, которые необходимы для поддержания здоровья сельскохозяйственного бедняка. Они находят гораздо больше отдыха в прогулках по улицам в окрестностях лечебницы под присмотром сопровождающего, чем в хождении по вспаханным полям или в занятиях ручным трудом. К этому мы должны добавить, что безумие часто является внезапным припадком, что люди сходят с ума прямо на улицах; что, короче говоря, существуют ужасные несчастные случаи с разумом, как и с телом, которые требуют немедленного внимания психиатра. По одной этой причине любую лечебницу для душевнобольных не следует переносить за город, как и любую обычную больницу. Но, помимо этого обстоятельства, мы повторяем, что Бетлем, находящийся в пределах досягаемости друзей и в гуле оживленного мира, проблески которого пациенты могут уловить из бойниц своего убежища и в который им иногда разрешается выходить, расположен гораздо лучше для целей лечения, чем в любом сельском районе, как бы хорошо он ни был обеспечен средствами для ведения сельскохозяйственных работ. В настоящее время обитатели время от времени наслаждаются всеми достопримечательностями метрополии. «Мужчины-пациенты в прошлом году, — говорит доктор Худ, штатный врач, — которые не были готовы к выписке, получили разрешение провести день в Кью; в другой день они отправились на пароходе в Нор; и, ведя себя хорошо под присмотром внимательных сопровождающих, посетили многие публичные выставки — Национальную галерею, Хрустальный дворец, Мальборо-хаус, Зоологический сад, выставку скота в Смитфилде и т. д.». Кто может сомневаться в том, что люди, привыкшие к таким зрелищам и звукам, бесконечно предпочли бы их удовольствиям прогулок между живыми изгородями, прополке сорняков или выкапыванию картофеля? Кто может сомневаться в том, что эти небольшие экскурсии ограниченных стенами обитателей в жизнерадостную жизнь внешнего мира являются огромным преимуществом для медленно восстанавливающегося мозга и представляют собой именно ту желательную переходную подготовку, необходимую для их безопасного возвращения к неограниченной свободе? Фактически, при старой системе, когда выздоравливающих пациентов, которые месяцами содержались в тюрьмоподобных камерах, ощетинившихся решетками, подводили к воротам и внезапно возвращали к неограниченной свободе, эффект контраста часто был настолько велик, что они пускались бежать в припадке возбуждения и часто через несколько дней возвращались обратно, доведенные слишком резким освобождением до своего прежнего состояния. Возможно, было бы неплохо добавить к Бетлему небольшое сельское учреждение, соответствующее филиалам зарубежных лечебниц для душевнобольных; но это должно быть строго придатком, куда пациентов следует отправлять на короткое время для смены воздуха и обстановки, точно так же, как весь мир время от времени совершает поездку за город, чтобы освежить утомленный глаз видом зеленых деревьев и полей и вылечить ту моральную цингу, приобретенную от постоянного созерцания мрачных перспектив почерневшего кирпича, которые составляют городские виды.

Для наиболее полного развития преобладающей системы лечения душевнобольных мы должны обратиться к Колни-Хатч и Хэнвеллу, двум великим лечебницам для душевнобольных графства Мидлсекс. Первая, расположенная на Большой Северной железной дороге, всего в шести милях от метрополии, является крупнейшим и, возможно, самым внушительным нестоличным зданием такого рода в Европе. В этом учреждении, построенном за последние шесть лет, мы можем изучить достоинства и недостатки современных лечебниц. Содержа в своих стенах население, включая офицеров и сопровождающих, в 1380 человек, что равно населению наших крупнейших деревень, и представляя собой вид города, чьи палаты и переходы в совокупности составляют длину в шесть миль, именно здесь мы найдем наиболее полную систему организации и, если можно так выразиться, официальной рутины. Огромная сумма денег, затраченная на Колни-Хатч, которая уже достигла 270 000 фунтов стерлингов, готовит нас к почти дворцовому характеру его фасада. Его фасад длиной почти в треть мили прерывается через равные промежутки итальянскими кампанилами и куполами; и весь внешний вид здания заставляет посетителя ожидать интерьера соразмерных претензий. Однако как только он переступает порог, сцена меняется. Проходя по коридору, который тянется от одного конца здания до другого, он подавлен мраком; слабый свет, проникающий через окна-бойницы, поглощается чернильно-черным асфальтовым покрытием, и в сочетании с низкими сводами потолка создает удушливое чувство и ощущение заточения, как в тюрьме. Лестницы едва ли лучше, чем в работном доме; штукатурки нет, а слой краски или побелки даже не скрывает неровную поверхность кирпичной кладки. В палатах существует подобное положение вещей: они, несомненно, просторны и наполнены воздухом, но в них нет ничего, что вызывало бы человеческий интерес. Более четверти миллиона было растрачено главным образом на внешний вид этого здания; но ни шестипенсовика нельзя было выделить, чтобы украсить стены внутри картиной, бюстом или даже самым обычным деревенским декором. Это порок, который пронизывает большинство недавно построенных окружных лечебниц. Приезжие судьи, несомненно, полагают, что было бы излишним и даже вредным излишеством беспокоиться о том, чтобы радовать глаз или развлекать мозг душевнобольного; но это великое заблуждение, как знает каждый, кто понимает, насколько остро чувствительны умы большинства душевнобольных.

«Каменные стены не делают тюрьму, / И железные прутья — клетку»,

поет изящный Лавлейс; но следует помнить, что у душевнобольного нет божественной Алтеи, о которой можно было бы размышлять в его доме заключения, и у большинства душевнобольных нет здоровых крыльев, с помощью которых их умы могли бы вырваться за пределы уныния настоящего. Чтобы отвлечь их от овладевшего ими демона, следует использовать всю изобретательность филантропии; но эта истина была упущена из виду как здесь, так и в Хэнвелле; и мы теряемся в изумлении, когда размышляем о глупости расточения сотен тысяч на внешнее украшение, в то время как украшения, обычные среди беднейших рабочих, отказываются обитателям, для которых были понесены все эти расходы. Нет более трогательного зрелища в Колни-Хатч, чем заметить, как женщины-душевнобольные пытались разнообразить монотонный вид своих похожих на кельи спален тряпичными куклами, кусочками ракушек, фарфора или яркой ткани, симметрично расставленными в свете подоконника. Любовь к украшениям, кажется, живет в них, когда всякая другая умственная сила утрачена; и они разбрасывают вокруг себя яркие цвета без всякого смысла, но с таким же удовольствием, как шалашник в Зоологическом саду украшает свой игровой шалаш. Тюремная одежда мужчин-пациентов соответствует пустынным стенам. Бесконечно удручает даже посетителя видеть только тусклые серые одежды; и сами душевнобольные чувствуют себя униженными униформой, предназначенной для тюремного сидельца. Медицинские работники как этой лечебницы, так и Хэнвелла глубоко впечатлены ее вредным воздействием, и они давно осуждают ее. К счастью, система ограничена мужчинами, не из-за какого-либо благожелательного чувства к женщинам, а просто потому, что ткани для платьев одного и того же рисунка нельзя приобрести в достаточном количестве, чтобы одеть всю общину. Среди здравомыслящих самоуважение повышается наличием приличной одежды, и душевнобольной часто еще более восприимчив к их влиянию. Один строптивый пациент в Колни-Хатч имел привычку разрывать свою одежду в клочья. Мистер Тайерман, один из медицинских работников, приказал одеть его в совершенно новый костюм. Бедняга, портной по профессии, либо из профессиональной оценки стоимости своих новых одежд, либо будучи тронутым этим знаком внимания, уважал их целостность и с того момента быстро пошел на поправку. Перед тем как покинуть лечебницу, он заявил, что обязан своим выздоровлением хорошему эффекту, произведенному на его разум тем, что ему доверили этот новый костюм одежды. В Хэнвелле пациентов, которые уничтожают свои платья, одевают в прочные парусиновые одежды, обшитые кожей и застегнутые на висячие замки. Этот план принят в некоторых других лечебницах для душевнобольных; но он всегда выглядит отталкивающе.

Мы полагаем, что только в столичных окружных лечебницах, которые должны быть образцовыми учреждениями, сохраняется серая тюремная одежда. В большинстве окружных лечебниц используется местная рабочая блуза, и пациент передвигается, ничем не отличаясь от остального населения каким-либо отталкивающим знаком. Во Франции и Бельгии дела обстоят еще лучше. Доктор Вебстер в своих заметках о зарубежных лечебницах для душевнобольных, опубликованных в «Психологическом журнале медицины», говорит о ярких головных уборах и пестрых шалях, используемых во Франции, как о придающих жизнерадостный вид собранным обитателям. Ничего меньшего нельзя было ожидать от известного нрава народа, о котором было сказано, что если бы кто-нибудь из них был брошен голым в море, он бы вышел оттуда одетым с головы до ног, со шпагой, париком и кружевами в придачу. В данном вопросе они оказались мудрее в своем поколении, чем мы; и мы можем представить, с каким удивлением они узнали бы, что в Хэнвелле, самом знаменитом английском учреждении для лечения душевнобольных, пациентов награждают за хорошее поведение, позволяя им носить модный жилет. Этот факт сам по себе показывает отвращение к тюремному одеянию и необходимость отказа от него. Но тот же наблюдательный комитет, который инспектирует окружную тюрьму, управляет и лечебницей, и мы с сожалением должны сказать, что они позволяют внедрять организацию первой в последнюю.

Несмотря на эти недостатки, прогресс, достигнутый за последние двадцать лет, огромен. Прогулка по палатам и мастерским Колни-Хатч докажет, что с душевнобольным наконец-то обращаются так, как будто он обладает человеческими чувствами и желаниями и способен во многих отношениях вести себя как разумное существо. Все крупные лечебницы обладают преимуществом перед меньшими в своей большей способности классифицировать своих обитателей. Палаты и коридоры Колни-Хатч и Хэнвелла настолько обширны, что их можно сравнить с разными улицами, населенными отдельными классами. Обычно отделения называют в соответствии с психическим состоянием содержащихся в них пациентов. Так, в большинстве лечебниц у нас есть отделение для строптивых, отделение для эпилептиков, отделение для паралитиков, отделение для неопрятных пациентов и отделение для выздоравливающих. В Колни-Хатч считается лучше использовать вместо этого номера, так как пациенты вскоре знакомятся с названием класса, к которому они принадлежат, и часто ведут себя в соответствии с ним. Так, душевнобольной, обнаружив себя в отделении для строптивых, иногда будет играть отведенную ему роль, хотя в противном случае он был бы миролюбив. Порок классификации заключается в том, что она разделяет население лечебницы на множество ментальных каст, что в некоторой степени препятствует тому легкому переходу от безумия к здравомыслию, который желательно поддерживать. Однако при выборе из трудностей нет сомнений в том, что эти разделения в лечебницах для душевнобольных, как они построены в настоящее время, представляют собой наиболее удобный, а также лучший способ лечения душевнобольных, и ошибки, которым он подвержен, могут быть во все времена устранены тщательным надзором медицинских работников.

Ничто не поражает посетителя больше, чем забота о парализованных и слабоумных пациентах, которые составляют столь большой процент обитателей окружных лечебниц. В большинстве случаев спальные помещения этих бедных созданий в Колни-Хатч и Хэнвелле обиты мягким материалом по грудь, чтобы они не могли повредить себя о стены во время приступов судорог в постели; и была изобретена подушка, идеально проницаемая для воздуха, на которой они могут лежать лицом вниз во время приступа, без риска удушья. В крайних случаях даже пол обивается мягким материалом, чтобы страдалец непроизвольно не бросился на него. Прикованный к постели паралитик лежит на водяном матрасе, и за ним ухаживают день и ночь так же заботливо, как за беспомощным младенцем. Мерило заботы, которая преобладает в лечебнице, можно найти в состоянии людей, которые не могут помочь себе сами. Там, где начинаются трудности, начинается и небрежность в плохо управляемом учреждении. Нигде облегчение человеческих страданий не кажется более необходимым, чем в случае с идиотами и паралитиками. Из всех отделений в Колни-Хатч эти — самые удручающие. Невозможно созерцать комнату, полную существ, двигающихся на своих сиденьях с монотонным действием, подобно стае обезьян, или, когда парализованы их нижние конечности, видеть, как они волочат себя, подобно тюленям, по полу с помощью рук, не будучи подавленным чувством того ужасного состояния, до которого может быть доведен человек, когда разум разрушен, а нервная система больна. Только в этих отделениях и в отделении для строптивых в обычных случаях незнакомец обнаружил бы, что находится среди душевнобольных. Сообщается, что одна леди, после того как ее провели по большой лечебнице знаменитого Эскироля, спросила: «Но где же сумасшедшие?» Все бесконечно тонко нюансированные стадии безумия, которые лежат между психическим здоровьем, дикой яростью и хроническим слабоумием, в народном представлении сливаются в образе буйного маньяка. Тем не менее, случайному посетителю редко приходится видеть сцены насилия в лечебнице для душевнобольных. Те, кто склонен к озорству, приучены концентрировать свою неприязнь на медицинских работниках и сопровождающих, а не на своих собратьях-пациентах. Матрона лечебницы Хэнвелл в своем отчете за 1856 год так говорит об одной из душевнобольных преступниц, которая принадлежит к этому строптивому классу:—

«Она редко вмешивается в дела других пациентов, офицеры и сопровождающие являются особыми объектами ее яростных попыток, и ее способ нападения своеобразен; обычно в ее манерах или внешности нет ничего, что указывало бы на озорство, и, возможно, она ранее спокойно разговаривала с человеком, на которого — подождав, пока та повернется спиной; ибо пока лицо обращено к ней, человек в безопасности — она бросается с быстротой и скоростью тигрицы, вцепляясь руками в волосы и мгновенно сбивая свою жертву с ног. Если ее немедленно не оттащить, голову несчастного человека неоднократно ударяют о пол; и до сих пор было невозможно отделить руку этой пациентки, не вырвав при этом количество волос из головы страдальца».

Приезжие магистраты также крайне неприятны пациентам; и их проход через палату обычно оставляет после себя след возбуждения, который часто порождает вспышки, не утихающие в течение нескольких часов. В целом, однако, примечательно, как мало насилия пытаются совершить душевнобольные. В Колни-Хатч с его 1250 пациентами в год происходит гораздо меньше личных нападений, чем в любой деревне, содержащей половину этого числа жителей. Тем не менее, меры предосторожности всегда необходимы; и сопровождающие, благодаря долгому наблюдению, обычно предупреждены, а следовательно, и вооружены. Специальные меры принимаются для тех лиц, которые имеют необычную склонность причинять вред себе или своим товарищам. Склонные к самоубийству всегда помещаются на ночь в общие спальни с другими пациентами, что является мерой, эффективно предотвращающей любые попытки самоубийства; в то время как те, кто имеет склонность к совершению убийства, обеспечиваются отдельными камерами. В настоящий момент в Колни-Хатч находится человек, который страдает заблуждением, что он может обрести свободу, только убив одного из смотрителей, и в соответствии с этой идеей он уже предпринял несколько покушений на их жизнь. Прискорбная смерть произошла в Хэнвелле в позапрошлом году из-за небрежности со стороны сопровождающего, не проследившего за тем, чтобы пациент с гомицидальными наклонностями был должным образом заперт в своем помещении на ночь.

«12 апреля пациенты палаты № 7 (в количестве двадцати пяти человек), поужинав, ложились спать в четверть девятого вечера — все они, будучи в той или иной степени строптивыми, имеют по отдельной спальне. Сопровождающий, укладывая их спать, по неосторожности запер двоих (Б. и В.) в одной комнате; он заявил, что, заметив дневную одежду всех снаружи их дверей, он предположил, что пациенты находятся в своих комнатах, и поэтому не принял меры предосторожности заглянуть в них. Комната № 19 была той, которую обычно занимал В., человек с исключительно чистоплотными привычками, с мягким выражением лица, но очень вспыльчивый, склонный внезапно и без провокации ударить любого человека в пределах досягаемости; он делал это так часто, что ему не разрешалось сидеть рядом с другими пациентами даже во время еды, а он принимал пищу отдельно от них за боковым столом. Б., чья комната была № 10, прямо напротив № 19, был временами вспыльчив, всегда неряшлив в своих привычках и разрушителен по отношению к одежде. Предполагается, что этот человек вошел в комнату № 19 по ошибке и что его присутствие там привело в действие гомицидальную склонность другого. Что известно, так это то, что ночной сопровождающий, когда он посетил палату в половине одиннадцатого вечера и пошел, как обычно, в комнату № 10, обнаружил ее пустой, а одежду пациента — снаружи двери; затем, услышав шум в комнате 19, он открыл дверь и увидел Б., растянувшегося во весь рост на спине на полу, обнаженного и совершенно мертвого. В. вышел из комнаты в одной рубашке, как только дверь была открыта, и, указывая на Б., сказал: «Этот малый не дает мне спать». Вокруг шеи Б. был след, как будто от веревки, которая вызвала удушение, а также след сильного удара по верхней части носа и синяк на груди: постельное белье было в большом беспорядке; среди него были найдены рубашка и фланель Б.; один рукав первой был скручен как веревка, как будто В. задушил Б. ею».

Максимальная предосторожность не всегда гарантирует безопасность, ибо пациенты, считающиеся совершенно безобидными, время от времени совершают самые ужасные акты. Чернокожий мужчина, мясник, который много лет находился в американской лечебнице и никогда не проявлял никакой агрессии, однажды ночью спрятал нож и убедил другого пациента войти в его камеру. Когда его товарищ лег, он перерезал ему горло, разделал его на части и разложил куски по своей камере, как привык раскладывать мясо в своей лавке. Затем он предложил свои ужасные товары своим собратьям-душевнобольным, разнося те части, которые они желали, тем, кто был прикован цепями. Смотритель, услышав шум, осмотрел камеры и обнаружил, что одного человека не хватает; на вопрос чернокожему мяснику, не видел ли он его, тот спокойно ответил: «Он продал последнюю часть!» Даже те, у кого есть, казалось бы, безобидные заблуждения, иногда, если им помешать, совершают неожиданные злодеяния. Не так много лет назад перед мистером комиссаром Уинслоу проводилось дознание по делу молодого джентльмена, который путешествовал на значительные расстояния, чтобы увидеть ветряную мельницу, и сидел, наблюдая за ней днями. Его друзья, чтобы положить конец его абсурдной склонности, переехали в место, где не было мельниц. Юноша, чтобы противодействовать замыслу, убил ребенка в лесу, изувечив его конечности ужасным образом, в надежде, что его переведут в качестве наказания в место, откуда можно было бы видеть мельницу.

Праздность, пожалуй, является большим проклятием для большинства душевнобольных, чем для здравомыслящих людей. Занятость отвлекает разум от его недуга. Колни-Хатч и Хэнвелл, благодаря своей населенности и тому факту, что они заполнены преимущественно столичными душевнобольными, представляют собой замечательные примеры нового метода использования пациентов в тех ремеслах, которыми они привыкли заниматься, будучи здоровыми. Поскольку ряды мастерских в Колни-Хатч являются наиболее обширными, мы возьмем наше описание из этого учреждения. Из мужчин-пациентов только 245 из среднего числа 514, находившихся в доме в течение 1855 года, были заняты трудом вообще, остальные состояли из буйных маньяков и тех, кто страдал параличом, эпилепсией и идиотией, никто из которых не способен взяться за какую-либо работу. Шестьдесят пять человек были распределены по садам, участкам и фермам, оставляя 180 человек для распределения по мастерским и различным службам лечебницы. Отдел портных — самый обширный. Во время нашего визита там было по крайней мере два десятка сидящих по-турецки душевнобольных, кроящих и шьющих серые платья для обитателей или ремонтирующих старую одежду, причем их поведение ничем не отличалось от поведения здравомыслящих подмастерьев. Сапожников насчитывалось дюжина, каждый человек держал свой короткий нож. Те, кто не привык к душевнобольным, найдут нервным занятием пробираться среди стольких вооруженных сумасшедших и пожелают себе поскорее выбраться из этого, казалось бы, опасного собрания. И все же, по правде говоря, их следует бояться не больше, чем любого подобного числа здравомыслящих рабочих, поскольку склонные к убийству тщательно исключены. Плотники весело строгали среди своей стружки в соседнем помещении, используя время от времени долото, желобок и пилу в полной свободе. Многие возбудимые пациенты были помещены в эти мастерские без какого-либо плохого результата; и даже те, кто склонен к озорству, когда их подозревают, становились спокойными, когда им доверяли режущие инструменты самого грозного описания. Чем больше доверия оказывается большинству душевнобольных, тем больше это способствует обеспечению хорошего поведения. Из других ремесленников в различных отделах мы можем упомянуть маляров, обойщиков, пекарей, мясников, пивоваров и бондарей; в то время как еще большее число занято на кухне и в столовой или в качестве помощников в коридорах и палатах. Услуги всех этих душевнобольных ремесленников и рабочих были оценены в прошлом году в 1059 фунтов 3 шиллинга.

Насколько это возможно, мужчины работают по тем профессиям, которыми они занимались ранее; но есть много пациентов, чей квалифицированный труд не может быть использован в этом сравнительно замкнутом сообществе; такие, например, как изготовители линеек, ювелиры, резчики китового уса, маляры карет, сусальщики, резчики по булю, изготовители восковых кукол и еще два десятка других разнородных ремесленников, которых можно найти только в большом мегаполисе. Эти лица занимаются работой, наиболее подходящей для них, и таким образом многие из них покидают лечебницу, будучи квалифицированными в двух ремеслах. Столь же эффективна занятость на ферме, которая содержит семьдесят шесть акров пастбищных и пахотных земель, в основном посвященных разведению и содержанию скота. На 1 января 1856 года там было 28 коров, 1 бык, 2 теленка, 152 свиньи, 40 овец, 7 лошадей и т. д. Уход за этими животными, обработка полей и тридцати одного акра декоративных участков, доение коров, убой мяса и производство масла обеспечивают разнообразную и здоровую занятость для шестидесяти пяти земледельцев. Некоторые люди, которые никогда раньше не держали в руках лопату, здесь берутся за работу весело и с желанием, и полировщик по дереву, методистский священник, школьный учитель или писарь могут быть замечены копающими картофельное поле; или корабельный плотник, шорник, извозчик, угольщик и органист, усердно занятые наполнением телеги с навозом. Они, правда, были бы лучше заняты на работах, более соответствующих их прежним привычкам; но их нельзя найти для них, и труд любого рода предпочтительнее праздности. На женской половине дома промышленность используется как средство лечения в еще большей степени. Из 503 способных к труду 270 работают швеями, 7 заняты на кухне, 72 стирают, гладят и крахмалят в прачечной, 125 помогают в палатах, а 29 посещают школу и заняты иным образом. Общая стоимость женского труда в доме оценивается в 500 фунтов стерлингов в год.

Колни-Хатч не так широко вовлечен в промышленную и сельскохозяйственную деятельность, как лечебница Норт-энд-Ист-Райдинг, куда пациенты поступают из смешанного промышленного и сельскохозяйственного населения, и продукция их полей и мастерских гораздо больше, чем та, которую можно было бы получить от изнуренных столичных пациентов. Душевнобольные не только выращивают овощи, но и доставляют их к воротам лечебницы и продают публике. Результат дает доказательство того, что мы считаем установленным принципом: хронические случаи безумия значительно выигрывают от как можно большего общения с более здравомыслящей частью общества.

В соответствии с мнением, что занятия душевнобольных должны быть похожи на их занятия в прежние времена, южное крыло больницы Хаслар отведено офицерам, морякам и морским пехотинцам флота ее Величества, страдающим безумием. Из каждого окна здания открывается прекрасный вид на Спитхед и остров Уайт, и здесь старые «морские волки» могут сидеть и наблюдать за великолепной панорамой, заполненной судами и активной той морской жизнью, которая вызывает в их умах так много счастливых ассоциаций. Они формируют рыболовные группы, делают сети и отправляются на прогулки на гребных и парусных судах. «Лодка сумасшедших» с восемью веслами, управляемая пациентами и направляемая сопровождающим, хорошо известна морякам на Соленте, и их считают настолько безобидными, что молодые леди часто сопровождают их в поездках на остров Уайт, безоговорочно доверяя их морскому мастерству и вежливости.

Умственный труд как средство лечения не получил широкого распространения в Англии; большинство лечебниц имеют свои библиотеки, в которых всегда можно найти внимательных читателей, но обитатели редко пытаются создать развлечение или наставление для своих собратьев. Существует одно яркое исключение из этого правила в Королевской лечебнице Мюррея в Перте. Это учреждение под руководством доктора Лодера Линдсея кажется самим центром интеллектуальной активности. Программа зимней сессии 1856-7 годов читается скорее как проспект Атенеума какого-нибудь большого города, чем как меню для лечебницы для душевнобольных. Знаменитые профессора отражают в ее лекционном зале философию и науку внешнего мира, и их выбор предметов не был бы отвергнут комитетом Лондонского научного института.

Lecturer. Subject. 1. Professor Blackie, University of Edinburgh. Beauty. 2. Hugh Barclay, Esq., LL.D., Sheriff-Substitute of Perthshire. Authenticity of Ossian’s Poems. 3. Thomas Miller, Esq., LL.D., Rector of Perth Academy. Chemical Affinity. 4. George Lawson, Esq., Demonstrator of Botanical Histology,

University of Edinburgh. Vital Phenomena of Vegetation. 5. Rev. Dr. Crombie, of Scone, late Moderator of General

Assembly. Winter: its lessons and associations. 6. Rev. John Anderson, Kinnoull. Sketches from the History of Ancient Nations. 7. Rev. Wm. Murdoch, Kinnoull. Education: its aims and uses. 8. Dr. Browne, Crichton Royal Institution, Dumfries. The Genesis of Thought. 9. Dr. Fairless, Crieff. Electricity: its phenomena and applications. 10. Dr. Stirling, Perth. Natural History of Man. 11. Alex. Corall, Esq., Montrose. Natural History of Zoophytes. 12. Thomas R. Marshall, Esq., Edinburgh. Art: in its applications to common life. Эти научные и философские изложения посещаются всеми пациентами высшего класса. У бедняков есть отдельный набор лекций и занятий, большая часть которых читается и проводится самими обитателями. Гальванизм, Кровь, Время, Экономическая ботаника — вот лишь некоторые из предметов, которые расстроенные умы лечебницы в Перте готовы слушать в разъяснении. Активность этого места не останавливается на этом: камерные концерты, в которых выступают пациенты; грандиозные концерты, в которых приглашенные артисты извне являются главными звездами; и театральные представления, в которых разные персонажи исполняются «штатными актерами», — вот лишь некоторые из ресурсов, которые использовались для развлечения и заинтересованности обитателей в течение прошедших зимних месяцев. Партер, полный душевнобольных, смотрящих «Бокса и Кокса» в исполнении своих собратьев, — любопытный предмет для созерцания. Не довольствуясь этими усилиями, они, кажется, думают, что они ничто, если не критичны, и поэтому они основали журнал, в котором рецензируют свои собственные выступления. Первый номер «Эксельсиора» сейчас перед нами, в котором мы находим поэзию, новости и критику музыки и современной литературы; и тот, кто читает с мыслью найти что-то странное в этом произведении, самым решительным образом ошибется; ибо никто не смог бы догадаться, что у печатника, издателя и автора «не все дома». Балы и светские беседы составляют основу более легких развлечений этого необычного сообщества, в то время как более атлетические игры: бег, прыжки, бег с препятствиями, горские танцы, толкание камня, прыжки через планку и поднятие тяжестей — преследуются с таким успехом, что душевнобольные с гордостью хвастаются, что они победили некоторых призеров внешнего мира.

Можно было бы предположить, что интеллектуальное стремление — это не то лекарство, которое следует предлагать больному мозгу; но доктор Линдсей сообщает нам, что в подавляющем большинстве случаев от этого метода лечения проистекают наилучшие результаты и что достигается высокий процент выздоровлений. Те пациенты, которым повредило бы стимулирование их способностей, отстраняются врачом от их чрезмерного упражнения, а другие, должно быть, слишком запущены или слишком необразованны, чтобы быть способными к таким занятиям. Удивление тем, что душевнобольные могут быть восприимчивы к здоровым умственным усилиям, возникает из-за обычного забывания того, что многие умы слегка затронуты или расстроены только по определенным пунктам. Когда Нэт Ли был в Бедламе, он сказал, что очень трудно писать как сумасшедший и очень легко писать как дурак. Работы дураков более объемны, чем работы сумасшедших, потому что дураков больше, чем душевнобольных; но те, кто полностью безумен, настолько далеки от того, чтобы испытывать трудности в письме в своем собственном характере, что они не могут писать ни в каком другом. Однако, поскольку многие, кто не совсем в своем уме, не являются более исключительно сумасшедшими, чем люди, которые не абсолютно мудры, являются полностью глупыми, легко увидеть, что они все еще могут быть способны на многие полезные умственные усилия. В наши дни бедный Кристофер Смарт не был бы лишен пера и чернил и вынужден выдавливать свою длинную поэму о «Давиде» ключом на панелях своей камеры; и, возможно, следующая эпиграмма, которую женщина в Бедламе написала на аргумент Мартина Мадана в пользу многоженства, не передавалась бы из рук в руки как феномен, вызывающий удивление:—

«Если Джон женится на Мэри, и только на Мэри, / Это хороший брак между Мэри и Джоном: / Но если Джон женится на многих женах, какие удары и какие царапины! / Это уже не брак, а связка спичек».

Во Франции, и, как мы полагаем, в некоторых других континентальных странах, принято использовать труд душевнобольных на частных фермах, окружающих лечебницу. Этот план в старые времена практиковался в Англии; но, по-видимому, он ушел вместе с древней системой принуждения. Когда совершаются радикальные революции, хорошие идеи иногда погибают вместе с плохими; и мы не можем не думать, что отказ от этого метода упражнения душевнобольных был ошибкой и что возвращение к старой практике при надлежащем регулировании было бы выгодно как работодателю, так и работнику. Никогда мы не должны упускать из виду мудрость освобождения пациента, насколько это возможно, от общества его собратьев и помещения его, насколько в наших силах, в те же свободные условия, которыми он наслаждался в дни своего здравомыслия.

В Колней-Хэтч, как и в Хэнвелле, и, по правде говоря, во всех других государственных лечебницах, мужчины и женщины занимают отдельные части здания и могут находиться вместе лишь по особым случаям. Это противоестественное устройство, несомненно, возникло из-за внедрения в лечебницах тюремной и работной систем управления; ибо, конечно, ничто не может сделать жизнь пациента более тоскливой, чем осознание того, что его старательно ограждают от общества другой половины человечества. Сторонники раздельного содержания утверждают, что смешение полов среди душевнобольных привело бы к периодическим нарушениям порядка; но ничто не может быть несправедливее, чем лишать большинство преимуществ, которые принесло бы частое социальное общение, из-за эротических наклонностей немногих. Поэтому мы с удовольствием наблюдаем за попытками уподобить общение душевнобольных общению здоровых людей в Хэнвелле, Колней-Хэтч и других лечебницах. Самой интересной особенностью первого из этих заведений является бал, который проходит каждый понедельник вечером. Вскоре после шести часов красивый актовый зал, ярко освещенный газом, становится центром притяжения для всех обитателей, мужчин и женщин, которые считаются достаточно здоровыми, чтобы предаться праздничному настроению. Во время нашего визита там присутствовало около 200 пациентов, а также несколько гостей и многие из служителей. На возвышении оркестра пять музыкантов, трое из которых были душевнобольными, вскоре заиграли веселую польку, и комната мгновенно ожила танцующими. В ходе этого развлечения мы не увидели ничего гротескного или странного. Если бы мужчины были одеты иначе, было бы невозможно догадаться, что мы находимся среди компании душевнобольных, простого сброда из приходских работных домов; но тюремная униформа унылого серого цвета создавала невыгодный контраст с более яркими и разнообразными костюмами в Вифлеемской больнице и казалась фальшивой нотой в общей гармонии сцены. В углах комнаты игроки в вист, состоящие в основном из пожилых обитателей, были увлечены своей игрой; не было произнесено ни слова вслух, не было сделано ни одного жеста, который дискредитировал бы любое подобное собрание здоровых людей; и все же ни один пациент не был свободен от какой-либо странной галлюцинации или болезненного импульса. Среди самых веселых танцоров в «Сэре Роджере де Коверли» был человек, который считал себя нашим Спасителем и носил в волосах шип в подражание терновому венцу; а одним из самых увлеченных игроков в вист была пожилая дама, которая, пока ее партнер сдавал карты, конфиденциально заверила нас, что она мертва уже три года, и попросила в качестве одолжения, чтобы мы использовали наше влияние на хирурга, дабы убедить его отсечь ей голову. Посреди таких странных заблуждений было любопытно заметить, как рационально те, кто стал их жертвами, наслаждаются собой; и невозможно отрицать, что такие встречи в высшей степени способствуют тому, чтобы ум не зацикливался болезненно на своих собственных нездоровых порождениях. Обнаружено, что слишком длительное и частое повторение балов несколько снижает интерес к ним — зло, предусмотренное в Хэнвелле ограничением отведенного на них времени. Ровно в девять часов, даже в разгар танца, раздается пронзительный сигнал, и все собрание, подобно Золушкам, мгновенно расходится, и компания спешит в свои спальни. Эти еженедельные балы еще не были введены в Колней-Хэтч. Однако в последнее время было сделано движение в сторону ограниченного общения между полами путем разрешения им обедать вместе. Из 500 пациентов, собирающихся в просторном обеденном зале, 200 — женщины и 300 — мужчины. Сцена, когда женщины впервые появились там, описывается как нечто примечательное; мужчины встали в едином порыве, по-видимому, безмерно обрадованные, и присутствие слабого пола не только способствовало нарушению прежней монотонности, но и поддерживало в собрании порядок и хорошее настроение. До этой счастливой встречи случались вспышки у некоторых из наиболее возбужденных пациентов; но теперь, когда кто-то из мужчин склонен к капризам или недовольству, женщины превращают это в шутку, и они немедленно умолкают. Пока что двум полам не разрешается сидеть за одним столом, они располагаются на противоположных сторонах комнаты. Гораздо лучшим планом было бы рассадить их на разных сторонах длинных столов; но поскольку многие лица, облеченные властью, не доверяющие человеческой природе, возражают против этого естественного устройства, новаторы должны пока довольствоваться нынешней несовершенной уступкой. Когда впервые было предложено установить бильярдный стол в Вифлеемской больнице, план был отвергнут большинством в две трети управляющих на том основании, что игроки будут драться друг с другом киями и шарами, и вместо этого было разрешено багатель как своего рода полумера. Поскольку пациенты использовали шары по их прямому назначению, а булава не превратилась в наступательное оружие, бильярдный стол был наконец с неохотой установлен. То же самое, несомненно, произойдет и в отношении обеденных порядков в Колней-Хэтч; и мы надеемся, что вскоре душевнобольные мужчины и женщины будут обмениваться любезностями через стол, а не через всю комнату.

В часовнях почти всех крупных лечебниц для душевнобольных более спокойные обитатели привыкли встречаться на ежедневных утренних и вечерних службах. В просторных часовнях Хэнвелла и Колней-Хэтч посещаемость в будние дни, как и в субботу, гораздо лучше, чем можно найти среди такого же количества людей вне стен заведения: в среднем 250 человек посещают службы в будни и 500 — по воскресеньям. Мы не предполагаем, что душевнобольной более религиозен, чем здоровый, но скука, которая в определенной степени все еще сопутствует лечебнице, делает любую форму собрания приятной; и поскольку поход в часовню — это «хоть какое-то занятие», многие обитатели откликаются на призыв, хотя могли бы остаться дома, если бы были на свободе. Тем не менее поведение этого прихода является в высшей степени образцовым. «Сердечность, — говорит капеллан в своем отчете за 1856 год, — с которой они присоединяются к ответам и псалмопению, очень обнадеживает, в то время как их тихое, упорядоченное поведение — молитва, возносимая многими при входе в часовню, регулярность, с которой они все преклоняют колени или садятся в соответствии с порядком службы — думаю, если бы это было увидено повсеместно, заставило бы покраснеть многие из наших приходских общин». Время от времени эпилептик может потревожить часовню своим тяжелым падением; но поскольку те, кто страдает этим недугом, располагаются у дверей, прерывание длится лишь мгновение. Капеллан Колней-Хэтч обучил двенадцать пациентов-мужчин и женщин церковной музыке и псалмопению. Хоровое пение исполняется хорошо и в сочетании с органом оказывает заметное успокаивающее действие на более буйных пациентов и радует всех. Таинство причастия не возбраняется тем, кто достоин его принять, и нельзя увидеть более трогательной сцены, чем та, что предстает в часовне, когда два десятка причастников, пусть даже с расстроенным умом, смиренно преклоняют колени, и

«Испивают чашу винограда Господня».

Игры на свежем воздухе для душевнобольных во многом зависят от размеров территории, прилегающей к лечебнице. Там, где она обширна, как в Колней-Хэтч, крикет является любимым летним развлечением; кегельбан, площадка для игры в шары и корт для игры в мяч (fives-court) есть в большинстве окружных лечебниц. В Америке, где женщины перенимают более мужские привычки, чем в Англии, душевнобольные женщины играют матчи на площадке для игры в шары; а во Франции гимнастические упражнения используются для тренировки обоих полов, и, как мы полагаем, их можно с пользой внедрить в английские лечебницы. Идиотов и тех, кто не способен на большие усилия, можно увидеть на прогулочных дворах, наслаждающихся монотонным качающимся движением машины, известной в быту под названием «детская яхта», которая представляет собой не что иное, как лошадку-качалку, из которой по особому желанию убрали саму лошадь. В дополнение к этим средствам отвлечения ума пациентов, два-три раза в неделю организуются прогулки под присмотром сотрудников заведения. Во время сезона заготовки сена принято позволять обитателям лечебниц, при которых есть фермы, выходить в поля, чтобы помогать граблями и вилами. Это разрешение всегда воспринимается как большое удовольствие, и его влияние на пациентов — самое благотворное, особенно если место их временной работы не позволяет видеть лечебницу и ее утомительные стены. Здесь на несколько часов они, кажется, обретают свободу и радость юных лет. Врач в таких случаях может прочитать в их «благодарных глазах», что мы в настоящее время дошли только до середины пути к отказу от принуждения. Отдельным пациентам, опять же, разрешается покидать государственные лечебницы на один день для посещения друзей под присмотром медсестры; а некоторым, кто почти выздоровел, разрешается уходить и возвращаться самостоятельно. В Колней-Хэтч и Хэнвелле, и, как мы полагаем, в большинстве лечебниц Англии, принято предоставлять пациентам определенный испытательный срок среди друзей, чтобы проверить их готовность к выписке в качестве излечившихся; короче говоря, давать им своего рода «увольнительные билеты» для ума. Это замечательный план, поскольку он обеспечивает пациенту полную свободу, в то же время позволяя ему держать себя в руках, зная, что, поскольку он не освобожден безоговорочно, любой признак возвращающегося безумия повлечет за собой немедленный возврат в лечебницу.