«Диковинки цивилизации»

Питание в государственных лечебницах обильное, а качество — превосходное. Хэнвелл, пожалуй, можно считать образцовым заведением в этом отношении. В других лечебницах шутят, что одного человека там ежедневно годами угощают цыпленком и вином. Даже прихоти пациентов время от времени удовлетворяются за определенную плату. В Хэнвелле есть пожилая дама, которая верит, что все заведение является ее частной собственностью; и однажды она пожаловалась главному врачу, что, несмотря на все расходы, которые она несет на содержание территории и теплиц, она никогда не может получить винограда. На следующий день ей преподнесли гроздь, купленную, чтобы унять ее сетования. Этот метод лечения «потаканием», как его называют в других лечебницах, очень поддерживается старшей надзирательницей — особой, которая, кажется, обладает такой же властью, как и медицинские сотрудники. В своем отчете за 1856 год она так отзывается о пациентке, которая умерла в течение прошлого года:

«Она много лет работала в прачечной и всегда воображала, что ее должны перевести в другое место — что в понедельник утром к воротам приедет фургон за ней и ее имуществом. Соответственно, каждое утро понедельника в течение всего года, в 10 часов, ее провожали к воротам, одетую в цветной платок, приколотый к чепцу вместо шляпки, и с небольшим свертком (ее «имуществом») самого разного содержания — наперстки, обрывки тесьмы, полированные кости, камешки, кусочки гладкого угля и т. д. Фургон никогда не оказывался ожидающим, и Мэри, не выказывая никакого разочарования, весело возвращалась в прачечную, говоря управляющей, что «фургон обязательно приедет в следующий понедельник, но ей не стоит терять время, поэтому она будет работать всю эту неделю».

Во многих лечебницах такой метод лечения считается способствующим подпитке первоначального заблуждения; но здесь, опять же, суждение врача должно быть единственным определяющим фактором для выбора курса действий в каждом отдельном случае. У пациентов, страдающих от сильного возбуждения, противодействие галлюцинации, какой бы абсурдной она ни была, лишь подлило бы масла в огонь. Опять же, в хроническом случае, подобном случаю прачки, безобидной прихоти бедной женщины можно не только потакать безнаказанно, но это служит для обновления ее запаса бодрости неделя за неделей.

Колония душевнобольных в Геле, расположенная в двенадцати милях к югу от Тюрнхаута в Бельгии, посреди обширного невозделанного плато, состоящего из пустошей и песка, называемого Кампин, представляет собой необычайный пример превосходных преимуществ современного способа обращения с душевнобольными. До эпохи железных дорог это место было настолько в стороне от обычных путей мира, что лишь немногие, даже из тех, кто интересовался лечением душевнобольных, знали о его существовании. Здесь мы обнаруживаем, подобно мухе в янтаре, положение вещей, которое почти не менялось в течение двенадцати сотен лет. Здесь мы видим последние остатки священнического лечения безумия в сочетании с системой отсутствия принуждения, которая, безусловно, существовала задолго до того, как этот термин был услышан в Англии и Франции. Гел обязан своим происхождением чуду. Святая Димфна, дочь ирландского короля, приняла мученическую смерть в этом месте от руки своего отца в шестом веке. Так велика была ее слава как покровительницы душевнобольных, что ее святыня, воздвигнутая в посвященной ей церкви, быстро стала местом паломничества тех, кто отправлялся сюда в надежде излечиться от безумия или предотвратить его наступление. Ее изящно изваянная гробница содержит среди прочих барельефов один, на котором дьявол наблюдается выходящим из головы душевнобольной женщины, в то время как священники и монахини возносят молитвы, а поблизости другой закованный в цепи маньяк, кажется, с нетерпением ожидает своей очереди на избавление от демона. Идея, тщательно внушаемая священниками, что безумие означает не что иное, как одержимость дьяволом, давно была изгнана из других земель. Здесь, однако, она процветала много веков, и церемония проползания под гробницей существует так долго, что руки и колени преданных стерли мостовую. Этот акт до сих пор время от времени совершается посреди сцены, в которой суеверие и ужас сочетаются таким образом, что могут излечить любого душевнобольного, если для избавления от недуга требовались лишь глубокие ментальные впечатления. Но что гораздо более интересно и удивительно для тех, кто привык к болтам и засовам, замкам, решеткам и высоким стенам переполненных европейских лечебниц, так это почти полная свобода, предоставленная душевнобольным, проживающим в городе Гел и его соседних деревушках, в количестве 800 человек, или одна десятая всего района. Никакого дворцового здания, подобного тем, что мы встречаем почти в каждом графстве Англии, здесь не увидеть. Маленькая армия нищих и других пациентов, собранных со всей поверхности Бельгии, вместо того чтобы быть запертой в одном гигантском заведении, в котором все идеи о жизни сливаются в железную рутину огромного работного дома, распределена по пятистам различным жилищам, триста из которых — коттеджи или небольшие фермерские дома, в которых рассеяны более буйные и бедные классы, а остальные двести расположены в городе Гел и предназначены для более спокойных душевнобольных и тех, кто способен платить более щедро за свое лечение. В этих жилищах страдальцы находятся под присмотром хозяина и хозяйки; под одной крышей никогда не проживает более трех человек, а обычно не более одного. Душевнобольной разделяет обычную жизнь семьи; его занятия и работа — их, его маленькие заботы и радости такие же, как у них. Он выходит в поля работать, как в обычной жизни; никакие суровые стены не заключают его вечно в тюрьму и не заставляют желать перепрыгнуть через них, как Расселас желал сбежать даже из Счастливой Долины. Если не считается подходящим для него работать плугом или лопатой, он остается дома, присматривает за детьми, подрезает деревья в саду и следит за похлебкой на огне; или, если это женщина, занимается обычными домашними делами. Душевнобольные, как можно предположить, не оставлены на усмотрение милости хозяина и хозяйки. Существует строгая система надзора, несколько аналогичная системе уполномоченных по делам душевнобольных и мировых судей Англии. Вся страна разделена на четыре округа, в каждом из которых есть главный опекун и врач, которому поручено медицинское обслуживание каждого обитателя, принадлежащего к этому разделу. Кроме того, есть один врач-консультант и один инспектирующий врач для всей общины. Общее управление колонией возложено на восемь человек, которые применяют свод законов, специально разработанный для нее. Бургомистр Гела председательствует в этом управляющем комитете, в обязанности которого входит распределение пациентов по различным жилищам, наблюдение за их лечением, а также их прием или выписка. Ежегодно назначается выездной комиссар, который инспектирует жилища различных хозяев и следит за тем, чтобы пациенты были должным образом обеспечены заботой. Надзор за душевнобольными почти полностью ложится на хозяйку, мужчина редко вмешивается, если только его не призывают усмирить беспокойного пациента. Жители Гела, с давних пор занимающиеся лечением душевнобольных, как говорят, приобрели необычайный такт в их управлении, что, как отмечает доктор Вебстер, можно считать проявлением весьма разумного сочетания «мягкости и силы». Хотя инструменты принуждения, такие как смирительная рубашка и длинный кожаный ремень ниже ноги, чтобы помешать пациентам убежать, время от времени используются, секционный врач должен быть немедленно проинформирован об их применении, и их использование не может быть продолжено без его санкции. Они требуются так редко, что доктор Вебстер обнаружил меньше принуждения в этой колонии, не ограниченной стенами, чем в лечебнице в Маревиле во Франции, содержащей такое же количество душевнобольных. И все же побегов было меньше, чем из строго охраняемой, изобилующей принуждением тюрьмы: всего одиннадцать человек бежали из Гела в течение прошлого года и девятнадцать из Маревиля. Здесь также, следует заметить, нет разделения полов. Душевнобольные живут жизнью других обитателей, и мужчины и женщины общаются в одном домашнем хозяйстве. Если мы сравним эффекты этого простого лечения с эффектами самых дорогих из наших собственных лечебниц, мы вынуждены признать, что баланс в пользу Гела, где, несмотря на свободный прием хронических случаев, свыше двадцати двух процентов излечений происходит ежегодно, в то время как в Хэнвелле и Колней-Хэтч излечения никогда не превышают пятнадцати процентов. Никакое честное сравнение не может быть проведено между расходами на душу в Геле и в наших английских заведениях, поскольку жизнь в Бельгии намного дешевле; но мы можем констатировать, что средняя стоимость питания и проживания для каждого нищего в колонии составляет 10 фунтов стерлингов в год, или ровно ту сумму, которая взимается только за проживание в наших окружных лечебницах.

План, к которому мы медленно продвигались в течение последнего полувека, мы надеемся, вскоре будет более строго соблюдаться. Его испытание уже в некоторой степени проводится в окрестностях существующих лечебниц и могло бы с огромной выгодой заменить преобладающий обычай строительства новых крыльев и перенаселения старых палат. Нынешняя система огромных зданий, которая разрушает индивидуальность обитателей и подавляет все их старые привычки и образы жизни, явно не одобряется комиссарами, как следует из языка, который они используют в своем десятом ежегодном отчете:

«У нас есть веские основания полагать, что пациенты получают прямую выгоду во многих отношениях от проживания в веселых, проветриваемых помещениях, отделенных от главного здания и связанных с должностными лицами, занимающимися промышленными занятиями. Осознание того, что он полезен и считается достойным доверия, неизбежно возникает в уме каждого пациента при переводе из обычных палат, где действуют определенные ограничения, в отделение, где он пользуется сравнительной степенью свободы; и это неизбежно способствует самоуважению и самоконтролю, а также оказывается весьма полезным для содействия восстановлению пациента. Как средство лечения мы считаем этот вид отдельного проживания чрезвычайно важным, составляющим, по сути, испытательную систему для выздоравливающих пациентов; дающим им большую свободу действий, расширенные физические упражнения, с возможностями для занятий; и таким образом порождающим уверенность в себе и становящимся не только отличными тестами на здравомыслие пациента, но и мощно действующим для содействия удовлетворительному излечению. Нехватка такого промежуточного места проживания всегда сильно ощущается; и часто случается, что пациент, только что оправившийся от приступа безумия и отправленный в мир прямо из большой лечебницы, оказывается настолько неподготовленным к испытаниям, с которыми ему приходится сталкиваться, из-за отсутствия предварительного использования своих умственных способностей, что вскоре случается рецидив, и возникает необходимость снова вернуть его в ее стены. Удобные комнаты, примыкающие к фермерским постройкам, в настоящее время строятся в лечебнице графства Сомерсет; и есть все основания полагать, что пациенты получат пользу от проживания в этих помещениях, которые одновременно обладают домашним характером и предоставляют все возможности для ведения сельскохозяйственных работ».

Нас сильно поражает, что комиссары были склонны создавать зло, которое они порицают, не протестуя против возведения гигантских лечебниц; но отрадно обнаружить, что идея дополнительных зданий, обладающих «домашним характером», овладела их умами и что они теперь насаждают ее в умах других со своим хорошо известным рвением и способностями. Лечебница Девона, среди прочих, приняла этот план; и ее опытный врач, доктор Бакнилл, редактор «Asylum Journal», дает важное свидетельство о больших преимуществах, которые можно извлечь из него.

«Я рекомендовал возведение недорогого здания, отделенного от нынешней лечебницы, но находящегося на ее территории, в качестве предпочтения расширению самой лечебницы. Мои причины для этой рекомендации заключаются в том, что такое здание предоставит полезную и важную перемену для пациентов, для которых желательна перемена обстановки из палат. Система размещения пациентов в отдельных зданиях, напоминающих по своей конструкции и устройству обычный английский дом, как было обнаружено, дает благотворные результаты в так называемых коттеджах, которыми в настоящее время обладает это учреждение. Эти коттеджи нравятся пациентам гораздо больше, чем палаты, и разрешение проживать в них очень желанно. Я также убежден, что такие вспомогательные здания могут быть возведены с гораздо меньшими затратами, чем те, которые потребовались бы при расширении и перестройке самой лечебницы. Я предлагаю, чтобы в новом здании пациенты готовили и стирали для себя сами».

«Эти коттеджи нравятся пациентам гораздо больше, чем палаты, и разрешение проживать в них очень желанно». В этих нескольких строках мы читаем осуждение огромных структур, подобных Колней-Хэтч, построенных внешне по образцу дворца, а внутренне — по образцу работного дома, в которых бедный душевнобольной лишь редко находит какой-либо объект человеческого интереса, где его свобода воли сведена к уровню свободы каторжника, а сам воздух небес, необходимый для его здоровья, выдается порциями через равные промежутки времени, когда с бесконечными запираниями и отпираниями служители отправляют группу людей в застойные и утомительные прогулочные дворы. Бесконечно лучше для душевнобольных была бы свобода и простота самого маленького коттеджа, чем формальная монотонность безрадостных палат; гораздо лучше, чтобы они, как предлагает доктор Бакнилл, готовили и стирали для себя сами, чем чтобы эти обязанности выполнялись оптом в паровой прачечной и на паровой кухне. Пациент, несомненно, чувствовал бы гораздо больший интерес к чистке собственного картофеля для горшка и к приготовлению собственного кусочка бекона, чем к получению их уже приготовленными. Долг врача — заинтересовать пациента его ежедневной работой, и нельзя предложить более эффективного метода достижения этого, чем поручить ему работать для самого себя.

Везде, где уже возведены большие лечебницы, пожалуй, нельзя предложить лучшего плана, чем строительство коттеджей-спутников, которые образовали бы своего рода дополнительный Гел к центральному заведению; но мы хотели бы увидеть эксперимент, проведенный в каком-нибудь новом районе, по воспроизведению в его целостности бельгийской системы. Колония Гел когда-то была пустыней, подобно стране, которая ее окружает; теперь же, благодаря счастливому применению труда душевнобольных нищих, это один из самых продуктивных районов Нижних стран. Нет ли у нас незанятых Дартмуров, на которых мы могли бы возвести коттеджи и обучить коттеджан принимать душевнобольных как членов семьи? Выполнение домашних обязанностей, общество хозяина и хозяйки и влияние детей сделали бы гораздо больше для восстановления расстроенного мозга душевнобольного — нищего или иного — чем вся организация лечебницы с ее ежедневной рутиной, протекающей с неумолимым монотонным движением машины и относящейся к своим обитателям скорее как к бессмысленным атомам, чем как к чувствующим существам, способным, пусть даже будучи безумными, проявлять интерес к вещам вокруг них и особенно чутким к удовольствию, когда с ними обращаются как с личностями, а не как с неразличимыми частями толпы. Дети имеют особое значение. Душевнобольные удивительно нежны к ним и интересуются всеми их действиями. В Геле принято посылать детей в поля, чтобы они провожали пациентов домой после их работы вечером; и мы узнаем от доктора Вебстера, что буйный сумасшедший, который не сдвинулся бы с места по приказу своего хозяина, позволит вести себя без единого слова ропота мальчишке, едва достающему ему до колена. Присутствие молодых в палате лечебницы, кажется, освещает ее, как солнечный луч. Любовь к детям действительно лежит в самом основании человеческого сердца, и мы не можем переоценить их благотворное влияние на мозг, который восстанавливается после ужасов безумия.

Одним из самых важных моментов в отношении душевнобольных нищих, как мы уже намекали, является как можно более быстрое их лечение. Нежелание самого душевнобольного быть перевезенным обычно крайне велико, и удивительно, какую изобретательность он часто проявляет, чтобы сорвать этот замысел. Саути рассказывает, что сумасшедший, которого везли из Рая в Бедлам, ночевал в Боро. Он подозревал, куда его везут, и, ухитрившись встать пораньше, чтобы ускользнуть от своего сопровождающего, отправился в Бедлам и сказал смотрителям, что собирается привести им пациента. «Но, — сказал он, — чтобы вести его охотно, его убедили, что я сумасшедший, и поэтому я приду как сумасшедший. Он будет очень буйным, когда вы схватите его, но вы должны надеть на него смирительную рубашку». Уловка полностью удалась. Душевнобольной вернулся домой, здоровый человек был заперт и, пока его не обменяли в конце четырех дней, оставался в своей смирительной рубашке, несомненно, проявив насилие, которое вполне оправдывало ее использование. Отвращение самого страдальца к тому, чтобы его забрали, совпадает с равным отвращением со стороны его родственников и друзей отправлять его из дома, и они не делают этого шага, пока безумие не становится невыносимым. Драгоценное время таким образом теряется в самом начале, и когда происходит перевозка, это чаще всего в работный дом. Здесь пациента обычно держат в течение оставшейся части излечимой стадии его недуга. Приходские власти обычно руководствуются сиюминутной заботой о карманах налогоплательщиков, а не заботой о благополучии душевнобольного; и, поскольку они могут содержать его в «доме» за три шиллинга в неделю — когда им пришлось бы платить девять, если бы они перевели его в окружную лечебницу, — в работном доме он остается до тех пор, пока не становится настолько грязным или хлопотным в своих привычках, что опекуны готовы заплатить разницу, чтобы избавиться от него. Первые несколько месяцев болезни, в узких пределах которых происходит полных 60 процентов выздоровлений, таким образом пускаются на ветер. Месяцы летят, и жертва переходит в класс неизлечимых. Это порождает второе зло. Поскольку потоки неизлечимых постоянно вливаются в лечебницы, они «забиваются» в течение нескольких лет и превращаются в дома для содержания безнадежных случаев. В это состояние уже приведены три четверти лечебниц, и усилия филантропической медицины заходят в тупик из-за недальновидности приходских властей, которые не учитывают, что ради экономии нескольких шиллингов на содержании Бетти Смит в первые недели ее безумия они превращают ее в хроническую обузу, видя, что она, вероятно, доживет до глубокой старости в лечебнице и вызовет у них окончательные расходы в сотни фунтов. На более быструю перевозку после вспышки расстройства мы должны возлагать надежды как на постоянное средство; но тем временем необходимо что-то сделать, чтобы избавить государственные лечебницы от мертвого груза безнадежных случаев, если мы серьезно намерены воспользоваться лечебными приспособлениями, которыми уже обладаем. Комиссары, по-видимому, склонны поддержать возведение отдельных лечебниц для тех, кто находится вне досягаемости медицинского искусства. Нам кажется, что более экономичным планом было бы распределить определенные палаты в различных работных домах для приема хронических случаев, а идиотов направлять только в специальные заведения. Таким образом, наши переполненные лечебницы быстро выправились бы и снова стали тем, чем они никогда не должны были перестать быть — больницами для излечения душевнобольных. В настоящее время мы поощряем сложную систему производства душевнобольных на всю жизнь. Хорошо известно, что излечения ранних случаев безумия по всей Англии составляют 45 процентов, а в Бедламе и больнице Святого Луки, где не принимают других, излечения составили 62 процента и 72 процента соответственно; тогда как в Колней-Хэтч, Хэнвелле и окружной лечебнице Суррея, трех великих вместилищах для сброда из столичных работных домов, средние показатели излечения не превышают 15 процентов. Если мы возьмем самые низкие средние показатели излечений, все равно остается разница в 30 процентов человеческих существ, которые погружаются в безрадостную ночь хронического слабоумия и идиотизма или прозябают остаток своей жизни в безнадежном ребячестве. Еще одним основанием для жалоб является то, что на главных врачей больших лечебниц возлагается степень канцелярской работы, которая совершенно несовместима с надлежащим выполнением их главной обязанности — выздоровлением их пациентов. Помимо рутинной работы по составлению ежедневных, квартальных и ежегодных отчетов, которая весьма значительна, у них гораздо больше работы в их строго профессиональном качестве, чем они могут выполнить. Три великие лечебницы близ столицы содержат свыше 3000 пациентов, или население зажиточного провинциального города; и их моральное и физическое воспитание доверено ровно шести медицинским работникам, или столько же, сколько найдется в больнице на сто коек! Излишне говорить, как мало внимания можно уделить каждому человеку и что более перспективные пациенты неизбежно должны быть поглощены морем безнадежных душевнобольных. Пока наши лечебницы остаются просто домами заключения, нехватка медицинского руководства не так заметна; но как только эти заведения будут возвращены к своим надлежащим функциям, мы предсказываем, что зло станет слишком вопиющим, чтобы продолжаться.

Во многих боро власти полностью уклонились от требований Акта парламента, касающихся их душевнобольных нищих, и не только пренебрегли возведением надлежащих лечебниц, но и годами сопротивлялись попыткам комиссаров принудить их выполнить свой долг. Во всех таких случаях душевнобольные не только страдают от бед, вытекающих из недостаточного ухода, но, когда их становится слишком много для размещения на месте, подвергаются системе «транспортировки», которая позорна не только для самих муниципальных властей, но и для века, допускающего ее. Верные своим экономическим инстинктам, опекуны бедных часто «отдают на откуп» своих душевнобольных нищих владельцу какой-нибудь частной лечебницы, совершенно не заботясь о расстоянии. Комиссары, справедливо возмущенные этой корыстной практикой, заявляют в одном из своих отчетов, что —

«В настоящее время большое количество этих пациентов отправляется в лицензированные дома далеко от своих домов, на расстояния (иногда превышающие, а часто едва ли не достигающие 100 миль), которые их родственники и друзья не в состоянии преодолеть. Сбережений трудящихся бедняков в большинстве случаев совершенно недостаточно, чтобы покрыть расходы на такие поездки, а их время (составляющее их средства к существованию) не может быть потрачено на эту цель. Следствием этого стало то, что бедный душевнобольной из боро слишком часто остается проводить значительную часть своей жизни, а в некоторых случаях и умирать, вдали от своего дома и без возможности кого-либо из своих ближайших родственников утешить его своим случайным присутствием. Визиты его приходских чиновников неизбежно поверхностны и нечасты, и он, по сути, брошен на милость незнакомцев, чье процветание зависит от прибыли, которую они извлекают из содержания его и других лиц его класса».

Это система, которая, мы уверены, столь же незаконна, сколь и бессердечна, и мы поражены тем, что группы англичан осмеливаются оскорблять страдания душевнобольных, наказывая таким образом их и их друзей за их недуг. Не так давно в Кэмбервелл-Хаус в Лондоне было двадцать пять душевнобольных нищих, присланных из Саутгемптона, на расстоянии восьмидесяти миль, хотя лечебница графства Хэмпшир расположена в шестнадцати милях от боро. Семнадцать человек были таким же образом изгнаны из Грейт-Ярмута в Хайбридж-Хаус близ Лондона, и их родственники, которым приходилось преодолевать 146 миль, чтобы увидеть их, проезжали в ходе своего путешествия лечебницы графств Норфолк и Эссекс, оба из которых имели много вакансий и охотно приняли бы их. Душевнобольные нищие Ипсуича, Кингс-Линна, Дувра, Кентербери, Портсмута и различных других боро таким же образом переводятся местными властями в некоторые из столичных лицензированных домов.

Чувства бедняков к своим страдающим родственникам часто бывают самыми глубокими, и эти жестокие разлуки с теми, кого они любят, причиняют им величайшее горе. В одном случае уроженец Ипсуича, слишком бедный, чтобы ехать по железной дороге, прошел до Лондона и обратно пешком, расстояние в 140 миль, с единственной целью навестить свою жену, которая была злонамеренно сослана в Пекхэм-Хаус в Лондоне. В других случаях родители так жалобно умоляли, чтобы их отвезли к детям, что комиссары предлагали оплатить расходы из приходских фондов, но власти, которые придумали первоначальное разбирательство, чтобы сэкономить два или три шиллинга на человека, конечно, не могли быть убеждены предоставить деньги на столь сентиментальную цель. Комиссары решительно отказывали в своей санкции на такие позорные сделки всякий раз, когда они становились известны им и попадали в их юрисдикцию — один пример из многих, доказывающий, что, как бы ни клеймили их местные власти как централизованную власть, они сослужили отличную службу, сдерживая местное невежество, эгоизм и бесчеловечность.

Если мы теперь обратимся к рассмотрению состояния частных лечебниц, мы найдем в них много того, что можно похвалить, а также осудить. Когда люди с репутацией, признанным мастерством и характером — такие как доктора Конолли, Форбс Уинслоу, Сазерленд и Манро из Лондона; доктора Хитч, Нобл, Ньюингтон, Фокс в провинции — управляют частными лечебницами, общественности не стоит опасаться, что пациентов принимают ненадлежащим образом, незаконно удерживают или жестоко и ненаучно лечат. Лицензированные дома в столичном округе, находящиеся непосредственно под контролем комиссаров по делам душевнобольных, числом сорок один, представляют, без сомнения, самые справедливые образцы этих заведений. Будучи в любой момент подверженными инспекции комиссаров и возглавляемые многими из самых выдающихся членов профессии, они обычно поддерживаются в состоянии высокой эффективности. Они в основном посвящены заботе о высших классах общества и предоставляют, пожалуй, наиболее близкий подход к совершенному методу лечения, будучи в большинстве случаев управляемыми по принципу частной семьи. Болты, засовы, высокие стены и мрачные прогулочные дворы государственной лечебницы либо неизвестны, либо так скрыты, что больше не раздражают восприимчивый ум душевнобольного. Неразумное разделение полов, как правило, не применяется. Скрупулезное внимание к одежде и всем формам светского общества предписывается как ради них самих, так и как метод заинтересовать пациентов в повседневной жизни общины. Когда мы вкусили гостеприимства одного из таких заведений, мы не смогли обнаружить ничего в лицах или внешности гостей, что было бы характерно для их состояния: беспокойный взгляд, бессвязная речь, внезапное движение головы необычной формы, которые наши предвзятые представления заставляли нас ожидать, — ничего этого не наблюдалось. Один человек, правда, был, которого мы мысленно сочли безусловно сумасшедшим. И все же, как ни странно, этот джентльмен был единственным здоровым человеком в комнате, помимо нас самих и главного врача; и при дальнейшем знакомстве, рассказав о наших неуместных подозрениях, он откровенно признался, что мысленно сделал нам такой же комплимент. Жаждущий взгляд любопытства, естественный для любознательных незнакомцев, был самым близким приближением в этой компании душевнобольных к внешнему виду безумия. Вот вам и «безошибочное» лицо душевнобольного! Не следует предполагать, что более буйным можно позволить такую социальную свободу даже в частных заведениях, или что безумие в столичном лицензированном доме отличается от того, что оно есть в государственной лечебнице; но мы без колебаний утверждаем, что в подавляющем большинстве случаев большая степень свободы и отсутствие каких-либо тюремных характеристик имеют несомненный эффект не только в успокоении ума пациента, но и в ускорении его выздоровления. Отсюда процент излечений в частной лечебнице высокого класса неизмеримо выше, чем в любом государственном заведении. Парк, игры на свежем воздухе, поездки в экипажах и верхом, бильярд, вист и вечерние приемы — все вносит свой вклад в восстановление расстроенного ума. Мы видели, как четыре или пять пациентов покидали двери одного из таких лицензированных столичных домов (заведение доктора Форбса Уинслоу, «Сассекс-Хаус», Хаммерсмит) и оставались снаружи часами без какого-либо сопровождающего, причем их честное слово было единственной связью, существующей между ними и лечебницей.

Состояние нескольких провинциальных лицензированных домов все еще вопиюще плохое и показывает, что старые идеи в отношении безумия не полностью устарели. Отчет комиссаров по делам душевнобольных за 1856 год повествует об обстоятельствах, которые возвращают нас к старым дням Бедлама. Так, в Хэнбери-Хаус комиссары обнаружили «одну молодую леди, привязанную тесьмяными браслетами к кожаному поясу; она также была привязана к своему стулу веревкой». Опять же, они обнаружили во время своего последнего визита в лечебницу Сэндфорд в декабре 1855 года «пациента, который только что умер, его тело демонстрировало язвы и обширные омертвения, возникающие, как мы думаем, из-за отсутствия водяных подушек или других надлежащих мер предосторожности. Комната имеет каменный или гипсовый пол и без огня». Однако обнадеживает тот факт, что, насколько дело касается личного принуждения, самые худшие из наших частных лечебниц намного превосходят некоторые из лучших государственных лечебниц Франции. Доктор Вебстер, наш великий авторитет по этому вопросу, приводит в «Психологическом журнале» доктора Уинслоу результаты, собранные во время его визитов в эти заведения в августе и сентябре 1850 года:

«Сорок душевнобольных мужчин из 1464 тогда проживавших находились в смирительных рубашках, некоторые также были ограничены иным образом, что давало одного человека в ограничении на каждые 33¼ мужских обитателя, или три на сто. Среди душевнобольных женщин, опять же, пропорция была несколько больше: 72 человека этого пола из общего числа 1902 проживающих пациентов находились под медицинским принуждением; таким образом, составляя одну женщину в ограничении на каждые 26⅓ обитателей, или по ставке 3,78 процента. В контрасте с этим отчетом относительно вышеупомянутых французских провинциальных лечебниц я теперь поместил бы официальное заявление о практике, проводимой в больнице Бедлам в тот же период. В этом заведении, где раньше смирительная рубашка с различными видами личного принуждения использовалась даже больше, чем по ту сторону Ла-Манша, ни один душевнобольной пациент среди среднего населения в 391 душевнобольного не находился под ограничением какого-либо описания в течение пяти недель, заканчивающихся 25 сентября, когда я впервые посетил это учреждение после своего возвращения с континента, и что охватывало все время, упомянутое в этом меморандуме».

Из этих любопытных фактов будет видно, что мы далеко впереди наших французских, и, мы можем также добавить, наших других континентальных соседей. Когда благодетельная мысль осенила великого Пинеля сбросить оковы с английского капитана, он издал ноту, которая отозвалась эхом по всей Европе, и бедные безумные пленники вышли из своих темниц, в которых они были так долго заточены, как узники выходят из своей тюрьмы под божественные звуки «Фиделио» Бетховена. Но когда этот огромный шаг был совершен, все еще оставалось огромное количество принуждения, едва ли менее вредного, чем старая тьма и цепи, и англичанам в основном принадлежит заслуга его отмены. И мы не остановимся на достигнутом. Наша вера, как и наша надежда, заключается в том, что прежде, чем пройдет еще одно поколение, последний след принуждения в виде мрачных прогулочных дворов и внешних стен, которые служат скорее для ранения духа, чем для порабощения конечностей, навсегда исчезнет среди нас и будет вспоминаться только вместе с путами и наручниками прошлого.

Некоторыми психологами было заявлено, что безумие растет и что его быстрое развитие в последние годы стало следствием повышенной активности национального ума. Это утверждение, безусловно, поразительно и рассчитано на то, чтобы привлечь внимание всех мыслящих людей. Правда ли, что цивилизация вызвала к жизни монстра, подобного тому, что потряс Франкенштейна? Является ли необходимостью прогресса то, что он всегда должен сопровождаться тем страшным черным всадником, который, подобно Отчаянию, сидит позади него? Означает ли умственное развитие усиление умственного распада? Если бы на эти вопросы был дан истинный утвердительный ответ, мы могли бы действительно вздыхать о золотом времени, когда

«Благородный дикарь бегал диким в лесах»,

ибо было бы ясно, что чем ближе человечество стремилось достичь божественного совершенства, тем больше оно деградировало к состоянию, низшему, чем у животного мира. Тщательное рассмотрение вопроса, однако, полностью отрицает такой вывод. Доктор Рэй из Соединенных Штатов, придерживаясь противоположного взгляда на дело, говорит:

«Если мы должным образом рассмотрим характеристики нашего времени, мы найдем там обильную причину для того факта, что безумие растет темпами, не имеющими аналогов ни в какой прежний период. На каждом последующем шаге, который вел к более высокой степени цивилизации; во всех средствах и приспособлениях для развития умственных ресурсов расы; во все расширяющемся круге объектов, рассчитанных на то, чтобы влиять на желание и побуждать к усилию, мы находим столько же дополнительных агентств для нагрузки умственных энергий и тем самым нарушения здорового равновесия, которое связывает способности вместе и ведет к гармоничному результату. Пресса и трибуна, железная дорога и прялка, паровой двигатель и телеграф, республиканские институты и социальные организации — это агентства, более мощные в подготовке ума к безумию, чем любые или все те пороки и случайности, которые оказывают более непосредственный и поразительный эффект».

Таково бремя истории всех тех психологов, которые верят, что безумие быстро настигает нас; но если «во все расширяющемся круге объектов, рассчитанных на то, чтобы влиять на желание и побуждать к усилию, мы находим столько же дополнительных агентств для нагрузки умственных энергий и тем самым нарушения здорового равновесия, которое связывает способности вместе», то должно казаться, что те классы общества, которые находятся в авангарде цивилизации, должны быть главными страдальцами. Банкиры, крупные спекулянты, купцы, инженеры, государственные деятели, философы и литераторы — те, кто работает мозгом, а не руками, — должны составлять наибольшую долю в предполагаемом росте безумия. Как обстоят дела на самом деле? В отчете комиссаров по делам душевнобольных за 1847 год мы находим, что общее число частных пациентов среднего и высшего классов, находившихся тогда в заключении в частных лечебницах, составляло 4649 человек. Теперь, если мы пропустим восемь лет и обратимся к отчету за 1855 год, мы обнаружим, что в заключении находилось только 4557 пациентов, или примерно на 96 меньше, несмотря на рост населения в этот период. Если мы сравним число душевнобольных нищих, находящихся в заключении в эти два разных периода, мы обнаружим совершенно иное положение вещей; ибо в 1847 году их было 9654 в наших государственных и частных лечебницах, тогда как в 1855 году их насчитывалось 15822. Другими словами, наши душевнобольные нищие, по-видимому, увеличились на 6170 человек за восемь лет, или более чем на 64 процента. Именно этот необычайный рост числа душевнобольных нищих в окружных лечебницах напугал некоторых психологов и заставил их поверить, что безумие выигрывает гонку у здорового интеллекта. Но эти цифры, если они что-то значат, доказывают, что не интеллект страны порождает безумие, а ее невежество, поскольку ни на минуту нельзя утверждать, что великие движения, происходящие сейчас в мире, исходят от трудящихся классов. Нам скажут, мы знаем, что происходит постоянный спуск пациентов из частных лечебниц в государственные; что профессионал и торговец, потратив средства своих друзей и семьи в течение года или двух в тщетной надежде на быстрое излечение, в конце концов неизбежно становится душевнобольным нищим, и что этот поток помогает увеличить число в окружном учреждении. Уделяя должное внимание этому объяснению — а те, кто знает государственные лечебницы, хорошо знают, как мал, сравнительно говоря, образованный элемент, — однако, поскольку тот же самый возмущающий элемент в расчетах присутствовал в оба периода, мы можем с уверенностью заключить, что цифры от этого существенно не меняются.

Еще более убедительное доказательство того, что умственный упадок проистекает скорее из умственной вялости, чем из умственной стимуляции, можно найти, сравнив долю душевнобольных в сельских и промышленных районах. Сэр Эндрю Халлидей, который разработал эту интересную проблему в 1828 году, выбрал в качестве двенадцати несельскохозяйственных графств Корнуолл, Чешир, Дерби, Дарем, Глостер, Ланкастер, Нортумберленд, Стаффорд, Сомерсет, Йорк (Уэст-Райдинг) и Уорик, население которых в то время составляло 4 493 194 человека, а общее число душевнобольных — 3 910 человек, или один на каждые 1 200. Его двенадцать сельскохозяйственных графств — Бедфорд, Беркшир, Бакс, Кембридж, Херефорд, Линкольн, Норфолк, Нортгемптон, Оксфорд, Ратленд, Саффолк и Уилтс — имели общую численность населения 2 012 979 человек и общее число душевнобольных 2 526 человек, что составляет пропорцию 1 душевнобольной на каждые 820 здоровых. Еще один значимый факт, который удалось выявить, заключается в том, что в то время как в промышленных графствах число идиотов было значительно меньше, чем душевнобольных, в сельских графствах идиотов по отношению к душевнобольным было 7 к 5! Таким образом, английские «Ходжи», которые ничего не знают о прогрессе интеллекта и совершенно не склонны к каким-либо размышлениям, поставляют в государственные психиатрические лечебницы гораздо больше пациентов, чем изнуренные трудом ремесленники Манчестера или Ливерпуля, которые живут на виду у всего мира и идут в ногу с прогрессом цивилизации, пусть даже и плетутся в его хвосте. Изоляция — большая причина умственного упадка, чем скопление людей; наши английские поля могут порождать кретинов так же обильно, как и высокогорные долины горных хребтов, куда редко ступает нога путешественника; в то же время, с другой стороны, в мастерской и на народном собрании: «Как железо точит железо, так человек изощряет лицо друга своего».

Если бы нам потребовались дальнейшие доказательства беспочвенности тревоги о том, что умственная деятельность разрушает национальный разум, мы нашли бы их в хорошо установленном факте, что доля душевнобольных среди женщин выше, чем среди мужчин. Можно также привести довод, что квакеры, которые гордятся своей степенностью, дают гораздо больше своей доли, но в этом странном результате, несомненно, во многом виновата их система браков внутри общины. Тем не менее остается фактом, что за период в восемь лет, с 1847 по 1855 год, в наших работных домах для душевнобольных произошел рост на 64 процента. Однако эти цифры дают не больше доказательств увеличения числа душевнобольных среди бедняков, чем рост числа уголовных приговоров после введения более мягкого кодекса законов и назначения новой полиции доказывает рост преступности. Как совершенно справедливо отмечают комиссары, медицинские работники в последние годы стали рассматривать безумие гораздо более всесторонне и научно, чем прежде; и многие формы этого заболевания теперь попадают под их опеку, которые ранее упускались из виду, когда никто не считался сумасшедшим, если только он не бредил или не был идиотом. Но главную причину увеличения числа душевнобольных в наших лечебницах следует приписать самому строительству этих лечебниц. За исключением трех или четырех валлийских графств и двух или трех на севере Англии, в Англии нет графства, которое не обладало бы каким-нибудь дворцовым зданием. Эти учреждения, в которых ограничение свободы, говоря в обычном понимании этого термина, неизвестно и в которых с пациентами всегда обращаются гуманно, очистили страну от популяции душевнобольных, которая ранее была рассеяна по деревням или работным домам, составив, по подсчетам комиссаров, более 10 500 человек — точно так же, как глубокие колодцы столичных пивоваров осушили на мили вокруг мелкие колодцы в окрестностях, где они расположены. По той же причине число душевнобольных бедняков в зарегистрированных больницах с 1847 года сократилось с 384 до 185, а в «лицензированных домах» — с 3 996 до 2 313. В целом мы можем с уверенностью предсказать, что, когда эти возмущающие факторы перестанут действовать, ежегодные отчеты комиссаров покажут, что, поскольку лечение безумия с каждым днем понимается все лучше, доля душевнобольных бедняков в наших государственных лечебницах, вместо того чтобы расти в пропорции, значительно превышающей рост общего населения, демонстрирует снижение. Уже есть признаки того, что поток возвращается к своему нормальному уровню; ибо в то время как душевнобольных всех классов в государственных лечебницах, лицензированных домах и Королевском госпитале в Хасларе было 20 493 в 1855 году, в 1856 году их число увеличилось лишь до 20 764, что составляет рост за двенадцать месяцев всего на 271 человека.

ЛОНДОНСКИЙ КОМИССАРИАТ.

Если бы ранним летним утром, прежде чем дым бесчисленных очагов сузил горизонт мегаполиса, наблюдатель поднялся на вершину собора Святого Павла и встал на балкон, чей позолоченный перила сверкают, как огненная кайма на вершине купола, он увидел бы спящим под своими ногами величайший лагерь людей, над которым когда-либо восходило солнце. Насколько он мог различить в утреннем свете, он увидел бы раскинувшуюся перед ним могучую карту мегаполиса; и если бы он мог подняться еще выше, он заметил бы поток жизни, переливающийся через край холмов, которые окружают бассейн, в котором он стоит.

В пространстве, охваченном его взором, лежали собранные воедино жилища двух с половиной миллионов его сородичей — но как тщетны цифры, чтобы передать представление о столь огромном множестве. Если бы Норвегия, простирающаяся от Ледовитого океана до южной оконечности Северного моря, созвала всех своих жителей на одно огромное собрание, их число едва ли превысило бы половину душ, находящихся в пределах лондонских списков смертности. Швейцария в своих тысячах долин не смогла бы собрать такую армию; и даже деятельная Голландия в своих заполненных мачтами гаванях, шумных городах и густонаселенных равнинах едва ли смогла бы превзойти плотно упакованные миллионы, находящиеся в пределах слышимости колокола у его ног. Пока наблюдатель взирал на эту необычайную перспективу, первое движение пробуждающегося города постепенно проникало бы в его уши. Грохот колес, лязг молотов, ясный звук человеческого голоса, все постепенно переходящее в смутный гул, возвестило бы, что могучий город снова пробуждается к дневному труду, а синие столбы дыма, поднимающиеся к небесам, — что близится утренняя трапеза. В такой момент в его уме естественно возникла бы мысль: каким образом снабжается продовольствием такое собрание? С помощью каких сложных колес движется весь механизм, благодаря которому два с половиной миллиона человеческих существ садятся день за днем за свои трапезы так же регулярно и спокойно, как если бы они составляли лишь небольшую веселую компанию у Лавгроува в летний полдень? Пока он размышлял о том, каким образом спрос и предложение столь огромного множества людей приходят в соответствие, так что каждый может получить именно то, что хочет, в точное время без потерь для себя или ущерба для общества, тонкие линии пара, четко очерченные на мгновение, по мере того как они продвигались одна за другой с горизонта и сходились к нему, указывали бы на прибытие великих комиссариатских поездов, груженных продуктами со всех частей этих островов и с соседнего континента. Если бы его глаз мог различить в дополнение тонкие нити той далеко раскинувшейся сети, которая делает Лондон самым чувствительным местом на земле, он смог бы охватить одним взглядом двух агентов — пар и электричество, — которые поддерживают точный баланс между потребностями и снабжением Лондона.

Если наш наблюдатель теперь спустится со своей головокружительной высоты и будет сопровождать нас среди оживленных мест скопления людей, мы попытаемся указать ему, откуда были получены те бесчисленные товары, которые он видел вливающимися в город, главные рынки, куда они направляются, и способ, которым они распределяются от дома к дому. Если бы в Лондоне, как в Париже, существовал окторуа, трудность нашей задачи ограничилась бы простым представлением официальных цифр, но, благодаря свободной политике, у нас нет таких средств для получения строго точных оценок, и поэтому мы должны довольствоваться результатами терпеливого исследования среди ведущих перевозчиков — железнодорожных компаний — при содействии другой информации, которую нам удалось получить. Ради удобства и последовательности давайте представим, что идет основной ежедневный прием пищи, и, согласно порядку подачи блюд, мы постараемся проследить различные съестные припасы до их источника — рыбу до ее моря, зверя до его пастбища, дикое животное до его логова, дичь до ее укрытия, а фрукты до их сада; указать, как они вылавливаются, откармливаются, упаковываются, собираются и доставляются к конечному пункту назначения — великому «красному коридору» лондонского человечества. Давайте начнем с рыбы и того непревзойденного рыбного рынка, который, как известно всему миру, возвышается у Лондонского моста.

Те, кто помнит старый Биллингсгейт с его разваливающейся пристанью и доком, наполовину забитым гнилью и устричными раковинами — грязным пережитком дней Елизаветы, — с удовольствием войдут на новый рынок мистера Баннинга. Через его итальянскую колоннаду видны мачты рыболовецких судов и коричневые пристани на противоположной стороне — приятная картина, которая мгновенно приковывает взгляд художника. Оживленная сцена внутри рынка в часы между пятью и семью утра — одно из чудес мегаполиса. Биллингсгейт — единственный оптовый рыбный рынок в Лондоне, и поэтому можно представить, насколько велик объем бизнеса, совершаемого в его стенах. Раньше девять десятых поставок приходило по реке, а то немногое, что приходило по суше, доставлялось с побережья с большими затратами в фургонах, запряженных четверкой лошадей. Теперь железные дороги день за днем вытесняют суда, а во многих случаях и пароходы; ибо с помощью своих железных рук Лондон, пока его миллионы спят, захватывает продукцию каждого моря, которое бьется о берега нашего острова, и прежде чем они проснутся, она сводится в фокус на этом центральном рынке. Таким образом, каждую ночь в сезон выносливые рыбаки Ярмута вылавливают сто тонн (12 081 тонну ежегодно), в основном сельди, которые с помощью Восточной железной дороги на следующее утро оказываются на Биллингсгейте. Юго-Западная железная дорога ежегодно доставляет с той же скоростью 4 000 тонн скумбрии и другой рыбы, собранной с южного побережья. Северо-Западная железная дорога собирает за ночь «улов» из Ирландии, Шотландии и северо-восточного побережья Англии и добавляет к рынку на Темз-стрит 3 578 тонн, в основном лосося, в то время как Великая Северная доставляет на рынок рано утром, а иногда и позже в течение дня, 3 248 тонн подобной морской продукции. Великая Западная доставляет урожай с побережий Корнуолла и Девоншира, в основном скумбрию и сардины, в количестве 1 560 тонн в год; а Брайтонская и Южно-Береговая железная дорога перевозит невероятное количество в 15 000 бушелей устриц, помимо 4 000 тонн другой рыбы. Почти половина поставок рыбы в Лондон, вместо того чтобы следовать старым утомительным путем вдоль побережья, в глубокой ночи мчится через всю страну на Биллингсгейт и, прежде чем крупные потребители в Тайбернии и Белгравии покинут свои постели, может быть замечена либо лежащей на мраморных плитах торговцев рыбой, либо проникающей на передвижной тележке уличного торговца в мрачные переулки и аллеи, населенные «Лондонским трудом и лондонскими бедняками». Эти колоссальные сборы из того, что Голдсмит мог бы справедливо назвать «рыбной пучиной», доставляются от конечных станций в пружинных фургонах, запряженных двумя, а иногда и четырьмя лошадьми. Лосось приходит в ящиках, сельдь в бочках, а все остальные виды рыбы в корзинах. Иногда до шестидесяти таких фургонов прибывают на узкую улицу, ведущую к рынку, в течение двух или трех часов, и сцена замешательства, вызванная их метанием среди тележек торговцев рыбой и тележек уличных торговцев, последних часто насчитывается более тысячи, почти так же велика, как в Смитфилде; ибо торговля рыбой, как и торговля живым скотом, давно переросла свой рынок: и Биллингсгейт, как и Смитфилд, задыхается от нехватки места. Пусть посетитель остерегается входить туда в хорошем пальто, ибо, как только он войдет в сукне, он выйдет в «чешуйчатой броне». На Биллингсгейте не вежливы, как знает весь мир, и «с вашего позволения» — это лишь прелюдия к тому, что вашу шляпу собьют с головы бушелем устриц или корзиной крабов. В ранние утренние часы торговля ведется в сравнительной тишине, ибо постоянные торговцы рыбой, которые имеют преимущество на рынке, ведут свои дела с небольшим беспокойством, но сердце голландского художника возрадовалось бы, увидев груды продукции дюжины различных морей, сверкающие серебром и блестящие цветом. Гигантские лососи, свежепойманные в заливах Шотландии или в продуктивных ирландских морях, барахтаются, когда ящики, в которых они путешествовали, вываливают их на прилавок. Множество нежной красной барабульки, которую Великая Западная железная дорога доставила из самого Корнуолла, чтобы подать свежей к привередливым вкусам Вест-Энда; корюшка, привезенная голландскими лодками, чья нежная кожа меняет оттенок, как опал, когда вы проходите мимо; пирамиды омаров, движущаяся масса злобных клешней и беспокойных усиков, свирепых от их недавнего похищения из какого-нибудь норвежского фьорда; большие кучи розовых креветок; тюрбо, которые недавно откормились на Доггер-банке, с их белыми животами, изогнутыми, как для какого-то огромного прыжка; и более скромная камбала и ерши с наших собственных судов — все это щедрое накопление образует смешанную сцену странных форм и ярких цветов, которую никто, у кого есть глаз для живописного, не может созерцать без интереса. И сцена не всегда является натюрмортом, ибо для посетителя не редкость увидеть вопящую группу мужчин, волочащих с помощью веревок через взволнованную толпу королевского осетра длиной в девять футов. Если наблюдатель теперь заглянет вниз через большое квадратное отверстие в мрачное пространство внизу, которое выглядит как трюм корабля, недавно поднятого из глубины, он увидит рынок моллюсков, где груды сине-черных мидий, трубачей и серых сердцевидок с желтизной придают месту отталкивающий вид грязи и слякоти. Здесь видно мало покупателей, и обычно это женщины, принадлежащие к классу уличных торговцев, ибо мужчины скорее презирают торговлю моллюсками. Этих странствующих торговок можно заметить бродящими от корзины к корзине, время от времени выковыривающими трубача из раковины большим пальцем, чтобы проверить партию, а затем переходящими к следующей.

Самым занятым среди занятых выглядит «боммери», или посредник, — иногда называемый перекупщиком. Сфера деятельности этого индивида — закупать рыбу по мере ее поступления на рынок и делить ее на партии, чтобы удовлетворить крупных и мелких покупателей, разделяя качества в зависимости от того, предназначены ли они для Сент-Джеймса или Сент-Джайлса. Эти достойные люди одно время широко практиковали перекупку на рынке, когда были уверены, исходя из состояния прилива, что в этот день не поступит никаких поставок рыбы, но теперь железная дорога разрушает их тактику, и полная неопределенность прибытий положила конец этой отрасли их бизнеса. После того как «торговля» была обеспечена и «постоянные» клиенты в саржевых фартуках загрузили свои легкие пружинные тележки, наступает, особенно в определенные рыбные сезоны, извержение покупателей совершенно иного характера — уличных торговцев. Это кочевое племя, которое тысячами бродит с рынка на рынок, выполняет важнейшую роль в распределении продовольствия. Они по большей части являются торговцами для бедных, и благодаря своей энергии и предприимчивости обеспечивают наши рабочие классы многими плодами как моря, так и земли, которые они никогда бы не попробовали, если бы не они. Около семи часов армия уличных торговцев, пеших и «ослиных», ибо большинство из них грохочет на тележках, запряженных этим полезным животным, начинает заметно менять весь оттенок и облик места. Молодые парни в куртках из фустиана и платках Белчера толпятся на рынке и берут на абордаж суда, «подшучивая», торгуясь, шутя и ругаясь — но никогда не сражаясь, ибо у уличного торговца в настоящее время слишком много дел, чтобы устраивать физические демонстрации. Среди самых нетерпеливых странствующих продавцов посетитель быстро выделяет иудейский нос. Евреи, которые очень сильны в этом районе из-за торговли сухофруктами, которая в основном находится в их руках, также широко торгуют рыбой. Более бедные члены братства закупают большую часть пресноводных поставок, таких как камбала, плотва, елец, фактически почти все, что поймано рыбаком из Уондсворта, чьи живописные лодки «боули», которые часто содержат и его семью, и его состояние, обычно можно увидеть пришвартованными в потоке между излучиной Баттерси и мостом Кью, массой коричневых сетей и умбровых навесов, освещенных ярко-красными шапками их владельцев, как раз такими, какими Констебль любил рисовать на передних планах своих пейзажей. Эта рыба, если не живая, должна по крайней мере сохранять судорожное подергивание плоти, которое остается сразу после смерти, иначе евреи не купят, по причинам, которые мы полагаем связанными с их религией, поскольку их главная торговля ведется среди богатых и бедных их собственного народа. Рыбаки из Уондсворта также поставляют всю белую рыбу, которая потребляется в Гринвиче и Блэкуолле: она ловится обычно между последним местом и Вулвичем ночью, и удивительно, что рыба, которая является одной из самых нежных, что у нас есть, должна процветать в одной из самых грязных частей самой грязной реки в Европе. Площадь рынка, как только появляются уличные торговцы, быстро разбивается на множество маленьких кружков, строго следящих за глазами индивидов, которые занимают позицию высоко над их головами на досках или подставках. Это продавцы, распродающие с аукциона рыбу, переданную им на комиссию. Некоторые из дилеров — люди с деньгами, и они могут выложить свои пятьдесят фунтов утром, перепродавая своим товарищам снова с прибылью. Более мелкие капиталисты объединяются по трое и четверо и таким образом умудряются получать свои товары по оптовым ценам. Активность рынка в основном зависит от времени года и количества рыбы. Энергия этих странников удивительна: они заглядывают на Биллингсгейт, и если поставки сокращаются, они немедленно отправляются в Ковент-Гарден, ибо они торгуют всем, и тележка, которую одним утром вы видите наполненной свежей сельдью, на следующее утро цветет сливами. Если, наоборот, большой груз кильки внезапно прибывает в Лондон, или если камбала оказывается необычайно обильной, об этом в невероятно короткий срок узнает весь город, и они стекаются на рынок тысячами; до пяти тысяч — обычная посещаемость в таких случаях. Эти уличные торговцы поглощают более трети всех поставок Биллингсгейта; кильки и свежей сельди они берут полностью две трети. Тюрбо и всю более дорогую рыбу они покупают экономно, но они покупают много, когда она случается дешевой, как в холерный год 1849-го, когда первоклассный лосось продавался за бесценок по четыре пенса за фунт! Если рынок вялый, а цены высокие, этот факт быстро становится известен, и крика «Нет судов у Ворот» достаточно, чтобы немедленно повернуть поток в сторону «Сада».

Пар, как мы уже намекали, произвел революцию в рыбной торговле и быстро сметает весь флот судов, движимых парусами, так же безжалостно, как железная дорога — дилижансы. Несколько лет назад все устрицы доставлялись по воде на Биллингсгейт; но некоторое время назад было обнаружено большое естественное ложе, называемое Ложем Среднего Канала, которое простирается на сорок миль между портами Шорхэм и Гавр, и, поскольку место для дноуглубительных работ было свободным для всех желающих, перед рыбаками открылось огромное поле богатства, тем более что из-за близости Брайтонской и Южно-Береговой железной дороги продукцию можно немедленно отправлять в город и избегать пошлин за измерение и других сборов, которым подлежит вся рыба, выгружаемая на рынке. Таким образом, морские устрицы оказываются в невыгодном положении, и различные компании, владеющие ими, справедливо жалуются на городское взыскание, которое ежегодно забирает из их карманов крупную сумму, помимо платы за переноску, которую оно влечет за собой для покупателей. Мистер Алстон, который, без сомнения, является крупнейшим ловцом устриц в мире, отправил за один год от 40 000 до 50 000 бушелей со своего промысла, Чини-Рок, близ Ширнесса, и заплатил 800 фунтов стерлингов за измерение. Вся торговля заплатила не менее 3 000 фунтов стерлингов, и это за услуги, которые их собственные люди могли бы выполнять так же хорошо, как и они сами, если бы не обычай, который принуждает людей с судов к безделью.

«Скатл-мауты», как их называют из-за их огромной раковины, не обращают внимания на сезон, и, следовательно, день устриц теперь в значительной степени потерял свое значение. 4 августа, правда, все еще остается днем открытия на Биллингсгейте, но поставки извне выбили ветер из его парусов. Только те, кто видел толпы, заполняющие все улицы, ведущие к рынку задолго до начала работы — шести часов утра, — могут понять рвение, проявлявшееся в прежние времена, чтобы получить устриц первого дня. Все это теперь ушло. В начале нынешнего года было не более восемнадцати судов, и, какими бы редкими ни были прибытия, покупатели не проявляли рвения. Устрицы Среднего Канала, которые таким образом нарушили старую торговлю, являются крупными и отнюдь не деликатными, такими как те, что приходят из Тенби, Джерси и т. д. — грубая рыба, которую едят грубые люди — устрицы третьего сорта, по сути, которые редко проникают в Вест-Энд, если только не для приготовления соуса. Настоящие «нативс» (местные устрицы) являются большими аристократами среди своих собратьев, чем когда-либо; спрос на них уже давно намного превышает предложение, и цена, следовательно, выросла. О рождении, происхождении и воспитании этой деликатной рыбы можно было бы рассказать любопытную историю. Предназначенная для привередливых вкусов, большое внимание и забота уделяются ее разведению. Завсегдатай Оперы, который прогуливается по ярко освещенному Хеймаркету ближе к полуночи и заходит в одну из закусочных, торгующих рыбой, которые выстроились вдоль его западной стороны, даже не подозревает об организации, работающей для того, чтобы позволить ему насладиться своей «натив». Большинство устриц, за исключением ложа Среднего Канала, регулярно культивируются различными компаниями, которые выращивают и ухаживают за ними в разных частях южного побережья и устья Темзы. Таких компаний девять, помимо частных лиц, которые владеют и работают на том, что можно было бы назвать морскими фермами, некоторые из которых имеют протяженность в мили. Во всех ложах есть определенное пространство, посвященное «нативс». В Бернеме, Эссекс, «спат», или оплодотворенная сперма, хранится в больших ямах и продается как молодь «натив», которая затем «закладывается» в ту часть различных лож, которая отведена для привилегированных устриц. Здесь молодые «нативс» остаются в течение трех лет, после чего их обычно доставляют на рынок. Настолько их образование в определенной степени оставлено на волю природы; но как только они попадают в руки владельцев рыбных магазинов, искусство вмешивается, чтобы довести их состояние до совершенства. Теперь они хранятся в больших неглубоких чанах, будучи тщательно уложенными нужными сторонами вверх, и ежедневно снабжаются овсянкой: процесс, который рассчитан скорее на откорм, чем на придание вкуса, и есть много тех, кто считает, что, подобно выставочному скоту, они не становятся лучше от перекармливания. «Нативс», упакованные в бочки, составляют один из продуктов питания, который в больших количествах отправляется из Лондона в сельскую местность, как знают все люди, которые много путешествуют в рождественское время и с удивлением замечают пирамиды устричных бочек, которые заполняют платформы всех конечных станций мегаполиса.