«Диковинки цивилизации»

Сковороды Лондона круглый год снабжаются в основном камбалой траловыми лодками Баркинга, которых насчитывается более 150, принадлежащих различным компаниям. Они ловят рыбу в Северном море у побережий Йоркшира и Голландии, особенно на банках Силвер и Браун. Раньше суда доставляли свой улов на Биллингсгейт сами, но потеря времени была так велика, что в последнее время быстроходные куттеры стали использоваться для обслуживания рыболовецких судов и доставки их продукции на рынок, упакованной в лед. Таких великолепных судов, которые могут идти почти против ветра, насчитывается сорок; и общее число занятых моряков составляет не менее 2 000, большая часть которых были взяты мальчиками из работного дома и обучены этой отличной службой в первоклассных моряков. Любопытно проследить мелкие события мира до их конечных результатов. Гастроном, самодовольно улыбающийся, когда он снимает крышку и обнаруживает хорошо подрумяненную пару камбал, никогда бы не догадался, что они и им подобные являются непосредственной причиной счастливого превращения приходских тягот в правую руку нашей силы. Угри постоянно импортируются на Биллингсгейт голландскими лодками. Галлиоты никогда не швартуются вплотную к пристани, так как колодцы, в которых они привозят свою рыбу живой, заставляют их иметь слишком большую осадку, но они бросают якорь посреди потока, по двое или трое — их коричневые борта, плоские носы с высокими скулами, как у их навигаторов, и ярко-зеленые рули добавляют живописности реке. Большие жирные существа, привозимые ими, в основном снабжают дома, торгующие пирогами с угрями, и вносят большой вклад, как нам сообщают, в тот маслянистый вид супа, который люди, слишком голодные, чтобы быть любопытными, принимают за настоящий суп из бычьих хвостов и телячьих голов. Голландские лодки, однако, не ограничиваются угрями. Они торгуют тюрбо, камбалой и всеми видами плоской рыбы, такой как та, что водится на Доггер-банке, к большому позору нашего отечественного предпринимательства, пренебрегая, как мы это делаем, великолепным глубоководным районом для рыбной ловли у юго-западного побережья Ирландии, где треска и лосось встречаются в изобилии, в то время как те, кто хорошо знает западное побережье, заявляют, что в заливе Голуэй достаточно тюрбо, «чтобы снабжать всю Европу в течение следующих ста лет».

Мы полагаем, однако, что сейчас планируется начать работу в больших масштабах в этих водах, имея винтовые пароходы для сбора продукции и доставки ее в Милфорд-Хейвен живой в колодцах, откуда она будет поступать через Южно-Уэльскую и Великую Западную железные дороги на Биллингсгейт в течение двадцати четырех часов после того, как была поймана. Ценность винтовых пароходов, имеющих вместительные колодцы, была полностью проверена мистером Говардом из Мэннингтри, Эссекс, который установил двигатель и винт на одно из своих рыболовецких судов с колодцем. Едва ли хоть один омар из двадцати тысяч, помещенных живыми в лодку, был потерян, в то время как большое количество тех, что привозились на парусных судах, погибало. Лосось, треска и другая рыба доставляются живыми с тем же успехом на винтовых пароходах из Северного моря и побережья Шотландии. Пора бы найти какое-нибудь новое место вместо знаменитого Доггер-банка, который веками подвергался хищническому промыслу столь многих наций и снабжал столько поколений католиков и протестантов постной и праздничной пищей. Лучшим доказательством того, что его запасы истощаются, может служить тот факт, что, хотя этот район, считая Лонг-Банк и северо-западную отмель в его окрестностях, охватывает 11 800 квадратных миль, и что в хорошую погоду он облавливается лондонскими компаниями с помощью от пятнадцати до двадцати дюжин длинных лесок, простирающихся на десять или двенадцать миль и содержащих от 9 000 до 12 000 крючков, все же совсем не часто удается добыть даже четыре десятка рыб за ночь — бедность, которую можно лучше оценить, когда мы узнаем, что 600 рыб на 800 крючков — это улов для глубоководной рыбалки около Кинсейла.

Ближе к концу августа начинается великий сезон сельди. Ярмут — главный центр этой отрасли рыбной торговли. Каждую ночь, когда погода хорошая, рыбаки этого старого порта «забрасывают» более 300 квадратных миль сетей. Нептун в своих широких объятиях никогда не давал океану столь великолепного охвата. Продукция этого оптового выметания моря доставляется в город Восточной железной дорогой. Они прибывают на Биллингсгейт, упакованные в бочки и навалом, и количество, проданное за год, кажется почти баснословным, составляя более миллиарда. После промысла сельди морским урожаем, наиболее важным для бедных слоев Лондона, является килька, которая появляется примерно ко дню лорда-мэра, и существует популярное поверье, что первое блюдо всегда отправляется главному магистрату города. Если бы телеграф был проложен ко всем аллеям и дворам, факт большого прибытия этих маленьких существ на Биллингсгейт не стал бы известен низшим слоям быстрее, чем, каким-то таинственным процессом, это происходит в настоящее время. Мистер Голдхэм, клерк рынка, привыкший к внезапным нашествиям уличных торговцев, сообщает нам, что сцена на борту судов, груженных килькой, действительно пугающая. Люди висят густо, как морские водоросли, на такелаже, толпятся на палубах и роятся на каждом доступном дюйме досок, пока не возникает удивление, что весь этот крошечный флот не опрокидывается от тяжести. Причина этой давки в том, что уличные продавцы не купят, пока не увидят образец, и каждый, следовательно, пытается занять самую высокую точку, чтобы он мог заглянуть в трюм, в то время как человек ворочает кильку лопатой, серебряными ливнями. Сезон камбалы сменяет сезон кильки, с интервалом скумбрии, которая продолжается до конца мая, когда Шотландия и Ирландия начинают поставлять свой лосось на рынок. Но откуда берутся все омары? Любители этого вкуснейшего из племени ракообразных, вероятно, будут удивлены, узнав, что они в основном привозятся из Норвегии. Франция и Нормандские острова, Оркнейские и Шетландские острова, правда, вносят небольшой вклад в столичный рынок, но полные две трети неохотно, с большим щипанием и скручиванием, вытаскиваются из тысячи скалистых бухт, которые изрезали норвежское побережье. Они доставляются живыми на винтовом пароходе и судах, в корзинах, иногда в количестве до 20 000 за ночь, в Грейт-Гримсби, а оттуда переправляются в город Великой Северной железной дорогой — еще 10 000 прибывают, возможно, из пунктов на нашем собственном и французском побережье. Сражающиеся, извивающиеся, сине-черные массы доставляются, как только закупаются, в так называемые «варочные дома», которых насчитывается четыре, расположенные в Дак-лейн и Лав-лейн, недалеко от рынка; и здесь, за ничтожную сумму с двадцати штук, они меняют свои темные мундиры на алые. Их погружают в кипящий котел, вместе с корзиной, и через двадцать минут они готовы. Крабы готовятся в тех же заведениях, но их нервная система настолько остра, что они отбрасывают свои клешни в судорожной агонии, если их поместить живыми в горячую воду. Чтобы предотвратить это членовредительство, которое испортило бы их продажу, их сначала убивают введением иглы через голову. Торговля омарами в основном находится в руках одного продавца, мистера Сондерса с Темз-стрит, которому часто по утрам доставляют более 15 000 штук и который заставляет не менее 15 000 фунтов стерлингов в год течь в рыбные ладони норвежцев за этот единственный предмет торговли. Что касается общего объема поставок рыбы на лондонский рынок, мы заимствуем следующую оценку из очень умной книги мистера Мэйхью «Лондонский труд и лондонские бедняки». Цифры показались нам на первый взгляд настолько огромными, что мы с колебанием представили таблицу одному из крупнейших продавцов, который заверил нас, что это не преувеличение:—

Description of Fish. No. of Fish. Weight of Fish. Wet Fish. lbs. Salmon and salmon trout (29,000 boxes, 14 fish per box) 406,000 3,480,000 Live cod (averaging 10 lbs. each) 400,000 4,000,000 Soles (averaging ¼ lb. each) 97,520,000 26,880,000 Whiting (averaging 6 oz. each) 17,920,000 6,720,000 Haddock (averaging 2 lbs. each) 2,470,000 5,040,000 Plaice (averaging 1 lb. each) 33,600,000 33,600,000 Mackerel (averaging 1 lb. each) 23,520,000 23,520,000 Fresh herrings (250,000 barrels, 700 fish per barrel) 175,000,000 42,000,000 Ditto in bulk 1,050,000,000 252,000,000 Sprats .. 4,000,000 Eels from Holland (principally), England, and Ireland

(6 fish per lb.) 9,797,760 1,505,280 127,680 Flounders (7,200 qrtns., 36 fish per qtn.) 259,200 43,200 Dabs (7,500 qrtns., 36 fish per qrtn.) 270,000 48,750 Dry Fish. Barrelled cod (15,000 barrels, 40 fish per barrel) 750,000 4,200,000 Dried salt cod (5 lbs. each) 1,600,000 8,000,000 Smoked haddock (65,000 barrels, 300 fish per barrel) 19,500,000 10,920,000 Bloaters (265,000 baskets, 150 fish per basket) 147,000,000 10,600,000 Red herrings (100,000 barrels, 500 fish per barrel) 50,000,000 14,000,000 Dried sprats (9,600 large bundles, 30 fish per bundle) 288,000 96,000 Shell Fish. Oysters 495,896,000 Lobsters (averaging 1 lb. each fish) 1,200,000 1,200,000 Crabs (averaging 1 lb. each fish) 600,000 600,000 Shrimps (324 to a pint) 498,428,648 Whelks (227 to half bushel) 4,943,200 Mussels (1,000 to half bushel) 50,400,000 Cockles (2,000 to half bushel) 67,392,000 Periwinkles (4,000 to half bushel) 304,000,000 А теперь о pièce de résistance (главном блюде).

Лондон всегда славился превосходством своего мяса, и его сыновья отдают ему должное; по крайней мере, стало всеобщим убеждением, что они потребляют его больше, в расчете на человека, чем любое другое городское население в мире. Именно филейная часть, свежая и румяная, висящая у дверей какого-нибудь Джиблетта или Слейтера в прошлом веке, вдохновила, мы подозреваем, песню, которая с тех пор волнует англичан в чужой стране: «Ростбиф старой Англии». Посетитель, привыкший к рынкам наших крупных провинциальных городов, несомненно, ожидал бы найти эмпориум торговли живым скотом для столь огромного населения внушительного размера. Иностранец, увидев великолепие наших доков — прочность и пролет наших мостов, — мог бы естественно ожидать национального проявления нашего величия на главном рынке, посвященном той британской говядине, которая является гордостью Джона Булля. То, что они видят на самом деле, если у них хватит смелости пробираться по любой из узких разваливающихся улиц, приближающихся к Смитфилду, которые великий пожар, к сожалению, пощадил, — это нерегулярное пространство, ограниченное грязными домами и рваными брандмауэрами снесенных жилищ, что придает ему вид места недавнего пожара — все пространство, включающее ровно шесть акров, пятнадцать перчей, включая дороги и общественные проезды. В эту узкую область, окруженную бойнями, требухами, домами для варки костей, домами для очистки кишок и т. д., бараньи отбивные, обрезки, седла, ноги, филе и круглые куски, которые украшают улыбающиеся столы нашей благородной имперской столицы в течение всего года, по большей части загонялись и ушибались на благо гражданской корпорации, установленной в Гилдхолле. Лучшее время — рано утром, скажем, в час или два «великого дня», как называют последний рынок перед Рождеством. По этому случаю не только пространство, рассчитанное на 4 100 быков и 30 000 овец, помимо телят и свиней, переполнено, но и подходы вокруг него переполнены живым скотом на многие сотни футов, и иногда видно, как скот блокирует проход вплоть до церкви Святого Сепулькра. Если незнакомец может пробраться сквозь толпу и с помощью какой-нибудь выгодной позиции или дверного порога умудриться подняться на несколько футов выше общего уровня, он видит перед собой в одном направлении, при тусклом красном свете сотен факелов, извивающуюся разноцветную массу, увенчанную скручивающимися рогами, некоторые рядами, привязанные к перилам, которые тянутся вдоль всей длины открытого пространства, некоторые собранные вместе в один борющийся узел. В другом квартале движущиеся факелы открывают ему время от времени, сквозь туманный свет, пару акров живой шерсти или руды свиных шкур. Если он осмелится войти в эту плотно сбитую и трудящуюся массу, он сможет более внимательно наблюдать причину всеобщего брожения среди зверей.

Погонщик со своим стрекалом загоняет скот в как можно более тесное пространство, а чуть дальше полдюжины мужчин предпринимают отчаянные усилия, чтобы затащить непокорных быков к перилам с помощью веревок. В возникшей свалке соскальзывание веревок часто ломает пальцы людей, которые проводят операцию, и вряд ли найдется погонщик на рынке, у которого не было бы сломано несколько пальцев. Овцы, сжатые в загоны, как инжир в бочку, лежат друг на друге, «и не подают знака»; свиньи, с другой стороны, кричат, прежде чем им причинят боль. Эта сцена, которая больше похожа на ужасный кошмар, чем на еженедельную выставку в цивилизованной стране, сопровождается лаем собак, мычанием скота, проклятиями людей и глухими ударами палок — шаривари звуков, которое нужно услышать, чтобы оценить. Шум постепенно стихает с двенадцати часов ночи, времени открытия, до его закрытия в 3 часа дня следующего дня; хотя в течение всего периода, по мере того как новые партии «возглавляются», продолжаются отдельные акты жестокости. Может ли вызвать удивление, что положение вещей, худшие детали которого мы опустили из-за боли, которую вызывают такие ужасы, иногда настолько повреждает скот, что, цитируя слова одного из свидетелей перед Смитфилдской комиссией, «скотовод не узнает своего собственного зверя через четыре дня после того, как он его покинул»? Само мясо страдает по качеству; ибо хорошо известно, что любой испуг или страсть влияют на кровь, а следовательно, и на плоть. Звери, подвергшиеся таким беспорядкам, часто зеленеют в течение двадцати четырех часов после смерти. Мистер Слейтер, известный мясник из Кенсингтона и Джермин-стрит, заявляет, что баранина часто настолько обезображена ударами и стрекалом, что ее невозможно продать для столов Вест-Энда. Многие из погонщиков, мы не сомневаемся, являются негодяями, но мы полагаем, что большая часть этой жестокости должна быть приписана самому рынку, который, учитывая огромное количество дел, которые нужно завершить по понедельникам и пятницам, абсурдно и позорно ограничен. Согласно официальному отчету, количество живого скота, выставленного в 1853 году, было —

Oxen. Sheep. Calves. Pigs. Total. 294,571 1,518,040 36,791 29,593 1,893,888 Но это далеко не дает истинного представления о полном количестве, доставленном в Лондон. Много скота прибывает в столицу, который никогда не входит на великий рынок. Например, мистер Слейтер, который забивает в неделю в среднем 200 овец и от 20 до 25 быков, говорит в своих показаниях перед Смитфилдской комиссией, что он покупает большую часть своего скота у скотоводов в Норфолке и Эссексе. Опять же, «городские» свиньи забиваются и отправляются прямо на мясной рынок, в то время как многих овец покупают из парков, где они были временно размещены, пока не найдут покупателя. Гораздо более правильную оценку стад и отар, которые ежегодно потребляются в Лондоне, можно получить из отчета о количестве, переданном различными железнодорожными линиями, составленного из официальных источников мистером Орманди, менеджером по перевозке скота Северо-Западной железной дороги. Из этой способной брошюры мы извлекаем следующую таблицу:—

Oxen. Sheep. Calves. Pigs. Total

for 1853. By Eastern Counties 81,744 277,735 3,492 23,427 386,398 "L. & N. Western 70,435 248,445 5,113 24,287 348,280 "Great Northern 15,439 120,333 563 8,973 145,308 "Great Western 6,813 104,607 2,320 2,909 116,649 "L. & S. Western 4,885 100,960 1,781 516 108,142 "South Eastern 875 58,320 114 142 59,451 "L. & B. & S. Coast 863 13,690 117 54 14,724 "Sea from North of England and Scotland 14,662 11,141 421 3,672 29,896 "Sea from Ireland 2,311 3,472 21 5,476 11,280 Imported from the Continent 55,065 229,918 25,720 10,131 320,834 Driven in by road, and from the

neighbourhood of the metropolis

(obtained from the toll-gate lessees) 69,096 462,172 62,114 48,295 641,647 Total 322,188 1,630,793 101,776 127,852 2,182,609 Эти цифры показывают с первого взгляда, какую роль играет железная дорога в снабжении мегаполиса животной пищей и насколько ничтожно по сравнению с этим количество, которое добирается пешком. Линии Восточных графств, проникающие и монополизирующие богатые районы разведения и откорма Норфолка и Эссекса, привозят наибольшую долю. Многие из маленьких черных коров, которых туристы видят в Шотландии, карабкающимися по холмам, как кошки, приходят непосредственно из этих графств, будучи за несколько месяцев до этого отправленными туда со своего родного севера, чтобы одеть свои кости английской субстанцией. По той же линии мы получаем изрядную часть того великого иностранного вклада в наши кладовые, одна тень которого так напугала наших скотоводов несколько лет назад, в основном датский скот, который находит путь из Тоннинга в Лоустофт, маршрут, недавно открытый Северо-Европейской пароходной компанией. Северо-Западная железная дорога занимает второе место как перевозчик живого скота. Эта линия принимает вклады из Мидлендских графств и, через Ливерпуль, изобилие ирландского и шотландского скота. Великая Северная железная дорога, возможно, суждено превзойти обе по количеству продовольствия, которое она в конечном итоге вольет в Лондон, проходя, как она это делает, через северные районы разведения и принимая на своей оконечности стада, которые приходят из Абердина и его окрестностей.

Иностранные поставки в прошлом году крупного рогатого скота, овец, свиней и телят составляли более седьмой части от общего числа, отправленного в Лондон. Ежедневные записи в Таможенном управлении дают нам ценное указание на поля, из которых мы уже получили и можем в будущем ожидать получения еще больших добавок того, чего англичане сильно жаждут — хорошей говядины и баранины по умеренной цене. Прибытия пароходом в порт Лондона в 1853 году были следующими:—

From Oxen. Sheep. Calves. Pigs. Total. Holland 40,538 172,730 24,280 9,370 246,918 Denmark 9,487 7,515 60 .. 17,062 Hanseatic Towns 4,366 37,443 1 632 42,442 Belgium 449 12,006 1,244 .. 13,699 France 105 224 135 129 593 Portugal 100 .. .. .. 100 Spain 17 .. .. .. 17 Russia 3 .. .. .. 3 Total 55,065 229,918 25,720 10,131 320,834 Голландия, Дания и Ганзейские города, как видно, были основными участниками. Более яркий пример влияния законодательства одной страны на изменение занятий народа другой нельзя было бы привести, чем то, как тариф сэра Роберта Пиля произвел революцию в характере датского и голландского фермерства. До 1844 года пастбища двух стран, особенно богатые болота Голландии, были почти исключительно посвящены молочным целям: отмена пошлины на живой скот в том году быстро ввела новое положение вещей. Фермеры начали разводить скот, и, следовательно, репа и кормовая свекла начали расползаться по полям, где когда-то доярка носила ведро для доения, так же постепенно, как один пейзаж сменяет другой в растворяющихся видах Политехникума. Мы получаем теперь из обеих стран отличную говядину, особенно из Ютландии, чьи мычащие стада раньше уходили в Гамбург — а кто не слышал о знаменитой гамбургской говядине? Мы можем ожидать со временем получать еще более прекрасное мясо из этого квартала, ибо датчане усердно улучшали свою породу, и аграрии, которые видели зверей, отправленных на последнюю выставку на Бейкер-стрит, признали, что они во всех отношениях равны нашим собственным шортгорнам. Приятно отметить, как мир готов следовать нашему примеру в вопросе разведения скота. Быки скупаются по баснословным ценам иностранцами, и особенно нашими кузенами по ту сторону Атлантики, с целью повышения уровня местного скота до британского стандарта. Американец, например, приобрел за 1 000 фунтов стерлингов знаменитого быка, выведенного графом Дьюси, хотя, к сожалению, животное сломало себе шею во время переезда. Другой благородный экземпляр был обеспечен, как мы слышали, для того же квартала за 600 фунтов стерлингов.

Поставки овец и ягнят в течение последних двадцати лет оставались почти на одном уровне; ибо в 1828 году на рынок было доставлено 1 412 032, а в 1849 году — всего 1 417 000, или только дополнительные 4 000 на 500 000 ртов, которые были добавлены к мегаполису между этими двумя периодами. То, что Лондон в последние годы отрекся от баранины, как наши непосредственные предки, по-видимому, сделали со свининой, отрицают свидетельства наших чувств. Как же тогда нам объяснить этот застой в отчетах Смитфилда? Тем фактом, что был найден новый канал в быстром росте рынка Ньюгейт, великого вместилища деревенского мяса, доставляемого в город железными дорогами. Те, кто помнит это место сорок лет назад, заявляют, что тогда там было не более двадцати продавцов, а сейчас их двести. Это огромное развитие обусловлено паром, который обещает дать Ньюгейту, по крайней мере в холодное время года, лидерство над Смитфилдом. Новый агент более чем в четыре раза увеличил площадь, из которой Лондон черпает свое мясо. Двадцать лет назад восемьдесят миль были самым дальним расстоянием, откуда когда-либо приходили туши; теперь Великая Северная и Северо-Западная железные дороги в зимние месяцы привозят сотни тонн с севера, вплоть до Абердина, в то время как некоторые доставляются из Гамбурга и Остенде. Деревенский убой со временем, мы не сомневаемся, избавит столицу от неприятностей, которые проистекают из этой ужасной торговли. Абердин, по сути, становится немногим более чем лондонской бойней. Стиль, в котором мясники этого места разделывают и упаковывают туши, не оставляет желать лучшего, и в течение года горы говядины, баранины, свинины и телятины прибывают на ночь после того, как они были забиты, в идеальном состоянии. Согласно отчетам, любезно пересланным нам различными железнодорожными компаниями, мы находим, что следующим был вес деревенского мяса по нижеуказанным линиям:—

Tons. Eastern Counties 10,398 North-Western 4,602 Great Western 5,200 Great Northern 13,152[23] South-Eastern 1,035 South-Western 2,000 Brighton and South Coast 100 36,487 Таким образом, не менее 36 487 тонн мяса ежегодно «выставляется» на рынках Ньюгейт и Лиденхолл. Поскольку шотландские лодки перевозят еще около 700 тонн, мы имеем по крайней мере 37 187 тонн деревенского мяса, доставленного в Лондон паром, и эти огромные вклады полностью независимы от количества, забитого в Смитфилде, которое, по оценкам, составляет в среднем еженедельно 1 000 быков, 3 000 овец и ягнят и 400 телят и свиней. Мы привели средний объем поставок; но в некоторых случаях количество значительно увеличивается. Линия Восточных графств в течение одной рождественской недели доставила в Ньюгейт около 1 000 тонн мяса; и вес, отправленный другими компаниями в тот же день, был бы пропорционально большим. Не менее сорока фургонов ожидали в одном случае, чтобы выгрузить свою говядину и баранину на рынок. И как вы думаете, читатель, какова площадь, на которой продается девять десятых этой массы мяса? Всего 2 руда 45 перчей, имеющие один въезд для экипажей, который варьируется от 14 до 18 футов в ширину, и четыре входа для пешеходов, самый широкий из которых составляет всего 16 футов 6 дюймов, а самый узкий — 5 футов 8 дюймов. Неудивительно, что, как нам сообщили более одного свидетеля перед Смитфилдской комиссией по расследованию, часто не хватает места, чтобы выставить мясо на продажу, и оно в результате гниет. Хотя мы приобрели славу практичного народа, нужно признать, что мы ведем многие из наших повседневных дел неуклюжим образом, когда не можем обеспечить удобные рынки для скоропортящихся товаров или даже выпустить омнибус, в который можно было бы сесть без усилия ловкости и смелости.

Мистер Джиблетт, известный мясник, ранее с Бонд-стрит, подсчитывает, что количество мяса, доставляемого железными дорогами в Ньюгейт, в три раза превышает количество, поставляемое лондонскими мясниками, которые ежегодно присылают 52 000 быков, 156 000 овец, 10 400 телят и 10 400 свиней. Принимая эту оценку и применяя ее также к рынку Лиденхолл, мы будем иметь на

Beasts. Sheep. Calves. Pigs. Newgate, meat 156,000 468,000 31,200 31,200 Leadenhall, ditto 5,200 41,600 .. .. 161,200 509,600 31,200 31,200 Live stock brought to London 322,188 1,630,793 101,776 127,852 Total supply of live stock and meat to London 483,388 2,140,393 132,976 159,052 Мы убеждены, что это все еще ниже истины, ибо мы не включили деревенское мясо, проданное на рынках Фаррингдон и Уайтчепел. Общая стоимость этого огромного запаса плоти не может быть намного меньше четырнадцати миллионов ежегодно.

Эти цифры показывают, что сокращение поставок овец в Лондон объясняется исключительно тем, что теперь они прибывают в город уже в виде баранины. Ее привозят в гораздо больших объемах, чем говядину, поскольку она лучше сохраняется, ее легче перевозить, и она более выгодна для транспортировки из-за большей доли первосортных отрубов. Действительно, целые туши быков никогда не привозят, так как за грубые части, идущие на варку, пришлось бы платить ту же стоимость перевозки, что и за отборные «жарочные» куски. Следует помнить, что Ньюгейт — это прежде всего рынок Вест-Энда, и добрые две трети его мяса направляются именно в эту часть города. Соответственно, большая часть говядины, «выставляемой» здесь, состоит из филейных частей и ребер; кроме того, помимо целых туш овец, здесь имеется множество отдельных бараньих ног и седел. Это объясняет факт, озадачивший многих: как Лондону удается получать такое неисчислимое количество отбивных. Зайдите в любую часть метрополии, загляните в окна тысяч закусочных и кофеен на больших улицах, и в каждой из них вы увидите неизменное синее блюдо с полудюжиной сочных, аккуратно разделанных отбивных, украшенных веточкой петрушки. Чтобы оправдать такое количество, в Лондон должно поступать либо в четыре раза больше овец, чем мы имеем по отчетам, либо вместо обычного количества позвонков они должны обладать таким же их числом, как у огромного удава. Когда видишь колоссальные запасы седел, которые сельская местность выделяет городу, удивление проходит. «Иногда я нарезаю 100 седел на бараньи отбивные, чтобы снабжать закусочные», — говорит мистер Банистер с Треднидл-стрит.

Погода поддерживает тончайший баланс между Ньюгейтом и Смитфилдом. Зима — горячая пора для первого рынка, когда мясо можно перевозить на любые расстояния без опасения порчи. Как только наступает лето, наступает очередь Смитфилда; мясники в это время предпочитают покупать живой скот, чтобы забивать его в тот самый момент, когда он требуется. Иногда в жаркую погоду в ночь на пятницу в окрестностях Смитфилда забивают до 1200 голов крупного рогатого скота и от 12 000 до 15 000 овец для субботнего рынка. На железных дорогах принимаются все меры предосторожности, чтобы мясо оставалось свежим. Компания Eastern Counties предоставляет «педы» — ткани, вырезанные по форме туши или отруба, для использования своими клиентами, а иногда мясо доставляют с севера в ящиках. Когда, несмотря на все заботы, мясо оказывается испорченным, продавец, которому оно было отправлено, вызывает рыночного инспектора, который немедленно отправляет его на Коу-Кросс, где его сжигают на живодерне. Однако, по словам компетентного свидетеля — мистера Харпера, — любое количество плохого мяса можно сбыть в метрополии мясникам, живущим в бедных кварталах, которые подсовывают его беднякам по ночам. «Есть одна лавка, я полагаю, — говорит он, — которая делает 500 фунтов стерлингов в неделю на больном мясе. Эта фирма ведет крупную торговлю с заграницей. Торговля больным мясом вызывает большую тревогу, и все, что хоть отдаленно напоминает плоть, можно продать примерно по 1 пенни за фунт или 8 пенсов за стоун».

Если читатель еще не пресытился горами мяса, которые мы нагромоздили перед его глазами, позвольте нам попросить его внимания на несколько минут к дичи и домашней птице, которые мы подаем в надлежащем порядке. Лиденхолл и Ньюгейт, как известно всему миру, являются главными столичными складами для этого вида продовольствия, особенно первый, который получает, пожалуй, две трети от общего объема поставок. Количество дичи и диких птиц, отправляемых некоторым крупным торговцам, почти не поддается воображению. После нескольких удачных охот в Хайленде для одной фирмы не является чем-то необычным получить 5000 голов дичи, а на рынок часто привозят до 20 000–30 000 жаворонков. Все остальные виды пернатых, которые считаются пригодными в пищу, поступают в соразмерном изобилии. Если бы не крупные оптовики, многие веселые обеды были бы испорчены, ибо розничные торговцы птицей были бы совершенно неспособны выполнять постоянные и внезапные заказы для банкетов, которые проходят непрерывно. Добрые люди в Хрустальном дворце уже научились потреблять, помимо бесчисленного множества других продуктов, по 600 цыплят ежедневно; и по этому мы можем судить, насколько огромны потребности всей метрополии. Источники, из которых поступают дичь и птица, немногочисленны, чем можно было бы представить. Хайленд и Йоркшир присылают почти всю куропатку; а десятки дворян, членов парламента и других состоятельных или увлеченных спортсменов, которые в данный момент прочесывают вересковые пустоши и проходят ради своего удовольствия по двадцать пять миль в день, помогают поставлять этот деликатес лондонской публике по умеренной цене.

Фазаны и куропатки в основном поступают из Норфолка и Саффолка; бекасы — из болотистых низин Голландии, которая также обеспечивает весь наш запас чирков, свиязей и других видов дикой птицы, за исключением тех, что пойманы в «ловушки» Кембриджшира и Линкольншира. Из Остенде ежегодно в Лондон переправляется 600 000 домашних кроликов, которых разводят для этой цели на соседних песчаных дюнах. Мы обязаны Ирландии стаями ржанок, а перепелов привозят из Египта и юга Европы. В окнах большинства наших лавок птицеторговцев можно увидеть длинные деревянные ящики с узкой щелью, в которых этих последних птиц держат до тех пор, пока они не понадобятся для вертела. Не так давно более 17 000 штук прибыли в Лондон через Ливерпуль, куда их доставили из Кампаньи, близ Рима. Из 2 000 000 кур, которые каждый год находят свое место на наших лондонских столах напротив вареных языков, подавляющее большинство поступает из графств Суррей и Сассекс, где популярна порода доркинг. Ирландия также присылает много птицы. Не менее 1400 тонн цыплят, гусей и уток ежегодно доставляется в город по Большой Западной железной дороге, причем большая часть из них — из окрестностей Корка и Уотерфорда, откуда их отправляют морем в Бристоль. Лондонцы в последние годы привыкли видеть лавки, которые предлагают «продукты Запада Англии», такие как молодая свинина, птица, масло и густые сливки. Все эти деликатесы доставляются Большой Западной железной дорогой и являются в основном вкладом Сомерсетшира и Девоншира. Однако основная масса гусей, уток и индеек поступает из Норфолка, Кембриджа, Эссекса и Саффолка — четырех тучных графств, которые делают многое для снабжения лондонского продовольственного ведомства; только одна Восточная железная дорога доставила оттуда в прошлом году 22 462 тонны рыбы, мяса, птицы и хорошей красной сельди.

Голубями мы обязаны «нашему прекрасному врагу Франции», как называет ее сэр Филип Сидни, но теперь, как мы верим, нашему верному другу. Они поступают в основном из внутренних районов и отправляются на наш рынок из Булони и Кале. Мы едва ли осмелимся сказать, сколько яиц мы получаем из-за пролива. Мистер Мак-Каллох считает, что столица получает от 70 000 000 до 75 000 000 — число, которое, как мы думаем, должно быть значительно ниже реального, учитывая, что линия Брайтон-Саут-Кост ежегодно привозит 2600 тонн, продукцию Бельгии и Франции. В Бастони, в этой стране, есть ферма площадью 200 акров, полностью посвященная разведению птицы и производству яиц для снабжения Лондона.

Невозможно дать абсолютно точный отчет о количестве птицы, дичи и диких птиц, ежегодно поступающих на рынки Лиденхолл и Ньюгейт; но следующая оценка была передана нам торговцем, который имеет оборот в 100 000 фунтов стерлингов в год в этой торговле. Поскольку список не учитывает количество, которое идет напрямую розничному продавцу, ни тысячи штук, отправленных в качестве подарков, он должен быть меньше фактического потребления:—

Grouse 100,000 Partridges 125,000 Pheasants 70,000 Snipes 80,000 Wild Birds (mostly small) 150,000 Plovers 150,000 Quails 30,000 Larks 400,000 Widgeon 70,000 Teal 30,000 Wild Ducks 200,000 Pigeons 400,000 Domestic Fowls 2,000,000 Geese 100,000 Ducks 350,000 Turkeys 104,000 Hares 100,000 Rabbits 1,300,000 Total 5,759,000 Помимо битой дичи и дикой птицы, рынок Лиденхолл — это настоящий Ноев ковчег живых животных. Гуси, утки, лебеди, голуби и петухи сбивают вас с толку своим шумом. Вперемешку с этими птицами одного полета находятся ястребы, хорьки, собаки и кошки, передвигающиеся в своих плетеных клетках и почти доведенные до безумия близостью своей добычи. Большая часть живого скота предназначена либо для спортивных целей, либо для «содержания в качестве питомцев» и разведения, и не относится к продовольственному ведомству. Что касается битой дичи и птицы, то семь железных дорог доставляют в Лондон около 7871 тонны веса в течение года.

Прощаясь с птичьим двором, мы вспоминаем о молочном хозяйстве и о крупных предприятиях, необходимых для наполнения лондонских молочников. В настоящее время, насколько мы можем судить, в столичных и пригородных молочных хозяйствах насчитывается 20 000 коров, некоторые из которых насчитывают по 500 голов каждая. Даже эти гигантские предприятия иногда превосходили этот показатель, и один человек несколько лет назад владел 1500 дойными коровами — факт, опровергающий популярное суеверие, что, несмотря на многие попытки, ни один молочник не мог собрать более 999 голов. Ужасные опустошения плевропневмонии, которую многие считают заразной болезнью, излечили страсть к таким обширным стадам. Крупные молочные фермы метрополии в целом управляются превосходно, и коровы наслаждаются просторными сараями, но владельцам мелких хозяйств часто не хватает места, и животных иногда запирают в сараи, расположенные ярусами один над другим. Деревенская доярка смеется над невежеством, которое проявляет лондонец в сельских делах, когда гостит у ее хозяина, но она сама была бы в замешательстве, если бы ей сказали, что в столице коров кормят преимущественно пивной дробиной и доят их на втором этаже? Несколько лет назад мистер Рагг потряс город, который забыл Мэтью Брамбла, эсквайра, и «Новый путеводитель по Бату», описав тошнотворный процесс, который, как он утверждал, использовался хитрыми молочниками для фальсификации молока. Однако в этом описании было много преувеличений, и доктор Хасселл, чьи анализы различных продуктов питания в «Ланцете» широко известны, утверждает, что «железнохвостая корова» является главным агентом, используемым в мошенничестве, и что единственное красящее вещество, которое ему удалось обнаружить, — это аннато. Почти все сливки уходят в Вест-Энд; и один молочник, живущий в Ислингтоне, сообщил нам, что он зарабатывает 1200 фунтов стерлингов в год на торговле, которую он ведет этим единственным продуктом с фешенебельной частью города. При малейшем размышлении становится очевидно, что одни только лондонские и пригородные молочные фермы не могли бы снабжать метрополию. Если каждая из 20 000 коров дает в среднем двенадцать кварт в день, общая сумма составила бы всего 240 000 кварт. Если мы предположим, что это количество увеличивается за счет неисчерпаемой «железнохвостой коровы», о которой говорит доктор Хасселл, до 300 000 кварт, то норма на каждого человека из двух с четвертью миллионов населения составила бы немногим более четверти пинты. Это явно ниже потребностей чайного стола, детской и кухни, и мы не думаем, что сделаем завышенную оценку, если предположим, что ежедневно потребляется в полтора раза больше. Здесь снова железная дорога, которая в некоторых случаях доставляет молоко с расстояния до восьмидесяти миль, восполняет дефицит. Линия Eastern Counties в 1853 году доставила в Лондон 3 174 179 кварт, North-Western — 144 000 кварт, Great Western — 23 400 кварт, Brighton and South Coast — 100 тонн, а Great Northern, возможно, столько же, сколько North-Western. Молоко собирается у фермеров агентами в сельской местности, которые продают его молочникам, которых насчитывается 1347 человек, для распределения по городу. Со временем возможно, что городские молочные фермы могут полностью исчезнуть. Коровники, часто узкие и низкие, в густонаселенных районах не могут быть такими же здоровыми для животных, как более чистая атмосфера; и хотя эксперимент показал, что они превосходно процветают в стойлах, корм, который они получают в этих городских тюрьмах, вряд ли может быть таким же полезным, как тот, что обеспечивается зелеными пастбищами фермы. Молоко, которое приходит по железной дороге, однако, имеет тот недостаток, что оно не будет храниться почти так же долго, как местная продукция столичных молочных ферм. Различные компании построили вагоны, легко подвешенные на рессорах, но от сбивающего эффекта внезапных толчков полностью избавиться невозможно.

Из овощей и фруктов, которые привозятся на различные рынки столицы, но особенно в Ковент-Гарден, очень большое количество выращивается в непосредственной близости. С какой бы стороны путешественник по железной дороге ни приближался к Лондону, он замечает, что возделывание земли постепенно усиливается, пока он не доберется до тех пригородных резиденций, которые образуют передовые отряды метрополии. Поля уступают место садам без изгородей, в которых, выражаясь словами Вашингтона Ирвинга, «борозды кажутся законченными скорее карандашом, чем плугом». Акр за акром сверкает парниками, полосы зелени расчерчены близкими параллельными линиями по почве с математической точностью, перемежаясь кое-где участками, обрезанными по краям так остро, будто это куски зеленого сукна — это прославленные рыночные сады. Они в основном расположены на длинных ровных участках земли, которые когда-то должны были быть затоплены Темзой — таких как плоская аллювиальная почва, известная как Иерусалимский уровень, простирающаяся между Лондонским мостом и Гринвичем, — и земли вокруг Фулхэма, Баттерси, Челси, Патни и Брентфорда. Мистер Катхилл, который, пожалуй, является лучшим авторитетом в этом вопросе, оценивает, что 12 000 акров находятся под возделыванием для снабжения овощами и 5000 — для фруктовых деревьев. Это кажется недостаточной площадью для снабжения стольких ртов, но навоз и активное садоводство с помощью лопаты компенсируют недостаток пространства. Благодаря этим средствам с земли в течение года снимают четыре, а иногда и пять урожаев. Старомодный фермер, привыкший к ограничениям старомодных договоров аренды, уставился бы на такое заявление и спросил, как долго это продлится. Но его удивление было бы еще больше, если бы ему сказали, что после каждой очистки землю глубоко перекапывают, а ее силы восстанавливают нагрузкой навоза на каждые тридцать квадратных футов земли. В этом секрет великолепной отдачи, и это могло бы быть осуществлено только в окрестностях таких городов, как Лондон, где количество удобрений достаточно велико, чтобы сдерживать их цену. И здесь мы имеем поразительный пример взаимности города и деревни. Тот же фургон, который утром привозит груз капусты, через несколько часов возвращается обратно, наполненный навозом. Таким образом, поддерживается точный баланс, насколько это возможно, и навоз, вместо того чтобы оставаться гнить среди людей, вывозится, чтобы производить овощи. Как жаль, что мы не можем расширить эту систему и направить всю канализацию по дренажным трубам полностью в сельские районы, чтобы кормить землю, вместо того чтобы позволять ей, как мы это делаем, стекать в Темзу и загрязнять воду, используемую в наших жилищах.

Забота и внимание, уделяемые рыночными садоводами, невероятны для тех, кто этого не видел; каждый дюйм земли используется — возделывание ведется между фруктовыми деревьями; штурмовые отряды капусты и цветной капусты роятся до самых стволов яблонь; кусты малины окружены и отрезаны молодыми саженцами. Если вы увидите акр сельдерея, растущего на грядах, будьте уверены, что при внимательном осмотре вы обнаружите длинные ряды молодого горошка, пробирающегося вдоль борозд. Здесь процветает все, кроме сорняков, и вы можете пройти по участку в 150 акров, не обнаружив ни одного. Лучшие производители уделяют внимание качеству даже больше, чем количеству; и они нянчат свои растения, как детей. Посетитель иногда увидит, как «головки» акра цветной капусты одна за другой укутываются в свои собственные листья так же тщательно, как тревожная жена укутывает астматичного мужа в ноябрьскую ночь; и если пойдет дождь, служители бегут укрывать их так же быстро, как они укрывают зоологические экспонаты в Хрустальном дворце, когда начинают работать поливалки.

Насекомые и вредители также изгнаны так же строго, как из двора Оберона. До такой степени доведена бдительность, что, согласно автору в «Household Words», вредителей и грибки ищут с помощью микроскопа, мокриц истребляют с помощью бентамок, одетых в носки, чтобы предотвратить слишком сильное царапанье, а других разрушительных насекомых уничтожают с помощью партий жаб, купленных по цене шесть шиллингов за дюжину!

Постоянное расширение Лондона, однако, быстро посягает на все старые рыночные сады, и они вынуждены перемещаться дальше: таким образом, высокоинтенсивное земледелие, подобно зеленому сказочному кольцу, постепенно расширяет и увеличивает свой круг вокруг метрополии. Более грубые виды овощей лишь изредка выращиваются на этих ценных землях, а поступают в больших количествах со всех концов страны; а некоторые из отборных видов теперь выращиваются далеко в Девоншире и Корнуолле, где им благоприятствует климат. Было бы интересно получить достоверные данные о площади, отведенной под фрукты и овощи для лондонского рынка, но мы находим эту информацию недоступной. Мистер Катхилл подсчитал, что вокруг метрополии 200 акров занято выращиванием клубники и 5 акров засажено грибными грядками. Огурцы когда-то культивировались очень широко. Он видел до 14 акров под парниками в одном владении и знал, что 200 000 корнишонов срезали за утро для торговцев маринадами. Как ни странно, они отказывались хорошо расти вокруг Лондона с момента вспышки картофельной болезни. Катастрофическая эпидемия 1849 года, мы не сомневаемся, имела большое отношение к уменьшению поставок, ибо холера вскоре привела к результату, желаемому миссис Гэмп, «когда огурцы по три за два пенса», цены, вполне объясняющие нежелание земли производить их. Очень высокий уровень возделывания в столичных рыночных садах требует использования большого количества труда; и предполагается, что не менее 35 000 человек заняты в сфере наполнения овощных и десертных блюд метрополии. Эта оценка оставляет в стороне тех, кто находится в провинциях и на континенте, что, мы не сомневаемся, почти удвоило бы расчет и показало бы отряд мужчин и женщин, такой же большой, как вся британская армия. В Лондоне есть пять рынков, посвященных продаже фруктов — Ковент-Гарден, Спиталфилдс, Боро, Фаррингдон и Портман-маркет, — помимо огромного количества уличных ответвлений, таких как Клэр-маркет, на которых обычно стоят торговцы со своими тележками. Ковент-Гарден является не только их типом, но и делает почти столько же бизнеса, сколько все они вместе взятые, и по этой причине мы остановимся на нем, исключая остальные.

На рассвете утра посреди убогого Лондона сладкие деревенские ароматы приветствуют раннего прохожего, а прохладные сады и зеленые клубничные склоны кажутся всегда присутствующими в сознании.

Если те, кто ищет удовольствия в веселье, никогда не посещали рынок в его расцвете, пусть они отправятся туда в летнее утро и заметят, каким свежим покажется воздух и как полны жизни люди после томного вальса на Гросвенор-сквер. Центральная аллея «Сада», как его называют уличные торговцы, — одно из самых красивых мест для прогулок в городе; и, будь то случайно или намеренно, она демонстрирует в своем расположении с востока на запад полный ход времен года. У западного входа посетителя приветствует дыхание цветов; и там они показывают улыбающиеся банки, сложенные на прилавках, или отсортированные с оборками в дамские букеты. По мере продвижения он натыкается на более нежные весенние овощи — розовые стебли восточного вида ревеня, нежный салат кос и т. д.; еще дальше по аркаде витрины из листового стекла по обе стороны демонстрируют нежные фрукты, упакованные в изящные коробки и украшенные цветными бумажными обрезками. За этими окнами также можно было увидеть те редкости, которые гордостью лондонских рыночных садоводов является поставлять, и в производстве которых они все стремятся опередить время — сито раннего картофеля, каждый такой же маленький и дорогой, как яйцо кохинхинской курицы — миска гороха по гинее за пинту — огурец с ценником 5 шиллингов и клубника по 18 шиллингов за унцию.

Рыночные садоводы Пензанса начинают присылать многие из этих ранних овощей, мягкость юго-западной оконечности Корнуолла дает им удивительное преимущество перед любой другой частью королевства. Садовники джентльменов также вносят свой вклад, отправляя торговцам ту продукцию своих остекленных домов, которая не потребляется в семье, и получают взамен товары, которых им самим не хватает. Эти форсированные овощи уступают место, это правда, по мере продвижения сезона; но когда они в наличии, их всегда больше всего можно найти в том конце аллеи, который ближе всего к восходящему солнцу. По мере того как год продолжается, выставляются более крепкие и естественные фрукты — персики, которые созрели с румяной щекой на ветру, гигантская клубника, малина, нектарины или цветущие сливы. Перистые ананасы добавляют свой мягкий оттенок; и когда они исчезают, цвет углубляется в янтарные кучи апельсинов, умбристые фундуки и насыщенный коричневый цвет испанских каштанов, продукцию уходящего года.

Однако, оставив наше воображаемое шествие времен года, вернемся к реальному делу рынка. Уже в два часа ночи человек, глядящий вниз на спуск Пикадилли, заметит первый приток ежедневных поставок овощей и фруктов на рынок Ковент-Гарден: фургоны с капустой, выстроенные и регулярно облицованные, с искусством скорее каменщика, чем рыночного садовода; легкие весенние фургоны, благоухающие клубникой; и белоснежные грузы репы, которые медленно катятся по большой западной дороге и привозят продукцию плодородных аллювиальных берегов Темзы на большой рынок Вест-Энда. Пешеход, идущий по южной и восточной дорогам, видит такой же поток овощной пищи, тихо сходящийся к тому же месту. С этого часа, особенно в субботнее утро, до девяти часов сцена на самом рынке носит самый захватывающий характер.

Без некоторой организации было бы невозможно принять и выставить на обозрение покупателя и продавца разнообразные продукты, которые в серости утра вливаются в столь ограниченное пространство. Соответственно, различные его части посвящены отдельным классам овощей и фруктов. Лучшие из нежных мягких фруктов, такие как клубника, персики и т. д., размещаются, как мы упоминали, в центральной аллее рынка — самом внутреннем лепестке розы. На большом крытом пространстве к северу от этой центральной аллеи находится оптовая фруктовая станция, благоухающая яблоками, грушами, ренклодами или тем, что есть в сезоне. Южное открытое пространство посвящено капусте и другим овощам; а крайний южный фасад полностью занят торговцами картофелем. Вокруг всего четырехугольника, в течение оживленного утра, есть пестрая бахрома фургонов, припаркованных задом к центральному пространству, в которых светло-зеленый цвет капусты образует преобладающий цвет, прерываемый кое-где белым цветом репы или глубоким оранжевым цветом пальцевидной моркови; и пока зритель наблюдает, вся масса постепенно поглощается центром рынка. Тем временем пространство, посвященное оптовым продажам фруктов, оживлено. Колонны пустых корзин высотой двенадцать футов, кажется, движутся сквозь толпу «по своей собственной воле». Фургоны прибыли с железных дорог, и сельская Англия, бок о бок с континентом, вливает свои поставки из многих укромных мшистых уголков. Очень легко обнаружить с первого взгляда, что является отечественным, а что иностранным вкладом. Там стоят английские корзины и сита, твердые и крепкие, как Генрих VIII, среди маленьких корзинок, таких же нежных, как французские дамы, и, по-видимому, неспособных выдержать грубое обращение. Тем не менее некоторые из них прибыли из Алжира, другие с юга Франции с ренклодами, а большинство — из Нормандии. Франция начинает присылать большие количества персиков и нектаринов, тщательно упакованных с бумажной стружкой в небольшие коробки; и даже клубника этим летом нашла свой путь сюда из той же стороны. Заморозки, которые иногда случаются в начале года, уничтожают почти все фруктовые урожаи в окрестностях Лондона; и если бы не обильные запасы, которые привозят из-за границы, Ковент-Гарден был бы немногим лучше пустыни.

Отмена высокой пошлины на иностранные фрукты настолько расширила поле поставок, что оно больше не может быть уничтожено необычным падением ртутного столба. С помощью телеграфа, парохода и железной дороги мы аннулируем последствия мороза, стираем море и командуем, по уведомлению за несколько часов, продукцией континента. Когда в этой стране наступает нехватка, этот факт немедленно замечается крупными торговцами фруктами в Сити: телеграф немедленно передает информацию в Голландию, Францию и Бельгию; и в течение сорока часов пароходы из той или иной из этих стран будут замечены направляющимися к Даунсу и прилегающим побережьям, а еще через шесть часов их грузы, свежесобранные из окрестностей старых нормандских аббатств и причудливых фламандских ратуш, расцветают в Ковент-Гардене. Фрукты, которые могут выдержать задержку, поднимаются вверх по Темзе на лодке и выгружаются на пристанях возле Лондонского моста, но большая часть в конечном итоге находит свой путь в «Сад». Юго-Западная и Юго-Восточная — две основные линии для иностранных фруктов: первая привозит большие количества испанской и португальской продукции — такой как апельсины, виноград, дыни, орехи и т. д.; вторая перевозит яблоки, груши, клубнику, персики, нектарины и т. д. из Дувра, куда их доставляют пароходы. Чтобы показать, насколько огромны поставки из-за границы, мы приводим, по авторитету менеджера по товарам Юго-Восточной линии, количество, привезенное ими за одну ночь:—

100 tons of green peas from France. 50 " of fruit from Kent. 10 " of filberts from Kent. 25 " of plums from France. 10 " of black currants from France. Всего 195 тонн; из которых 135 были из-за воды. Брайтон и Южный берег передают продукцию Джерси и Дьеппа — яблоки, груши и сливы — в объеме в прошлом году около 300 тонн. Из овощей Great Northern является основным перевозчиком; в прошлом году они привезли в город огромное количество 45 819 тонн картофеля, помимо 1940 тонн других овощей. Картофель в основном поступает из болотистой местности. Грецкие орехи обычно приходят на антверпенских лодках, которые иногда перевозят грузы от 400 до 500 тонн. Каждый, кто путешествовал по Низинам, помнит великолепные грецкие орехи, которые растут вдоль сторон каналов так же часто, как вязы в нашей собственной стране. Они дополняют наши более скудные местные запасы и помогают сделать более уютной послеобеденную беседу за бокалом портвейна. В течение двух утр, что мы посещали Ковент-Гарден, мы видели 613 корзин-бушелей клубники, которые только что прибыли из Онфлера, и более 1000 корзин ренклодов прибыли из той же местности в течение недели. Когда мы смотрели в один из этих случаев на сплошные стены корзин, простирающиеся вниз по рынку, увенчанные парапетами из коробок с персиками и нектаринами, мы задавались вопросом в своих мыслях, будет ли это когда-нибудь все продано, и удивление возрастало, когда прибывал фургон за фургоном, нагроможденный так высоко, как окна второго этажа площади. Осмелившись выразить это сомнение человеку с ленивым видом, который плел пряди кнута, «Благослови вас, сэр», — ответил он, не поднимая глаз от своей работы, — «основная часть их будет в Бирмингеме к обеденному времени». Действительно, пока мы гадали и удивлялись, ловкий парень побежал к телеграфу и спросил Бирмингем и несколько отдаленных городов, нуждаются ли они в определенных фруктах в это утро. Ответ был утвердительным, фургоны развернулись, загрохотали к Северо-Западной станции, и через час излишки Ковент-Гардена неслись в своем пути, чтобы заполнить дефицит графств Мидленд. Таким образом, провод и пар, как дома, так и за рубежом, заставляют поставки мгновенно реагировать на спрос, как бы далеко друг от друга ни работали эти два принципа.

Клубничная торговля Ковент-Гардена, однако, вряд ли в настоящее время попадет в руки иностранцев. Лондонские рыночные садоводы давно с полным правом рассматривают этот фрукт как особенно свой собственный. Благодаря мастерству, которое они вложили в его культуру, он продвинулся чрезвычайно, как во вкусе, так и в размере, от старого стандартного «hautboy» наших отцов, который иностранцы в основном культивируют по сей день. Мистер Миатт из Дептфорда — великий производитель; путем разумной прививки он произвел из старого запаса полдюжины различных видов, самым знаменитым из которых является «Британская королева», достигающая колоссального размера. Большие количества клубники отправляются на рынок в легких весенних фургонах. Они помещаются в фунтовые корзинки или круглые ивовые корзины, или они тщательно складываются в горшочки, и процесс «наполнения сверху», как его называют, считается в торговле целым искусством. Самые редкие и спелые фрукты, которые идут напрямую кондитерам, обрабатываются еще более ловко. Чтобы они не были повреждены от тряски, лошадь заменяется человеческой перевозкой. Процессия из восьми или десяти крепких женщин, несущих корзины, полные клубничных горшочков на своих головах, часто может быть замечена, струящейся в горячей спешке вверх по Пикадилли, предваряемая мужчиной, как так много овец колокольным бараном. Вероятно, они протащились весь путь из Айлворта с фруктами, и, поскольку они часто совершают две поездки в день, пройденное расстояние составляет не менее двадцати шести миль.

После клубники, пожалуй, горох является самым важным продуктом, производимым рыночными садоводами. Торговцы, чтобы учесть удобство владельцев отелей и тех, кому внезапно требуется большая поставка для стола, держат их готовыми для кастрюли; и не самая любопытная черта Ковент-Гардена, около полудня, — это видеть густую массу женщин — обычно пожилых — сидящих рядами в углу рынка, занятых их лущением. Один продавец часто нанимает до 400 человек в этом занятии. Большая часть этих вспомогательных работников принадлежит к работным домам вокруг; они получают разрешение выходить для этой цели, и шиллинг или восемнадцать пенсов в день, заработанные некоторыми из более опытных, с радостью обмениваются на монотонные рационы прихода. Осенью, опять же, будет ряд бедных существ, простирающийся вдоль всей северной стороны площади, лущащих грецкие орехи, каждый человек имеет две корзины, одну для орехов, другую для скорлупы, которые покупаются производителями кетчупа. Бедняки стекаются со всех частей города, как только появляется работа такого рода. Если случается туман в ноябре, тысячи мальчиков-факельщиков и мужчин появляются с готовыми факелами; если случается мороз, сотни мужчин можно найти на Серпентайне и других парковых водах, чтобы подметать лед или надевать ваши коньки: в оживленной части города есть полдюжины парней, готовых в дождливый день броситься одновременно, чтобы вызвать кэб «для вашей чести»; и каждый переход, когда становится грязно, почти мгновенно имеет своего человека с метлой. Печальный комментарий к большому плавающему населению голодающих рабочих, всегда находящихся на улицах Лондона.

Самое оживленное время на рынке — около шести часов, когда уличные торговцы окружают Ковент-Гарден со своими тележками, и сотни уличных разносчиков, с их ручными корзинами и лотками, приходят за своим дневным запасом. Та же система покупки преследуется здесь, как и в Биллингсгейте — богатые торговцы покупают много и перепродают, а более бедные объединяют свои средства и делят продукцию. Регулярный уличный продавец, который держит свою тележку, запряженную ослом или пони, смотрит с некоторым презрением на низших разносчиков, в основном ирландцев. Они торгуют только определенным классом овощей, такими как горох, молодой картофель, брокколи или цветная капуста, и не имеют ничего общего с простой зеленью. Другой класс покупателей — маленькие девочки, которые продают водяной кресс. Таков спрос на кресс, что он теперь широко культивируется для рынка, спонтанный рост оказывается совершенно неадекватным спросу. Они производятся в основном в «Спринг-Хед», в Уолтемстоу, в Эссексе, и в Кукхэме, Шривенхэме и Фаррингдоне, на линии Большой Западной, которая привозит в город не менее тонны в неделю этого полезного завтрачного салата. Лучшие, однако, приходят из Камден-Тауна. Большинство людей воображают, что для их производства необходимы чистые журчащие ручьи; но грядки Камден-Тауна посажены в старом кирпичном карьере, орошаемом Флит-Дитчем; и хотя поток в этой точке сравнительно чист, они обязаны своим необычайно пышным видом некоторой примеси канализации. Очень много сотен пучков продается каждое утро в Ковент-Гардене; но самая большая доля уходит на рынок Фаррингдон. Общая поставка на различные столичные рынки не может быть менее трех тонн еженедельно. Ревень почти полностью поставляется лондонскими рыночными садоводами. Он был впервые представлен мистером Миаттом сорок лет назад, который отправил своих двух сыновей на рынок Боро с пятью пучками, из которых они продали только три. С этого времени он продолжал его культивирование, несмотря на насмешки над тем, что называли его «аптечными пирогами». Как он и предсказывал, он вскоре стал фаворитом, и теперь сотни тонн веса продаются в Ковент-Гардене в течение года. Было бы невозможно дать какой-либо точный отчет о фруктовой и овощной продукции, которая вливается день за днем в Лондон; ибо сами власти знают только, сколько корзин прибывает, а не сколько они содержат. Железнодорожные отчеты дают нам количество, привезенное издалека, и мы находим, что семь линий передают ежегодно где-то около 70 000 тонн овощей и мягких зеленых фруктов. Это независимо от сухофруктов, апельсинов и т. д. — бизнеса самого по себе, вовлекающего большие интересы и использующего огромный капитал, и о котором мы скажем несколько слов.