Торговля иностранными фруктами имеет свою штаб-квартиру в Сити. Пешеход, который идет вниз по Фиш-стрит-Хилл, безусловно, никогда бы не предположил, что в определенные сезоны регулярная фруктовая выставка поддерживается внутри тех тусклых кирпичных домов, перед которыми высокая колонна поднимает свою голову. Весь мир знает господ Килинга и Ханта, чьи изображения, кажется, стоят, в глазах публики, на огромной пирамиде ананасов. Эта фирма проводит продажи различных видов фруктов в своих аукционных залах в Монумент-Ярд. В этих случаях длинные апартаменты делают шоу, перед которым, по крайней мере по количеству, выставка в Чизвике бледнеет. Ананасы тысячами, дыни, запретные плоды и манго заполняют комнату от конца до конца; настолько знаменита выставка, что есть литографические гравюры ее, на которых продавцы видны гуляющими, по-видимому, озадаченными сладким изобилием вокруг них, как Адам мог быть в своем собственном счастливом саду. Рынок ананасов имеет современную дату. Первый груз был привезен около двадцати лет назад, и с того времени трафик быстро увеличился, и в настоящий момент 300 000 ананасов приходят ежегодно в порт Лондона, из которых девять десятых переданы господам Килингу и Ханту, первоначальным импортерам. Они в основном с Багамских островов, в Вест-Индии, где они растут почти спонтанно; но в последние годы они были более тщательно культивированы, и черенки наших лучших тепличных ананасов были вывезены, чтобы улучшить их качество. Есть флот клиперов, предназначенных для перевозки через море этого единственного фрукта. Дыни приходят из Испании, Португалии и Голландии. Испания, как известно, изобилует дынями, ибо нищие мальчики Мурильо постоянно едят их; но мы полагаем, что это будет новостью для большинства англичан, что земля дамб снабжает Лондон ароматными грузами почти тропического фрукта. Самая большая торговля иностранными фруктами, однако, безусловно, это торговля апельсинами. Мы, возможно, удивим наших читателей, когда скажем им, что более 60 000 000 импортируются для использования одного только Лондона, сопровождаемые не менее чем 15 000 000 лимонов. В любое время между декабрем и маем апельсиновые клиперы с Азорских островов и Лиссабона могут быть замечены разгружающими свои грузы в окрестностях больших складов в Паддинг- и Ботолф-Лейнс. Есть 240 этих быстроходных судов, занятых во всей торговле, и из этого флота семьдесят по крайней мере заняты снабжением окон фруктовых лавок и яблочных лотков Лондона. Все эти фрукты, вместе с орехами и грецкими орехами, яблоками, сливами, грушами и некоторыми персиками и т. д., распродаются еженедельно на аукционных продажах в Монумент-Ярд общим торговцам, большинство из которых расположены в Дьюкс-Плейс, близко под рукой, и в основном евреи. Действительно, мы проинформированы, что многие из них — те самые мальчики, выросшие до зрелости, которые использовали около двадцати пяти лет назад продавать апельсины по улицам, и чье старое место постепенно было занято ирландцами. Они действуют как посредники между импортерами и племенем странников, которые, в определенное время дня, прибегают сюда, чтобы наполнить свои корзины и тележки. Ковент-Гарден также снабжает розничных торговцев апельсинами и орехами, особенно в воскресные утра, когда место иногда переполнено, как ярмарка. Следующий счет количеств, составленный мистером Килингом, получен, мы полагаем, из таможенных отчетов:—
Fruit. Apples 39,561bushels. Pears 19,742" Cherries 264,240lbs. Grapes 1,328,190" Pine-apples 200,000 Oranges 61,635,146 Lemons 15,408,789 Nuts. Spanish nuts Barcolena 72,509bushels Brazil 11,700" Chestnuts 26,250" Walnuts 36,088" Cocoa-nuts 1,255,009" Об объеме хлеба, потребляемого в Лондоне, у нас нет конкретной информации, но есть данные, которые позволяют нам приблизиться к истине. Портер в своем «Прогрессе нации» дает нам отчеты восьми школ, семей и учреждений, содержащих 1902 мужчин, женщин и детей, каждый из которых съедал в среднем 331 1/16 фунта хлеба в год. Теперь, если мы умножим это количество на число жителей метрополии — 2 500 000, или около того — мы получим итог 413 700 000 получетвертных буханок весом по 2 фунта каждая. Муку, используемую в пудингах, пирогах и т. д., мы добавляем как своего рода компенсацию за лондонских младенцев в возрасте до одного года. Часть этого хлеба является вкладом из сельской местности, и одна железная дорога — Eastern Counties — привезла в прошлом году 237 тонн 12 центнеров в город.
Теперь давайте посмотрим, сколько сака приходится на все это количество хлеба — какими реками стаута и т. д. мы запиваем такие горы плоти. Согласно акцизным отчетам, в 1853 году в Лондоне семнадцатью великими пивоварами было потреблено 747 050 четвертей солода. Поскольку каждая четверть солода, с ее пропорциональной нормой хмеля, производит три с половиной барреля пива, мы получаем общий объем варки прошлого года 1 614 675, или довольно близко к тысяче миллионов стаканов эля и портера. На бесчисленных вывесках метрополии этот последний рекламируется под названием «entire», и именно так возникла эта жидкость и ее название. До 1730 года трактирщики имели обыкновение продавать эль, пиво и двухпенсовое, и «жаждущие души» того дня привыкли комбинировать любое из них в напитке под названием «half-and-half». От этого они перешли к тому, чтобы крутить «три нити», как они это называли, или иметь свой стакан, наполненный из каждого из трех кранов. В 1730 году, однако, некий трактирщик по имени Хорвуд, чтобы избавить себя от хлопот по приготовлению тройной смеси, сварил ликер, предназначенный имитировать вкус «трех нитей», и к этому он применил термин «entire». Его смесь была одобрена, и, будучи разрекламированной как хороший напиток для носильщиков, она быстро стала называться самим портером. Из семнадцати великих лондонских пивоварен дом Трумана, Хэнбери, Бакстона и Ко. стоял в 1853 году во главе списка, потребив 140 000 четвертей солода и заплатив акциз 180 000 фунтов стерлингов, или достаточно, чтобы построить два девяностопушечных корабля, при обычной стоимости в тысячу фунтов за пушку. Посетитель, проходя через это заведение, осознает, пожалуй, лучше, чем в любом другом месте, огромный масштаб, в котором производятся определенные комфортные условия для использования городом. Когда он идет между огромными котлами, в которых варится 1600 баррелей почти каждый день, или совершает обход четырех больших чанов, каждый из которых содержит 80 000 галлонов ликера, или теряется среди лабиринта 135 огромных резервуаров, которые в общей сложности вмещают 3 500 000 галлонов — он начинает воображать себя жителем Лилипутии, который заблудился в Бробдингнегском погребе. Существует популярное мнение, что прославленный лондонский стаут обязан своим вкусом темзенской воде: это, однако, «вульгарная ошибка». Даже господа Барклай, которые находятся на потоке, не берут никакой части своего снабжения из этого источника, но оно получено полностью из колодцев, и тех, что вырыты так глубоко, что они и господа Калверт, чья пивоварня находится в полумиле на противоположной стороне реки, обнаруживают, что они соперники за один и тот же источник. Когда одна пивоварня качает, она осушает колодцы другой, и фирмы вынуждены получать свою воду в чередующиеся дни. Обязано ли это увеличению великих пивоварен и других мануфактур, которые одни потребляют миллионы баррелей воды ежегодно, мы не знаем, но это установленный факт, что глубина воды в лондонских колодцах в течение последних двадцати пяти лет уменьшалась со скоростью фут в год. «Утешительно размышлять», — сказал один из великих пивоваров, — «что причина просто в том, что вода, которая раньше была похоронена под землей, теперь поднята, чтобы наполнить тела, вымыть лица и повернуть колеса двух с половиной миллионов людей».
Если подземный запас воды сокращается, он значительно увеличился на поверхности. Семь компаний, которые снабжают метрополию, приносят между собой 44 000 000 галлонов ежедневно — количество, которое, большое как оно есть, могло бы быть доставлено за двадцать четыре часа ручьем шириной девять футов и глубиной три фута, бегущим со скоростью три фута в секунду, или немного более двух миль в час.
Неспособность цифр передать адекватное впечатление уму о серии единиц, из которых состоят суммы, делает невозможным дать более чем слабое представление об огромных запасах продовольствия, необходимых для снабжения столицы на один год. Но концепция может быть несколько облегчена путем варьирования процесса. Сельские газеты время от времени удивляют своих читателей расчетами, чтобы показать, сколько раз стальные перья, произведенные в Англии, образовали бы ожерелье вокруг их собственного маленького города, или сколько тысяч миль спички их местной фабрики протянулись бы, если бы их положили в прямую линию от центра их рыночной площади. Давайте попробуем свои силы в том же роде картины и постараемся наполнить глаз перспективой, которая удовлетворила бы аппетит прославленного Дракона из Уонтли самого.
Если мы выберем Гайд-парк в качестве нашей выставочной площадки и сложим вместе все баррели пива, потребленные в Лондоне, они образовали бы тысячу колонн, не намного меньше мили в перпендикулярной высоте.
Давайте представим себя на вершине этой башни, и у нас будет обзор, достойный пира, который мы собираемся призвать к нашим ногам. Отсюда мы могли бы обнаружить Большую Северную дорогу, простирающуюся далеко в длину и ширину земли. Вот! когда мы смотрим, могучее стадо быков, с громким ревом, наблюдается приближающимся с севера. На мили и мили масса рогов заметна, извивающаяся вдоль дороги, десять в ряд, и даже тогда последнее животное стада было бы в 72 милях, а погонщик, подгоняющий его сжимающийся бок, значительно дальше Питерборо. На другой стороне парка, когда облака пыли рассеиваются, мы видим большую Западную дорогу, насколько хватает глаз, переполненную блеющей массой шерсти, и пастух в конце стада (десять в ряд) и собака, которая беспокоит последнюю овцу, только что покидают окрестности Бристоля, в 121 миле от нашего пивного столба. Вдоль Пикадилли, Риджент-стрит, Стрэнда, Флит-стрит, Чипсайда и восточной линии Майл-Энд-роуд, на 7½ миль, улица и мостовая переполнены телятами, все еще десять в ряд; и в больших параллельных улицах Бейсуотер-роуд, Оксфорд-стрит и Холборн мы не видим ничего в течение девяти долгих миль, кроме медленно шагающего, глубоко хрюкающего стада свиней. Когда мы наблюдаем эту движущуюся массу, приближающуюся со всех точек горизонта, воздух внезапно становится темным — черная пелена, кажется, натянута над небом — это большая стая птиц — дичь, птица и дикие птицы, которые, подобно уткам миссис Бонд, пришли, чтобы быть убитыми: когда они летят крыло к крылу и хвост к клюву, они образуют квадрат, чья поверхность не намного меньше всей закрытой части Сент-Джеймсского парка, или 51 акр. Как только этот огромный полет исчезает, мы видим парк у наших ног, наводненный зайцами и кроликами.
Выстроившись в ряд по 2000 человек, они растянулись бы от Мраморной арки до Круглого пруда в Кенсингтонских садах — по меньшей мере на милю. Если теперь мы сложим все полуфунтовые буханки хлеба, потребляемые в метрополии за год, то обнаружим, что они образуют пирамиду с основанием в 200 квадратных футов и высотой 1293 фута, что почти в три раза превышает высоту собора Святого Павла. Обратившись теперь к шуму бегущих вод, мы увидим, что семь компаний ежедневно наполняют магистральные водопроводы. Если бы им позволили стекать на территорию прилегающего Сент-Джеймсского парка, то в течение 24 часов они затопили бы все его пространство водой глубиной 30 дюймов, а всего годового запаса было бы вполне достаточно, чтобы покрыть город (площадью в одну квадратную милю) слоем воды в девяносто футов. О рыбе мы вынуждены признаться, что ничего сказать не можем: когда числа исчисляются миллиардами, расчеты становятся слишком утомительными для нашего терпения. Однако мы почти не сомневаемся, что ее было бы вполне достаточно, чтобы превратить Серпентайн в сплошную массу. О ветчине и беконе, консервированном мясе и всех бесчисленных съестных припасах мы не вели учета, и, по правде говоря, для огромной массы они значат не больше, чем утки и гуси для знаменитого кушанья Санчо Пансы — «то, что удалось собрать с поверхности котла».
Таков, вкратце, набросок великой лондонской кладовой. Можно подумать, что многие из этих запасов поступают в метрополию лишь как в центр для перераспределения и снова рассеиваются по всей стране. Однако это не так. Единственная железнодорожная линия, которая вывозит продовольствие из Лондона в сколько-нибудь значительных количествах, — это Северо-Западная. Эта железная дорога доставляет в центральные графства, но особенно в Бирмингем, 350 тонн рыбы, предназначенной для сельских торговцев, а также для знати и дворянства. Как мы уже видели, фургоны с фруктами часто отправляются в том же направлении. Юго-Восточная железная дорога перевозит большие объемы зерна по своей линии, а Лондонская, Брайтонская и Южно-Береговая ежегодно доставляет в Брайтон двадцать шесть тонн мяса и 1100 голов скота; на этом весь вывоз продовольствия из Лондона в больших объемах заканчивается. Правда, постоянная струйка съестных припасов непрерывно утекает с пассажирскими поездами, чего железные дороги не учитывают в своих грузовых перевозках; но следует помнить, что гораздо большее количество постоянно и незаметно вливается в лондонское продовольственное снабжение по тем же каналам. Что касается стаута и портера, сваренных в метрополии крупными фирмами, то, возможно, одна седьмая часть уходит за границу — капля в море по сравнению с тем, что должно поступать от 2482 мелких городских пивоваров и огромного контингента, поставляемого Гиннессом, Оллсоппом и другими производителями светлого эля. Этого простого утверждения будет достаточно, чтобы стало очевидно: в представленной выше картине мы дали далеко не «полную меру».
После того как железные дороги влили этот огромный объем продовольствия в метрополию, подобно тому как главные артерии питают человеческое тело, оно распределяется различными торговцами по всем кварталам города: сначала на оптовые рынки, или крупные центры, затем в подцентры, или лавки розничных торговцев, и, наконец, в подвижные центры, или тележки уличных торговцев, благодаря чему питание поступает в каждый уголок города, и общество в целом снабжается так же эффективно, как бесчисленные ткани человеческого тела — бесконечно разветвленной сетью капиллярных сосудов. Согласно переписи 1851 года, эти распределители продовольствия классифицируются следующим образом:
Males. Grocers 6,475 Cowkeepers and milksellers 3,372 Cheesemongers 2,156 Butchers 7,428 Poulterers 551 Fishmongers 2,238 Other dealers in animal food 1,376 Greengrocers 3,325 Bakers 9,841 Confectioners 1,806 Other dealers in vegetable food 1,303 Brewers 2,499 Licensed victuallers and beer-shop-keepers, &c. 6,843 Wine and spirit merchants 1,915 Other dealers in drinks 3,805 Saltmakers 37 Water-providers 428 Innkeepers 433 56,601 Females. Grocers 676 Innkeepers 93 Innkeepers’ wives 217 Cowkeepers 1,158 Butchers 205 Butchers’ wives 3,086 Fishmongers 151 Others dealing in animal food 283 Greengrocers 941 Bakers 480 Confectioners 542 Other dealers in vegetable food 939 Licensed victuallers and beer-shop-keepers 970 Wives of ditto 4,440 Wine and spirit merchants 15 Other dealers in drinks 457 14,653 Если к этому итогу в 71 254 человека мы добавим бродячее племя костермонгеров, уличных торговцев и владельцев лотков, насчитывающее около 30 000 человек, то получим армию, превышающую 100 000 человек; а поскольку косвенно в этом должно быть занято вчетверо больше людей, то даже у самого нищего среди населения есть сотни невидимых рук, протянутых, чтобы обеспечить его предметами первой необходимости и жизненными благами. Бесперебойная работа этой великой распределительной машины обусловлена принципом конкуренции — той пружиной, которая так тонко регулирует все изменчивые условия жизни и которая, служа самой себе, оказывает наилучшую услугу обществу в целом и достигает большего, чем самая хитроумная система централизации, которую мог бы придумать любой отдельный ум.
ВУЛИЧСКИЙ АРСЕНАЛ.
В 1716 году бронзовые пушки, которые Мальборо захватил у французов, переплавляли в королевской литейной мастерской в Мурфилдсе, когда молодой швейцарец по имени Эндрю Шалх, случайно оказавшийся там, заметив сырость форм и предвидя неизбежный результат, предостерег полковника Армстронга, тогдашнего генерального инспектора, от слишком близкого наблюдения за процессом. Как и предсказывал Шалх, произошел взрыв, и многие рабочие погибли. «Нет худа без добра», — гласит старая пословица, и разрыв пушки стал залогом удачи молодого иностранца; ибо через несколько дней в одной из газет появилось объявление с просьбой к нему зайти к полковнику Эндрюсу, «поскольку эта встреча может быть для него выгодной». Эндрю Шалх явился по приглашению и сразу же получил поручение найти лучшее место для литья королевской артиллерии. Он выбрал кроличью нору в Вуличе как лучшее место в радиусе двенадцати миль от метрополии по трем причинам: оно было сухим, находилось недалеко от реки и в непосредственной близости от суглинка для форм. Как ни странно, впоследствии было доказано, что великий народ древности, с которым британцы имеют так много общих качеств, был здесь раньше. Римляне, чья вторая станция на Уотлинг-стрит за пределами Лондона, как предполагается, находилась в Хэнгинг-Вуд, совсем рядом, по-видимому, отвели наклонную землю, на которой стоит первоначальный оружейный завод, под кладбище, ибо при закладке фундаментов некоторых новых зданий были обнаружены урны их производства в больших количествах, а также очень красивая погребальная ваза, которая сейчас находится в музее Королевского артиллерийского института. Таким образом, там, где завоеватели древнего мира обрели свой последний покой, мы, римляне нынешнего века, куем оружие, которое делает нас хозяевами империи, превосходящей мечты имперских Цезарей.
Входя в главные ворота Арсенала, посетитель без труда находит место, где трудился Эндрю, ибо прямо перед ним, с величественной торжественностью, присущей замыслам его строителя Ванбру, возвышается живописный оружейный завод с высокой крышей, красной кирпичной кладкой и резным крыльцом, выглядящий как благородный старый джентльмен среди заводских корпусов, выросших вокруг за последние несколько лет. Невозможно смотреть на это здание без уважения, ибо из его порталов вышла та победоносная артиллерия, которая со времен Георга II сметала поля сражений старого и нового света. Вплоть до 1842 года механизмы внутри этих величественных старых зданий были почти такими же архаичными, как и они сами. Три больших сверлильных станка, приводимых в движение лошадьми, которые были привезены в 1780 году как удивительные чудеса из Гааги, были единственными двигателями, использовавшимися в Англии для изготовления артиллерии Ее Величества еще восемнадцать лет назад. Таково было состояние эффективности старейшего из трех великих производственных департаментов Арсенала! Более современные департаменты, известные как Королевская каретная фабрика и Лаборатория, процветали в течение нынешнего столетия в неравной степени. В течение пятидесяти лет первая из этих отраслей Арсенала находилась в более или менее высокой степени эффективности благодаря внедрению механизмов из мастерских господ Брама и Модсли, а также приспособлений Бентама и сэра И. Брюнеля. Усовершенствования, обязанные их изобретательному гению, сделали этот департамент высокоэффективным во время французской войны, по окончании которой последовал долгий период бездействия; и только в 1847 году проявились признаки возрождения жизни под умелым руководством генерала Гордона, а еще позже — полковника Колхауна. Лаборатория в тот же период, по-видимому, оставалась совершенно неподвижной и вплоть до 1853 года была значительно хуже, чем у любой второстепенной державы. Отсталое состояние единственного арсенала Англии в течение долгого интервала мира на первый взгляд кажется примечательным, если учесть количество механической изобретательности, проникшей на каждую фабрику в королевстве; но когда мы вспоминаем, что инструменты и боеприпасы войны — это особые предметы, нужные только в особые периоды, случающиеся через неопределенные промежутки времени, удивление проходит. Частные производители не были заинтересованы в ковке орудий разрушения, а поскольку государство завоевало «прочный мир», Вулкану позволили погрузиться в глубокий сон — сон настолько беспробудный, что нация на мгновение прислушалась к голосу тех манчестерских чародеев, которые охотно убедили бы нас, что настало время, когда наши мечи можно безопасно перековать на орала. Посреди этого благодушного заблуждения Северный Орел попытался схватить больного человека, и Британия инстинктивно взялась за оружие. Этот внезапный спазм войны, последовавший за сорокалетним миром, сразу обнаружил тот факт, что мы были совершенно не готовы к ее ведению. В Арсенале не хватило снарядов, чтобы укомплектовать первый осадный поезд, отправленный на Восток, а запасы взрывателей датировались временами Ватерлоо. Четвертая часть денег, которые мы с радостью потратили, когда волк был у дверей, была бы сочтена требованием сумасшедшего, когда Европа считалась одним большим овечьим загоном. Экономия препятствовала эффективному прогрессу; и хотя власти в последнее время и инициировали реформы, их усилия были ограничены скудными ресурсами. По мере продолжения войны артиллерийское ведомство было в отчаянии из-за нехватки крупнозернистого пороха, который, поскольку не был предметом торговли, приходилось изготавливать специально для них. Стрелковое оружие требовалось в спешке, а могло быть изготовлено только неспешно. В этих стесненных обстоятельствах обратились к частным производителям страны; но во многих случаях им приходилось учиться новому искусству. Что бы они ни делали, имея возможность назначать баснословные цены за ядра и снаряды, боеприпасы и стрелковое оружие, их производственные мощности были совершенно неадекватны, чтобы выдержать напряжение великой осады, масштабы которой росли день ото дня. Все мельницы в Англии не могли производить порох с той скоростью, с которой его расстреливали — скорость, поглотившая 100 000 бочонков до взятия Севастополя; не могли и все арсеналы Лондона и Бирмингема производить нарезные мушкеты и сабли достаточно быстро для наших людей; следовательно, мы были вынуждены обратиться в Льеж за 44 000 ружей Минье, 3 000 кавалерийских сабель и 12 000 бочонков пороха, а в Соединенные Штаты — еще за 20 000 бочонков.