Предприятие, однако, настолько заслуживает тщательного осмотра, что мы перейдем к общему обзору всего производства. Порогом производственного процесса является кузница, где мастер руководит выдачей сырья и приемом готовой работы. Каждому кузнецу выдается прут железа или стали определенного размера, необходимого для изделия, над которым он трудится. Из этого цеха можно попасть в саму кузницу с ее пятьюдесятью пятью горнами, а также паровыми молотами, бункерами, рычажными молотами и другими приспособлениями, с помощью которых наш современный Вулкан экономит труд. В этом отделении формуются все железные и стальные детали замка и ложи, ибо обычный метод ковки дает весьма неадекватное представление о том, как здесь обрабатывается материал. Каждый охотник знает, что замок ружья состоит из множества мелких деталей неправильной формы. Ковать их только молотом было бы слишком дорогим процессом, так как это потребовало бы высококвалифицированного труда, и даже тогда было бы невозможно изготовить разные детали точно одного размера, чтобы любая из них могла идеально подойти к другой при окончательной сборке ружья. Для достижения этой цели, являющейся основным принципом производства, каждый кузнец со своим помощником берется за определенную деталь. Один человек, например, делает курки, как их называют охотники. Неправильная форма этой части замка, казалось бы, исключает возможность ее изготовления сотнями тысяч штук, где каждая является точной копией другой до тысячной доли дюйма. И все же это делается, причем с легкостью, которая кажется поразительной для наблюдателя. Давайте понаблюдаем за мускулистым кузнецом перед нами. Он вынимает прут из огня, когда тот раскален добела, кладет его на углубление в своей наковальне и вместе с напарником наносит попеременные удары в полдюжине разных направлений, за несколько секунд создавая бесформенную массу, которая, как мы видим, напоминает углубление в наковальне, что при ближайшем рассмотрении оказывается грубой матрицей ружейного курка. Это первый процесс, называемый штамповкой. Эти двое мужчин продолжают работать из года в год, нанося попеременные легкие и тяжелые удары и постукивания со всех сторон металла. Эти удары, хотя иногда наносятся по широкой дуге в восемь или десять футов, приходятся точно в одно и то же место, ибо практика настолько точно координирует мышцы, что позволяет производить движение столь же точное, как то, что извлекает из смычка Паганини одну и ту же нежную ноту любое количество раз подряд. После такой штамповки кузнец ставит на курке свои инициалы и передает его другому кузнецу, который работает с паровым молотом, на котором закреплена стальная матрица требуемой формы. Один удар этого инструмента придает детали окончательную форму, оставляя лишний металл в виде тонкой пленки там, где он был выдавлен в зазор между матрицами, которая затем отсекается последующим процессом штамповки. Благодаря этому методу штамповки и прессовки замочная доска, личинка, курок, шептало, спусковой крючок, прицельная планка, казенный винт и антабка формируются настолько идеально, что инструмент впоследствии почти не требует их доработки.
Те части замка, которые изготовлены из стали, такие как боевая пружина, пружина шептала и кулачок, подвергаются только штамповке, при этом процесс прессовки опускается, поскольку резкий удар может нарушить структуру металла и тем самым разрушить его упругость.
Любопытной операцией в кузнице является ковка штыков. Прутья для штыков никогда не куются такой равномерной ширины, чтобы кузнец мог точно отрезать нужную длину. Чтобы исправить это затруднение и позволить ему определить, сколько материала потребуется, он снабжен водяным калибром, или трубкой, наполненной определенным количеством воды; в нее погружают прут и вынимают, когда жидкость достигает верха калибра. С помощью этого приспособления железо, какой бы неправильной формы оно ни было, точно измеряется по вытеснению воды. Когда прут вынимают, кузнец отрезает его по отметке уровня воды, а его напарник сует его в горн. Пока это происходит, посетитель замечает странную машину поблизости, которая непрерывно щелкает пастью из закаленных стальных зубьев; это тот самый полезный инструмент, называемый рычажным молотом. Эти зубья имеют на своих верхних и нижних поверхностях желоба той формы, которую должен принять железный прут. Короткий раскаленный добела кусок прута вставляется внутрь и серией захватов мгновенно удлиняется на пару дюймов; следующий зубец еще больше утончает его, третий придает ему треугольную форму, а четвертый и пятый доводят его до требуемой градуированной длины: так грубо вытягивается лезвие этого страшного оружия. Кольцо, которым оно крепится к стволу мушкета, выковывается отдельно и приваривается к хвостовику под прямым углом. Это лишь первая из по меньшей мере семидесяти шести отдельных операций, прежде чем оружие будет готово выполнить свое назначение — нанесение как можно более уродливой и непоправимой раны человеческому телу. Работа выполнена, и ее возвращают мастеру, чья первая обязанность — убедиться, что материал, списанный на рабочего, превратился в требуемое количество деталей; если их не хватает, стоимость брака вычитается из его зарплаты. Следующая проверка касается качества работы, и последний, но не менее важный вопрос: соответствует ли она калибру? Если работа не проходит все эти испытания, она бракуется, а виновный устанавливается по отличительному знаку кузнеца, который ее подготовил. В некоторых случаях, как при изготовлении колец, крепящих ствол к ложе, этот знак сошлифовывается при прохождении через один из прессов, но немедленно восстанавливается, чтобы работу можно было проследить до мастера, который ее изготовил. Эффект от возложения ответственности за каждую изготовленную вещь на ее создателя огромен и вырабатывает привычки к аккуратности, которые редко встречаются у обычных рабочих. Затем мастер выдает различные детали сборщикам, которые переносят их в отжигательную печь, где их делают мягкими для обработки с помощью нагрева, а затем очищают от окалины или оксида, которые иначе повредили бы инструмент, с помощью разбавленной серной кислоты.
Ствол сваривается и дорабатывается на отдельном заводе. Кусок металла, из которого в конечном итоге формируется постепенно сужающаяся трубка, кажется, не имеет никакого отношения к такой форме. Вы видите, как кузнец берет небольшую пластину железа толщиной в четверть дюйма, около фута длиной и несколько дюймов шириной, нагревает ее до сварочного жара, а затем помещает между валками прокатного стана с желобчатыми, а не плоскими вальцами, и в одно мгновение она выходит трубкой. Затем ее нужно вытянуть до требуемой длины и придать ей конусность, что делается путем пропускания через ряд станов, каждый последующий из которых имеет желоба меньшего размера, чем предыдущий. Канал ствола во время операции остается полым благодаря центральному железному стержню. Казенная часть приваривается одним ударом парового молота, и начинается процесс сверления канала. Один станок обрабатывает четыре ствола, и первая операция выполняется за пятнадцать минут. Каждый раз снимается лишь небольшая стружка, и ствол должен пройти через действие многих различных сверлильных инструментов, пока не будет достигнут точный размер — 0,577 дюйма. Теперь обтачивается внешняя сторона, при этом инструмент снимает лишний металл в виде одной непрерывной железной стружки.
Теперь он проходит самый деликатный процесс из всех — «просмотр». Просмотрщик, высококвалифицированный рабочий с исключительно точным глазом, встает напротив газовой лампы на расстоянии около тридцати футов, у которой с верхней стороны имеется темный абажур. На этот объект он направляет ствол так, чтобы темный край оказался на полпути в поле его зрения, когда он смотрит сквозь канал ствола. С помощью этого устройства он может направить луч света с четким краем вниз по трубке и, вращая ствол, мгновенно обнаруживает малейшее отклонение от прямой линии. Как самое гладкое на вид море оказывается массой ряби («бесконечный смех моря» греческого поэта), когда заходящее солнце бросает золотой луч на его поверхность, так и математически прямые линии света измеряют неровности канала ствола винтовки более точно, чем любой инструмент, который был изобретен до сих пор. Когда обнаруживаются какие-либо неровности, просмотрщик постукивает по стволу тонким молотком на маленькой наковальне и повторяет операцию, пока трубка не станет идеально ровной. От этого зависит точность стрельбы ружья, поскольку малейшее искривление возле конца канала ствола отправило бы пулю далеко в сторону от цели задолго до того, как она достигла бы полной дальности в 800 ярдов, на которую пристреляна винтовка Энфилд. Нарезка ствола тремя нарезами выполняется путем закрепления его в токарном станке и прогона резца через него в спиральном направлении.
При входе в отделочный цех, благородное помещение площадью 200 квадратных футов, посетитель не может не поразиться той картине, которую представляет эта огромная мастерская. Он смотрит сквозь массу колес, рычагов, кривошипов и валов, заполняющих пространство от стены до стены, каждый фут которого оживлен железом и человеческими конечностями, а вся поверхность кажется извивающейся и борющейся, словно скопище червей. Хотя случайному глазу кажется, что царит хаос, на самом деле здесь господствует величайший порядок. С одной стороны комнаты, через равные промежутки, вдоль стены, немного выше уровня пола, расположены небольшие закрытые офисы с застекленными фасадами. Они отведены мастерам различных подразделений, на которые разделена работа. Каждый из этих чиновников со своей наблюдательной вышки просматривает длинные аллеи или улицы станков с обслуживающими их рабочими, которые проходят параллельными линиями через всю комнату. Первая аллея отведена под штыки; затем в следующем порядке идут подразделения, выделенные для фурнитуры, винтов, прицелов, замков и лож. Работа организована так, что все различные части продвигаются одновременно и изготавливаются в требуемых пропорциях; или, другими словами, тем деталям, которые производятся медленно, отведено большее количество станков. Благодаря такой организации все необходимые элементы доставляются в один и тот же момент рабочим, которые собирают их в готовое изделие. Пятьдесят шесть деталей, из которых состоит винтовка, проделывают свой путь вверх по одной улице станков и вниз по другой, постоянно следуя справа налево на пути к верхней части комнаты. Многие из этих деталей проходят через более чем двадцать различных станков, каждый из которых выполняет какое-то простое и определенное действие, благодаря чему достигается точность, которую самый искусный оружейник никогда не смог бы сравнить с ручной работой.
Разнообразие режущих инструментов в этих различных станках поражает наблюдателя; самые странные формы, самые невероятные на вид очертания оказываются удивительно приспособленными для целей, которые они призваны выполнять. Многие из них работают автоматически — то есть они включаются и выключаются сами; приступают к работе только тогда, когда в них подается материал, и, когда их грызущие зубы сточили столько металла, сколько требуется, они останавливаются по собственной воле. Эффект от этого настолько необычен, что кажется, будто этими яркими железными конечностями, которые останавливаются и движутся без человеческого участия, должен управлять какой-то металлический мозг. Наиболее распространенной формой используемого инструмента является так называемый дисковый резец или фреза, которая сконструирована так, чтобы подходить для любого вида работы. Эти фрезы будут оставаться пригодными для использования месяцами, не требуя заточки, благодаря тому, что каждая из них ограничена своей собственной узкой сферой. Количество мысли, вложенной в конструкцию многих из этих станков, должно было быть огромным, и когда они были завершены, две трети производственных трудностей были преодолены, а мушкет был более чем наполовину сделан. Самый изобретательный станок, прародитель многочисленного потомства, был много лет назад изобретен англичанином и применялся для копирования тонких линий статуй и переноса их на слоновую кость и другие материалы. Применимость этого инструмента для производства деталей неправильной формы в оружейном деле была впервые осознана нашими кузенами по ту сторону Атлантики, и в течение многих лет они использовали его для быстрого и точного производства многих частей мушкета, в то время как наши собственные производители в Лондоне и Бирмингеме довольствовались тем, что выполняли ту же работу трудоемко и дорого, вручную. Копировальные станки, которые сейчас находятся в Энфилде, были импортированы непосредственно из Америки. Они в основном используются для изготовления ружейных лож. Они превращают грубые заготовки из орехового дерева, лишь намеченные в нужной форме, которые поступают из Франции, Бельгии и Италии, в готовое изделие со всеми его желобами, отверстиями и пазами для замка и ствола. Можно сказать, что этот необычный аппарат работает двумя руками: одна ощупывает контур копируемого образца, другая направляет инструмент в унисон с ней и вырезает объект до требуемой формы. Возьмем, к примеру, станок, который выдалбливает паз для замка в ложе. Мало того, что контуры имеют самую неправильную форму, они еще и углублены на три разных уровня, и почти невозможно представить, что станок может выдолбить столь сложный паз с минутной точностью. Тем не менее, это делается за несколько минут аппаратом, который вращается и приводит в действие один за другим новые инструменты в зависимости от выполняемой работы. Пока идет операция, маленький воздуходув вычищает стружку так же ловко, как если бы у машины было человеческое дыхание. Различные части ружья завершены, их в последний раз калибруют и передают на крайний верстак завода, возле западной двери, где «сборщик», как его называют, принимает их в разные ящики, из которых он берет нужную ему деталь и собирает ружье. Поскольку нет необходимости в специальной подгонке, этот процесс выполняется с поразительной быстротой: семи минут достаточно, чтобы соединить все различные части, которые никогда раньше не были рядом друг с другом — замок, ложу, шомпол и штык — в готовое оружие. Теперь они выходят через западную дверь, упакованные в ящики, и доставляются на испытательный полигон, где их проверяют усиленными зарядами, а их дальность и точность должным образом исследуются; и отделка настолько совершенна, что ни одно из тысячи не проваливает это суровое испытание. Теперь их перевозят по воде в Арсенал в Тауэре, готовые к службе в полевых условиях.
Винтовка Энфилд была принята на государственную службу в 1853 году и в настоящий момент является лучшим пехотным мушкетом в Европе. Однако, как показал мистер Уитворт, все еще есть возможности для улучшения ствола. Его винтовка посылает пулю дальше и с большей точностью благодаря большей заботе, которую он уделяет стволу, который вместо сварки высверливается с большими затратами из цельного металла. Его диаметр также меньше, поэтому пуля встречает меньшее сопротивление воздуха во время полета. Нет причин, по которым меньший калибр не мог бы быть заменен калибром винтовки Энфилд, и тогда это оружие стало бы совершенным. Трудности, которые испытывают самые способные умы, пытаясь выбраться из старой колеи, были продемонстрированы покойным герцогом Веллингтоном в отношении этого вопроса о размере калибра. Его светлость был упрямо привязан к «Браун Бесс», чей сокрушительный огонь, столь превосходящий огонь противника, он наблюдал в своих кампаниях на полуострове и который он ошибочно приписывал отличному качеству оружия, а не стойкости людей — принимая, по сути, моральное превосходство за физическое. Чем дольше жил главнокомандующий, тем тверже была его вера в большой гладкий ствол и необходимость делать большую дыру во враге. Когда в 1851 году на смену этому старому оружию пришел винтовочный мушкет, большой калибр был сохранен, и следствием этого стало то, что пуля, будучи удлиненной, была тяжелее, чем круглая, и солдату приходилось нести снаряд весом 696 гран вместо 490 гран. Калибр винтовки Энфилд образца 1853 года был вполне справедливо уменьшен, и расширяющаяся пуля Притчетта весом 530 гран теперь несет свой смертоносный вес в своей длине. Хотя рана, которую она наносит, не так велика, как та, что наносилась старой пулей, она компенсирует этот недостаток своей пробивной силой. Офицер, который был при взятии стрелковых ям в карьере перед Севастополем, сообщает нам, что его сослуживец был ранен в бок русской пулей Минье, которая затем прошла сквозь осла и два его вьюка с водой и не остановилась в своем полете, пока не сломала руку человеку на некотором расстоянии! Ее смертоносная точность на огромных расстояниях, которая сделала ее ужасом для сипаев, называвших ее «ружьем, которое убивает, не издавая ни звука», странно контрастирует с характеристиками старой «Браун Бесс», которая на любой дистанции свыше ста ярдов была настолько неточна в прицеливании, что было подсчитано, будто солдат расстреливал вес свинца, равный весу каждого человека, в которого он попадал.
До начала войны наши склады были забиты стрелковым оружием всех размеров и образцов. У нас дома и за рубежом было не менее 109 725 кремневых мушкетов пятнадцати различных образцов и 107 000 гладкоствольных капсюльных мушкетов восьми различных образцов. Очень многие из них были в строю еще несколько лет назад; и поскольку их калибры были совершенно разными, часто случалось, что солдатам выдавали патроны, которые не подходили к их ружьям. В мирное время подобные трудности не имеют значения, но они имеют огромное значение во время войны. В битве при Ватерлоо брауншвейгцы, удерживавшие Угумон, на короткое время оказались беспомощными из-за того, что им прислали патроны, которые не подходили к их мушкетам. Битва, которая, по словам профессора Кризи, входит в число шести решающих сражений в мировой истории, могла быть проиграна из-за несоответствия патрона. Необходимость предотвращения возможного повторения таких неудач побудила власти в начале Русской войны сделать калибр всех мушкетов, используемых различными родами войск, единообразным с калибром винтовки Энфилд. В настоящее время можно производить тысячу таких единиц оружия в неделю — число, которое кажется большим, но в действительности далеко не соответствует реальным потребностям армии. Частные производители стрелкового оружия в Бирмингеме осудили создание этого завода под предлогом того, что правительство не имеет права производить товары, которые способна производить частная промышленность страны — утверждение, которое Крымская война полностью опровергла, поскольку власти были настолько стеснены в винтовках, что им приходилось обращаться за поставками во Францию, Бельгию и Соединенные Штаты, и одно время они подумывали о заказе 350 000 винтовок в Льеже. Военная винтовка, подобно снаряду, является специальным изделием, требуемым только армией, спрос на нее в больших количествах не является постоянным, и отсюда низкое состояние механической мощности, применяемой к ней в торговле. Оружейники Бирмингема зависели от квалифицированного труда при производстве различных частей мушкета, и поэтому труд в периоды напряжения становится непомерно дорогим, к смущению и убыткам государственной службы. Именно это побудило правительство внедрить механизмы в производство — вещь, которую торговля объявила невозможной, но которую они теперь видят не только возможной, но и прибыльной, поскольку тот же мушкет, за который они просили 4 фунта 10 шиллингов, теперь производится правительством превосходного качества за 3 фунта 15 шиллингов. Эксперимент должен иметь величайшее значение для бирмингемской оружейной торговли, которая из-за своих собственных внутренних пороков быстро уступала превосходной изобретательности Америки и Бельгии и которая может вернуть свое старое положение, только взяв урок из организованных механических ресурсов завода в Энфилд-Локе. Частным производителям не нужно бояться, что Энфилд монополизирует даже государственные заказы, потребности службы далеко выходят за рамки его производственных мощностей. Поскольку Управление артиллерийского вооружения поставляет винтовки нашей армии в Индии, а также домашним и колониальным силам, требуется не менее 400 000 только для пехоты и морской пехоты: число, которое должно заменяться каждые двенадцать лет, даже в мирное время. На действительной службе разрушения огромны; и теперь, когда цикл войны вернулся, ежегодные 50 000 винтовок, выпускаемых королевским заводом, окажутся лишь небольшой частью огромного запаса оружия, который потребуется Англии.