«Курьезы уличной литературы»

He in the cellar did him hang.

He flew, but Justice close pursued him,

And taken he has been we see;

When tried, no doubt, they’ll find him guilty,

And he’ll be hanged on Newgate’s tree;

Hanging is too good for such a villain,

He who would his flesh and blood destroy,

The child, we are told, was six years old,

A pretty little prattling boy.

We all have got our cares and trials,

And unto fate compelled to yield,

This deed was done on the Seven Dials.

In St. Giles’s-in-the-fields.

Г. ДИЗЛИ, печатник, 57, Хай-стрит, Сент-Джайлс, Лондон.

ПЛАЧ И ПРИЗНАНИЕ Дж. Р. ДЖЕФФРИ, который сейчас лежит под смертным приговором за умышленное убийство своего маленького сына.

Within a dreary cell I lie,

A wretched murderer, condemned to die

For the murder of my darling boy,

Whose precious life I did destroy.

I am doomed to die, my glass is run,

For the murder of my darling son.

John Richard Jeffery, it is my name,

Why did I do that deed of shame?

I confess my crime, but do declare,

No ill feeling to my child did bear.

From my wife I long had parted been,

Which disturbed my mind, as may be seen;

And Satan’s doubts they filled my mind,

Which led me to this dreadful crime.

I could not bear the child to see,

It seemed to increase my misery,

While thinking of my absent wife,

I form’d a plan to take his life.

At his grandmother’s he found a home,

And with fiendish thoughts I’m asham’d to own;

Quick dress that child, to her did say,

For I was determined the boy to slay.

Poor little boy, it seemed filled with fear,

And cried, don’t dress me granny dear;

Don’t let father take me away,

With you, dear granny, I’d rather stay.

But to his wishes I paid no heed

But left with the child, as you may read;

Then proceeded in the dead of night,

To a lonely spot to take his life.

To a dismal cellar I took the helpless child,

The thoughts of which now drives me wild;

Poor boy, he fainted with affright,

And in that state I took his life.

With a handkerchief I bound his hands,

And to the cistern I did him hang;

Poor innocent, unconscious quite,

Knew not his father had took his life.

When this fearful act the hand had done,

From the fearful scene away did run;

With stricken conscience, like the murderer Cain,

But peace of mind could not obtain.

I strove to forget it for a time,

But my murdered boy so haunted my mind,

I gave myself up, as you may read,

To make some atonement for the deed.

I soon upon the drop must stand,

A guilty and heart-broken man;

My darling boy I shall no more behold,

Have mercy, God, on my guilty soul!

Г. Дизли, печатник, 57, Хай-стрит, Сент-Джайлс.

УБИЙСТВО ЖЕНЫ В ЭШБЕРНЕМЕ, БЛИЗ ХАСТИНГСА.

Шокирующее убийство жены было совершено в воскресенье в Эшбернеме, деревне близ Хастингса. Рядом с деревней находится участок земли под названием Гарденерс-Фарм, который возделывают старик по имени Стабберфилд и его сын Джеремайя. Сын, который женат, имеет отдельное жилье примерно в шестидесяти ярдах от дома своего родителя. В том же доме с сыном жили его жена Матильда, их сын, Мэри Дипроуз (компаньонка миссис Стабберфилд) и несколько сельскохозяйственных рабочих и слуг. Мальчик восьми лет, который занимал одну комнату с родителями, утверждает, что рано утром в воскресенье он видел, как отец стоял на коленях на его матери и сжимал ей горло. Услышав, как мать слабо говорит «О!», как будто от боли, он сказал отцу: «Ты делаешь больно маме». «Придержи язык», — ответил отец, — «Я только щекочу ее». Мальчик снова сделал подобное замечание, на что отец сказал, что если он не придержит язык, то он «займется им». Затем Стабберфилд оделся и, поцеловав жену и ребенка, спустился вниз. Мальчик немедленно разбудил других обитателей дома, которые вскоре оказались в спальне убитой женщины. Была послана полиция, и вскоре около двухсот человек прочесывали окрестности в поисках Стабберфилда, и только после обеда он был обнаружен, причем он направлялся домой. Он спрятался в яме и пытался утопиться, но не смог этого сделать, потому что все время всплывал на поверхность воды.

A dreadful deed, as you may read,

I am going to unfold,

A base and cruel murder,

That will make your blood run cold;

At a village called Ashburnham,

A few miles from Hastings town,

Where the family of the Stubberfields

Was known for miles round.

Jeremiah Stubberfield killed his wife,

At Ashburnham, we see,

Which caused many a tear both far and near,

The Sussex tragedy.

There lived old Farmer Stubberfield,

An aged, wealthy sire,

At Gardner’s Farm, and near him lived,

His son, named Jeremiah;

Who had a wife, Matilda,

Virtuous, good, and kind,

Who had a son, and her companion,

Labourers and servants, too, we find.

On Sunday morn, the twenty-third of May,

The little boy, but eight years old,

Saw his father squeeze his mother’s throat,

Most awful to unfold;

He called unto his father,

While trembling with fear,

Saying, oh, cruel father,

You are killing mother dear.

The murderer kissed his wife and child,

After that he did slay,

Then placed his coat upon his arm,

And from the farm did stray;

The servants and the labourers,

Went to the fatal bed,

And there beheld Matilda

Quite cold, and lying dead.

They did pursue the murderer,

They in numbers went along,

Searched the hedges and the ditches,

Dragged the rivers and the ponds;

But late on Sunday afternoon,

As they in numbers on did stray,

They saw him wandering to his home,

Where his murdered wife did lay.

He says he dearly loved her,

A kind, good, and tender wife,

Oh, whatever could possess him,

To take away her life;

It has caused great excitement,

Far round the country,

A farmer’s son the murder done,—

The Sussex tragedy.

To end this dreadful tale of woe,

Confined within a gaol,

Lies Jeremiah Stubberfield,

In anguish to bewail;

He loved his wife, far more than life,

He her corpse sweet kisses gave,

He has brought his aged parents,

In sorrow to the grave.

Г. Дизли, печатник, 57, Хай-стрит, Сент-Джайлс, Лондон.

ПЛАЧ И ПРОЩАНИЕ С МИРОМ ДЖОНА ФЛЕТЧЕРА И ЭНН ЛОУРЕНС

Которые сейчас лежат под смертным приговором в тюрьме Мейдстона.

A poor unhappy man and woman,

Does in agony bewail,

Sentenced to die, alas for murder!

In separate cells, in Maidstone gaol.

Ann Lawrence aged eight-and-twenty,

For the wilful murder of her child,

And John Fletcher, only twenty,

For the dreadful murder of James Boyle.

In agony, now lies lamenting,

John Fletcher, who is frenzy wild,

In Chatham prison killed the warder,

And Ann Lawrence her own darling child.

Ann Lawrence is a married woman,

Who with a man named Highams did dwell;

He also had a wife still living,

Highams and Lawrence lived at Tunbridge Wells,

They lived unhappy, often quarrelled,

Faults on both sides we may see,

Ann Lawrence in a fit of frenzy,

Overpowered with jealousy.

Determined was to kill her offspring,

Revengeful, shocking to unfold,

To aggravate her own paramour,

Her little boy but four years old;

At Tunbridge Wells she basely murder’d.

Wickedness ran in her mind,

When her child she’d slain, said with disdain,

The innocent child was killed by Highams.

The little boy named Jeremiah,

Looked in his mother’s face with tears

When her little boy she did destroy,

Aged only four years;

Her counsel for her pleaded clever

To free her every way he tried,

When the Judge the sentence passed upon her,

The dreadful murder she denied.

John Fletcher who must die beside her,

A convict was for seven years,

He in Chatham prison killed the warder,

To give the blow he was prepared,

He says the warder did illuse him,

And tantalized him day by day,

And in a fit of desperation,

He with a hammer did him slay.

At Maidstone they were tried and sentenc’d

To die a murderer’s death of scorn,

In youth and health they are lamenting,

In grief and agony forlorn;

The awful moments are approaching,

And there is nothing can them save,

They soon must leave this world of sorrow,

And sleep within a murderer’s grave.

Oh male and female curb your passions,

Think and consider ere too late,

Passion, jealousy, and vengence,

Has caused those wretched person’s fate;

Let their fate be an example,

Oh! pray be guided one and all,

Think of John Fletcher and Ann Lawrence,

Remember what caused their downfall.

Passion, jealousy, and vengeance,

Was the cause, we plainly see,

Of bringing John Fletcher and Ann Lawrence

To die on Maidstone’s dismal tree.

Дизли, печатник, Хай-стрит, Сент-Джайлс, Лондон.

КАЗНЬ МАЙКЛА БАРРЕТТА,

Который был казнен сегодня утром в Олд-Бейли за умышленное убийство Сары Энн Ходжкинсон, одной из пострадавших при взрыве в Клеркенвелле.

Сегодня утром несчастный осужденный фенианец Майкл Барретт понес высшую меру наказания в Олд-Бейли. Заключенного опекал преподобный мистер Хасси, римско-католический священник, который оставался с ним значительное время каждый день. Он был очень молчалив, и хотя, несомненно, знал об усилиях, которые предпринимались для получения отсрочки, примечательным фактом было то, что он никогда не пытался заявить о своей невиновности. До недавнего времени он регулярно посещал службу в тюрьме, но после того, как мистер Хасси побывал у него, он полностью воздержался от этого. С момента вынесения приговора его никто не навещал. По-видимому, все его родственники проживают в Ирландии, и, похоже, у него не было никаких связей или друзей в этой стране.

Шерифы тюрьмы прибыли в ранний час и немедленно направились в камеру смертников, где застали заключенного за религиозными упражнениями с преподобным мистером Хасси. Он объявил себя готовым умереть и, казалось, считал себя мучеником. Когда пришло время, Калкрафт, палач, был представлен заключенному, который немедленно приступил к его связыванию, после чего заключенный поблагодарил губернатора и других должностных лиц тюрьмы за их доброту к нему. Затем была сформирована процессия, которая медленно направилась к месту казни. Заключенный поднялся на эшафот твердым шагом. Когда все было подготовлено, колпак был натянут ему на глаза и веревка поправлена, засов был отодвинут, и он, казалось, лишь слегка боролся, прежде чем жизнь угасла.

КОПИЯ СТИХОВ.

Adieu, vain world, I now must leave you,

Here I cannot longer dwell,

I have been tried, and I am sentenced

To die for the deed in Clerkenwell;

Oh! that dreadful sad explosion,

Which did so much destruction cause,

Brought me to the tree at Newgate,

My sufferings sure no one knows.

I must leave this world of sorrow,

On earth I must no longer dwell,

Sentenced to be hanged for murder,

For the sad affair in Clerkenwell.

Alas! my name is Michael Barrett,

Born and brought up in Erin’s isle,

I did adore my native country,

Wheron I oft did sweetly smile;

Oh yes, my own dear native Erin,

Behold me on the fatal tree,

A miserable malefactor,

In a murderer’s grave I soon shall be.

A traitor did swear hard against me,

A wretch, Mullany known by name,

Worse by far than any other,

And many persons know the same;

Only one amongst the prisoners,

And that poor one, alas! was me,

Poor unhappy Michael Barrett,

Condemned to die upon a tree.

I twice have been respited,

I did not expect to die,

But I must go in grief and woe,

On Newgate’s tree so high;

That I should gain my liberty,

Some thousands did believe,

But, oh, alas! all hope is passed.

And I have been deceived.

Farewell, my friends, I’m doomed to leave you,

With you I can no longer stay,

Let not my departure grieve you,

I die upon the twenty-sixth of May,

On the fatal tree at Newgate,

For the affair at Clerkenwell,

Called a Fenian, Michael Barrett,

Friends and kindred, farewell!

I see the hangman now before me,

Standing on the fatal drop,

In the prime of life and vigour,

Hard is Michael Barrett’s lot:

Only one of all the number,

All the rest, alas! but me,

Acquitted was, but Michael Barrett

Dies on Newgate’s fatal tree.

A last adieu, vain world, I leave you,

I am going to the silent bourne,

Lovely Erin, I grieve for you

But I never shall return;

Approaching is the Tuesday morning,

I am summonsed far away,

Erin, remember Michael Barrett,

Who died upon the twenty-sixth of May.

КАЗНЬ АЛЛЕНА, ГОУЛДА И ЛАРКИНА,

В тюрьме Нью-Бейли, Манчестер, в субботу, 23 ноября, по обвинению в умышленном убийстве сержанта Бретта в Манчестере 18 сентября 1867 года.

Сегодня утром, в субботу, 23 ноября, трое несчастных осужденных, Гоулд, Аллен и Ларкин, понесли высшую меру наказания в тюрьме Нью-Бейли, Манчестер. С момента осуждения преступники вели себя самым образцовым образом и уделяли большое внимание преподобным джентльменам, которые их опекали. Они продолжали заявлять о своей невиновности до самого конца, казалось, считали себя мучениками за великое дело и выглядели вполне готовыми к событию. Толпа была очень велика, но не так велика, как могла бы быть, если бы не меры предосторожности, принятые властями, которые возвели баррикады примерно через каждые тридцать ярдов и тем самым предотвратили сильное давление, которое могло бы возникнуть. Заключенные были на ногах в ранний час, причастились и в назначенное время. Был представлен палач Калкрафт, после чего была проведена операция связывания. Заключенные тем временем проявляли удивительную уверенность и, казалось, были меньше всего обеспокоены. Они все пожали друг другу руки и нежно обняли друг друга, заявив, что готовы. Затем была сформирована скорбная процессия, которая сразу же направилась к эшафоту, где при их появлении раздалось легкое проявление аплодисментов. Когда все было подготовлено, веревки поправлены, был дан сигнал, и несчастные люди были отправлены в вечность. Заключенные, казалось, умерли очень легко.

You true friends of liberty, and sons of the Emerald Isle,

Attend with an ear of sympathy to what I now relate,

And to my sad story, I’d have you to list awhile,

Its of those poor unhappy men who now have met their fate;

Its Allen, Larkin, and Gould I mean, who of treason have convicted been,

Coupled with the crime of murder, for which we all deplore,

To the scaffold were condemned we see through struggling for liberty,

Of that poor unhappy country, the poor old shamrock shore.

Now its well known that Irishmen have oft upon the battle field,

Nobly fought our battles, against old England’s foes.

And with the hearts of lions have forced her enemies to yield;

But to friends they are warm-hearted, as all the world well knows.

Its but for their rights they crave, old Ireland’s honour for to save,

That has led to this calamity, for which we all deplore,

But by treachery they were betrayed, and these poor men have the forfeit paid,

And Allen, Gould, and Larkin, alas! are now no more.

It was at Manchester, as I now state, they sought their comrades to liberate,

And where is the man in such a state, would not have done the same?

Those poor men they were taken, for whom many hearts are aching,

For there is no one in reason their conduct can well blame.

It was in the midst of that strife, that poor Brett he lost his life,

That has caused the sons of Ireland most deeply to deplore,

And through that sad unhappy day, there’s many a pitying heart will say,

Poor Allen, Gould, and Larkin, alas! are now no more.

These men they were convicted, and by the judge was sentenced,

And for murder and treason they were condemned to die,

And left to meet their fate to the gaze of all spectators,

Tho’ that their lives would be spared it was the country’s cry.

To God I recommend them, in his mercy to defend them,

May their souls shine in glory upon that blessed shore,

Safe within his keeping where there will be no weeping,

Now Allen, Gould, and Larkin, alas! are now no more.

Г. Дизли, печатник, 57, Хай-стрит, Сент-Джайлс, Лондон.

Последние минуты и признание УМ. ШЕВАРДА.

Во вторник, 20 апреля, последний грозный приговор закона был приведен в исполнение в отношении Ум. Шеварда, осужденного на последних Норвичских ассизах за убийство своей жены. Преступник умер без каких-либо очень болезненных мучений. Он проявил значительное количество выдержки, хотя сильно дрожал на люке, к которому его пришлось нести из-за ревматизма. В своем признании заключенный заявил, что убил жену в июне 1851 года, а затем расчленил тело. Он положил голову в кастрюлю и поставил ее на огонь, чтобы скрыть вонь. Затем он раздробил ее и разбросал по Торпу. Затем он положил руки и ноги в ту же кастрюлю в надежде, что они выварятся. Части тела он выносил в ведре и выбрасывал в разных частях города. Длинные волосы по возвращении из Торпа он отрезал ножницами на мелкие кусочки, и они разлетелись, пока он шел. Одеяла, где была кровь, он разрезал на мелкие кусочки, разбросал их по городу и избавился от всего, что имело вид крови. Заключенный также заявил, что никогда не видел и не знал свою нынешнюю жену до 21 июня 1852 года, через двенадцать месяцев после происшествия. — Признание было принято в присутствии магистрата, губернатора и капеллана.

I am a sad and wretched man,

Borne down in care and woe,

I am doomed to die for a murder done

Near eighteen years ago;

A dreadful deed, as you may read,

I long kept in my breast,

I’had no comfort day or night,

Until I did confess.

With the dreadful knife I slew my wife,

And her body round did throw,

Now I must die for a murder done,

Near eighteen years ago.

I her body into pieces cut,

And scattered it around,

Here and there, I scarce knew where,

I placed it on the ground.

I now must die for that foul deed,

And in a murderer’s grave lie low,

I did her kill, her blood I spilled,

Near eighteen years ago.

I boiled her head, how sad to tell,

I was mad without a doubt,

I threw it in the different parts,

I placed it round about;

Kept the secret eighteen years,

Within my guilty breast,

And till the same I did divulge,

I day nor night could rest.

For eighteen years, in grief and tears,

I passed many a dreary night,

I had not one moment’s happiness,

Since I killed my own dear wife;

At length I did confess the deed,

For which I now must die,

For a murder eighteen years ago—

The which I don’t deny.

There was letters sent from different parts,

To say my wife did live,

To save me from the gallows,

But none would they believe;

I could not from Justice flee,

I do deserve my fate,

No pen can write, or tongue can tell,

My sad and wretched fate.

My moments they do swiftly pass,

I soon shall sleep below,

I done that dreadful awful deed,

Near eighteen years ago;

I cut and mangled that poor soul,

My heart was flinty steel,

Her limbs and body strewed about,

In hedges, lanes, and fields.

Г. Дизли, печатник, 57, Хай-стрит, Сент-Джайлс, Лондон. — W.C.

КАЗНЬ ДЖОНА ДЕВАЙНА перед Ньюгейтом за убийство ДЖОЗЕФА ДАКА в Мэрилебоне.

КАЗНЬ.

В понедельник утром, в восемь часов, Джон Девайн понес высшую меру наказания перед Ньюгейтом. Не было создано такого ажиотажа, как мы замечали в подобных случаях, хотя собралось очень большое скопление людей, чтобы стать свидетелями шокирующего зрелища. Фактически, мы могли бы сказать, что каждое доступное место было занято как мужчинами, так и женщинами, все из которых стремились занять «хорошее место», чтобы увидеть несчастного преступника на люке. Ровно в назначенное время шерифы со своими обычными сопровождающими прибыли в тюрьму и, после того как были соблюдены необходимые церемонии требования тела заключенного в их распоряжение, они были препровождены в комнату ожидания. Затем палач приступил к связыванию рук, с чем он быстро справился. Во время ужасных приготовлений несчастный заключенный, казалось, глубоко чувствовал свое печальное положение.

Наконец, когда приготовления были завершены, тюремный колокол начал звонить, и капеллан отчетливым тоном прочитал заупокойную службу по умершим. Когда колокол начал звонить, снаружи послышалось движение, и были отчетливо слышны слова «Снять шляпы» и «Тишина», с этого времени ни один звук, за исключением вздохов несчастного заключенного, не прерывал капеллана, пока процессия двигалась по подземному переходу. Заключенный, прибыв на эшафот, поспешно оглядел огромное скопление собравшихся людей. После чего его поместили в надлежащее положение для того, чтобы Калкрафт поправил веревки. Палач, натянув колпак ему на лицо, удалился с эшафота, и после того как был дан сигнал, засов был отодвинут, и несчастный преступник был отправлен в вечность.

ПРИЗНАНИЕ ПРЕСТУПНИКА.

В четверг несчастного преступника посетил достойный капеллан, которому он сделал признание и полностью признал справедливость своего приговора.

КОПИЯ СТИХОВ.

Young Devine was a graceless youth,

And bold in every sin,

In early years with petty thefts,

His life he did begin.

But God whose vengeance never sleeps,

Though he delays the blow,

Can in a single moment lay

The prosperous villain low.

One night was in the King’s Head,

Joseph Duck he did meet,

Whom he then robbed of all he had,

And cruelly did him beat.

Suspicion fell on young Devine,

So well they knew his face,

Imprisoned, tried, condemned to die,

So he now has run his race.

Of gambling and theft pray beware,

Let me beseech you in time,

Lest you like me should be cut off,

Whilst you are in your prime.

It was these that caused me to run,

From virtuous paths astray,

Deaf to advice and every good,

I sought destruction’s way.

The 10th day of March last,

I went to the King’s Head,

And there I met an aged man,

Joseph Duck he was named.

I cruelly did him use,

And on the ground him cast,

He cried for help, but no one came,

So now he has breathed his last.

Those deeds I mournfully repent,

But now it is too late,

The day is past, the die is cast,

And fixed is my fate.

Young men be taught by this dreadful fate,

Avoid the paths I have trod,

And teach yourselves in early years,

To love and fear your God.

ЖИЗНЬ, СУД, ПРИЗНАНИЕ И КАЗНЬ МАРТИНА БРАУНА ЗА ДЬЯВОЛЬСКОЕ УБИЙСТВО НА НЬЮМАРКЕТ-ХИЛЛ, БЛИЗ ЛЬЮИСА.

Факты этого преднамеренного и жестокого убийства должны быть свежи в памяти всех людей. Покойный был рабочим (на службе у мистера Ходсона, фермера в Кингстоне, близ Льюиса) и жил в коттедже на Ньюмаркет-Хилл, примерно в полутора милях от деревни. Мартин Браун работал на того же работодателя, жил у покойного и его семьи, ушел примерно за шесть недель до убийства, но продолжал работать на той же службе, живя у фермерского приказчика по имени Уикхэм. Покойному платили раз в две недели, и 9 октября он ушел из дома в Кингстон, чтобы получить жалованье за себя и двух сыновей, мальчиков; и ему заплатили 2 фунта 11 шиллингов. Ему также заплатили 24 шиллинга другой сын в Кингстоне, и у него было 5 шиллингов 3 пенса в табакерке, когда он ушел из дома в половине седьмого вечера. Он так и не вернулся; и рано на следующее утро его нашли мертвым на холме, примерно в четверти мили от дома. Его карманы были пусты. Было обнаружено, что его застрелили в спину — из тела извлекли три маленькие пули — и что его жестоко били по голове каким-то тяжелым инструментом, но уже после того, как наступила смерть. Спусковой крючок ружья и небольшой кусок приклада были найдены рядом с телом, а в роще недалеко от этого места впоследствии был найден сломанный приклад ружья, к которому точно подходили куски, найденные рядом с телом. Этот приклад принадлежал ружью, которое заключенный купил за три недели до убийства; и которое он взял с собой в ночь убийства, заявив, что собирается отнести его брату в Брайтон и не вернется до следующего дня. Однако он вернулся в тот же вечер, причем за меньшее время, чем было возможно, чтобы дойти до Брайтона и вернуться обратно; и на следующий вечер — об убийстве свободно говорили, и заключенного даже подозревали — он скрылся.

Он был задержан суперинтендантом мистером Кроухерстом в Мейдстоне, где он завербовался под именем Рубена Харви.

Он был судим на Сассекских зимних ассизах, признан виновным и приговорен к смерти.

КАЗНЬ.

Казнь состоялась сегодня утром, в восемь часов. Это была первая казнь в Льюисе после принятия недавнего акта парламента, который проводится в частном порядке, в стенах тюрьмы. Незадолго до восьми часов был поднят черный флаг, и тюремный колокол начал звонить. Когда все приготовления были завершены, Калкрафт начал процесс связывания осужденного, который, казалось, был совершенно спокоен. В восемь часов скорбная и печальная процессия начала движение к виселице; преступник шел медленно, но твердо, и, прибыв к подножию виселицы, он поднялся по ступеням на вершину платформы и встал на люк, под роковую балку; затем Калкрафт надел ему на голову колпак и, накинув веревку ему на шею, пожал ему руку, и мгновенно засов был отодвинут, и несчастный человек был отправлен в вечность. После нескольких коротких мучений жизнь угасла. После того как тело провисело час, его сняли и похоронили в пределах тюрьмы.

КОПИЯ СТИХОВ О ПРИЗНАНИИ МАРТИНА БРАУНА.

I am a wild and wicked youth,

And my name is Martin Brown,

I was brought up by honest parents,

I once did dwell in Brighton town;

And for a horrid and cruel murder,

I am condemned, as you may see,

It’s for the murder of poor old Baldey,

I shall be hanged upon a tree.

Poor and honest David Baldey,

In a lonely spot his cottage stands,

For many years did happy dwell there,

Has fallen by a murderous hand:

Poor Baldey, he was much respected,

In Kingston and for miles around,

They little thought on Hodson’s farm,

Of such a villain as Martin Brown.

’Twas a fatal day I did waylay,

Poor Old Baldey on Newmarket Hill,

I with my gun did shoot him through,

His harmless blood I did there spill.

And then his pockets soon I rifled,

And took from him all his gold,

I left him dead where he was found,

A sight most shocking to behold.

My victim then, I from him fled,

But the eye of God did on me frown,

Oh, what a wretch I must have been,

To strike the poor old shepherd down;

I for a soldier soon enlisted,

When I arrived in Maidstone town,

But justice soon did overtake me,

In Maidstone barracks I was found.

My wicked career now is run,

I’m taken, and in irons bound,

In a dismal cell in Lewes gaol

To wait my trial, young Martin Brown.

My guilt I strongly did deny,

Until my strength it did give way,

My guilty conscience, I must confess

I took poor Baldey’s life away.

’Twas at the Assizes I took my trial,

For two long days at the bar did stand.

The jury they did find me Guilty,

For murdering of this poor old man.

So sad a crime, and so revolting,

The judge did say there could not be,

The sentence is, that you be hanged,

Young Martin Brown, upon a tree.

My parents, when they heard my doom,

Their eyes with tears did fall like rain,

When death was passed on Martin Brown,

It filled their hearts with grief and pain.

In my dismal cell I am now lamenting,

Strange visions they do appear to me,

My troubled mind, both night and day,

My victim’s blood I often see.

Now to this world I bid adieu,

For on the gallows I must die,

To meet my God I must prepare,

My sentence just I can’t deny;

And when my history you do read,

It will make your very blood to chill,

And for ages will not be forgotten,

The Murder on Newmarket Hill.

К. Филлипс, дешевая и оперативная типография, Маркет-стрит, Брайтон.

КАЗНЬ АЛЕКСАНДРА МАККЕЯ за умышленное убийство миссис Гроссмит.

Сегодня утром несчастный осужденный Александр Маккей понес высшую меру наказания в Ньюгейте за убийство миссис Гроссмит в Нортон-Фолгейт.

Это вторая казнь, которая была проведена в частном порядке в соответствии с положениями недавнего статута, и она, конечно, потребовала внесения множества изменений в отношении деталей. Сначала предлагалось, чтобы эшафот был возведен в одном из дворов, прилегающих к эшафоту, на уровне земли; но, хотя первоначальный план был соблюден, было решено, что эшафот не должен быть на уровне земли, и преступнику, как и в прошлый раз, пришлось добираться до люка, поднимаясь по лестнице.

Следует отдать должное заключенному, что он, по-видимому, вел себя очень хорошо с момента осуждения, и, насколько можно полагаться на внешний вид, он, кажется, чувствовал сильное раскаяние за свое преступление. На прошлой неделе его навещали отец, зять и две сестры, и эти встречи, как можно легко представить, носили самый болезненный характер.

Шерифы тюрьмы, прибыв, немедленно направились в камеру смертников. Вскоре после этого палач был представлен заключенному, который немедленно приступил к его связыванию. Во время этой очень тяжелой операции несчастный преступник лишь однажды воскликнул: «Господи, помилуй мою душу!». Когда все было завершено, заключенный поблагодарил капеллана и офицеров тюрьмы за их доброту к нему. Процессия была сформирована и медленно направилась к эшафоту, на который заключенный поднялся твердым шагом; веревка была быстро поправлена, засов отодвинут, и несчастный человек после нескольких мучений перестал существовать.

Колокол Сент-Сепулькра звонил, когда заключенный покидал свою камеру; и сразу же после падения люка был поднят черный флаг, объявляющий о том, что последний грозный приговор закона был приведен в исполнение.

КОПИЯ СТИХОВ.

My dying moments are approaching,

Inside of Newgate’s gaol I die,

Nothing now, alas! can save me,

I see the hangman standing by;

A dreadful murder I committed,

Upon the fatal eighth of May;

At No. 11, Artillery Passage,

My own kind mistress I did slay.

Barbarously I did her murder,

I cruelly her blood did spill,

With a rolling pin and bar of iron,

I did Mrs. Grossmith kill.

Farewell my parents, friends and kindred,

Adieu! a last and fond adieu!

Your unhappy son, that deed has done,

Don’t let it bring disgrace on you;

The day I killed my dearest mistress,

Sudden, in anger, spleen, and rage,

Upon the floor, I shed her gore,

I die now eighteen years of age.

My master was away on business,

My mistress offended me,

I seized the rollig pin and iron,

Killed Mrs. Grossmith, then did flee,

I knew, alas! that I was undone,

I knew not where to hide my face,

I went away some miles from London,

Covered with shame and great disgrace.

Justice closely did pursue me,

In agony I did bewail,

In Woolwich I was apprehended.

And sent from thence to Maidstone Gaol;

Although I was an unknown murderer,

I did not feel the least surprised,

When by a photograph description,

I in the gaol was recognised.

Then, oh dear, sad was my feelings,

What pain and anguish filled my breast,

I found that Justice overtook me,

And I did the deed confess;

The dreadful sufferings I endured,

I sufficient cannot unto you state,

From Maidstone Gaol I was conveyed,

To a prison cell in Newgate.

I was tried for the dreadful murder,

The Jury they convicted me,

The Judge he passed the dreadful sentence,

Which was to die on the gallows tree;

I left the Bar in grief and sorrow,

Went to my cell for to deplore,

Inside the Gaol I die to-morrow,

Where no one ever died before.

My dying moments are approaching,

The authorities me do surround,

The hangman by me is preparing,

My limbs by him will soon be bound;

No one but those inside a prison,

A poor unhappy youth can see,

Young and old pray take a warning,

And while you live remember me.

Отпечатано Тейлором, Брик-лейн, Спиталфилдс, Лондон.

ШОКИРУЮЩЕЕ УБИЙСТВО ЖЕНЫ И ШЕСТИ ДЕТЕЙ.

В прошлый понедельник утром в Хозьер-лейн, Сити, произошла ужасная трагедия, в которой мужчина по имени Даггин, его жена и шестеро детей были найдены отравленными. В субботу вечером Даггин вернулся с работы, и он выглядел довольно грустным, а его жена сказала соседке, что ее муж был уволен с работы, и они также получили уведомление освободить жилье в 12 часов в понедельник. В воскресенье вечером Даггин взял жену и детей на прогулку, а по возвращении зашел в таверну «Уитшиф», Хозьер-лейн, и попросил у хозяина кварту эля. Затем он ушел и его не видели до половины пятого утра в понедельник, когда мужчина увидел, как он опустил письмо в почтовый ящик больницы, а затем пошел в сторону дома. Два часа спустя полиция получила письмо, подписанное Джеймсом Даггином, в котором говорилось, что он убил семь человек и собирается покончить с собой. В нем он сказал, что полиция сможет получить дальнейшие подробности у его брата в Шеффилде. Констебли были немедленно отправлены в дом 15 по Хозьер-лейн, где они нашли автора письма лежащим мертвым на кровати в комнате в одиночестве. В другой комнате они нашли лежащими на кровати мальчика 4 лет и девочку 3 лет, лежащих на руках мертвого тела матери. В ногах кровати было мертвое тело девочки 12 лет, а на другой кровати лежало мертвое тело еще одного ребенка.

Attend you feeling parents dear,

While I relate a sad affair;

Which has fill’d all around with grief and pain

It did occur in Hosier Lane.

On Monday, June the 28th,

These crimes was done as I now state,

How horrible it is to tell,

Eight human persons by poison fell.

In London city it does appear,

Walter James Duggin lived we hear,

And seemed to live most happily,

With his dear wife and family.

They happy lived, until of late,

He appear’d in a sad desponding state,

At something he seem’d much annoy’d

At his master’s, where he is employed.

He was discharged, and that we find,

It preyed upon his anxious mind,

Lest they should want, that fatal day,

His wife and children he did slay.

Last Sunday evening, as we hear,

To the Wheatsheaf he did repair,

Then homewards went, as we may read,

For to commit this horrid deed.

To the police he did a letter send,

That he was about this life to end,

And that he had poisoned, he did declare

His wife, and his six children dear.

To Hosier Lane in haste they flew,

And found it was alas, too true,

They found him stretched upon the bed,

His troubles o’er—was cold and dead.

They searched the premises around,

And they the deadly poison found;

And the shocking sight, as you may hear,

Caused in many an eye a tear.

They found upon another bed,

The ill-fated mother, she was dead,

While two pretty children we are told,

In her outstretched arms she did enfold,

It is supposed this wretched pair,

First poisoned their six children dear,

Then took the fatal draught themselves,

Their state of mind no tongue can tell.

Of such an heartrending affair,

I trust we never more may hear,

Such deeds they make the blood run cold,

May God forgive their sinful souls.

This wholesale poisoning has caused much pain

It did take place in Hosier Lane.

Г. Дизли, печатник, 57, Хай-стрит, Сент-Джайлс.

КАЗНЬ Ф. ХИНСОНА, который понес высшую меру наказания в Олд-Бейли сегодня утром, в понедельник, 13 декабря 1869 года, за умышленное убийство Марии Дез.

Сегодня утром Фредерик Хинсон понес высшую меру наказания в Олд-Бейли за убийство Марии Дез.

Заключенный до суда вел себя самым угрюмым образом, едва обращая внимание на все, что ему говорили. Приятно констатировать, что с момента осуждения поведение несчастного человека претерпело полное изменение к лучшему, и он начал осознавать ужасное состояние, в котором оказался, и его черствое поведение сменилось глубокой подавленностью. Заключенного усердно опекал тюремный капеллан, и до такого состояния религиозного чувства он был доведен, что полностью признал справедливость своего приговора. Он часто упоминал о своей большой привязанности к несчастной женщине и своем сожалении о том, что отправил ее к создателю совершенно неподготовленной. С момента осуждения заключенного навещали его дети, а также отец, окончательное расставание с которым было самого трогательного характера и не будет забыто теми, кто был его свидетелем.

Шерифы прибыли в ранний час и немедленно направились в камеру смертников, где застали заключенного за усердным исполнением религиозных обязанностей с тюремным капелланом. Пришло время для связывания заключенного, операция чего была быстро выполнена, и несчастный человек, поблагодарив капеллана, губернатора и других должностных лиц за их доброту к нему, процессия была сформирована и медленно направилась к месту казни. Когда колпак и веревка были поправлены, засов был отодвинут, и несчастный человек перестал существовать. Одновременно с падением люка в одном из углов тюрьмы был поднят черный флаг, объявляющий о том, что последний грозный приговор закона был приведен в исполнение.

Young men and maidens pay attention,

You married and you single all,

List to my sad lamentation,

And pity, pity my downfall;

For those double Wood Green murders,

I alas am doom’d to die,

How can I meet my heavenly father,

Or dare to him for mercy cry.

So all young men I pray take warning,

Your passions curb, ’ere ’tis too late,

My dying prayer do not be scorning,

Think of Frederick Hinson’s wretched fate.

At Wood Green I was respected,

With all around in peace did dwell,

Now broken-hearted and dejected,

I pine within a gloomy cell.

With Maria Death I lived contented,

’Till Boyd he caused her for to stray,

And by the tales that he invented,

He affection stole from me away.

When I found she was false-hearted,

Jealousy fill’d my mind, ’tis true,

I grieved from her for to be parted,

For I loved her, and our offspring too;

Poor darling orphans, let none upbraid them,

When my soul is gone, I know not where,

That God above from harm may save them.

Shall be my last, my earnest prayer.

When at the station on her did gaze there,

In company with that treacherous man,

One kindly word from her would saved her

And stay’d alas my murderous hand;

But she braved my anger, and in madness,

Recall the dead I never can,

I saw her fall, and gazed in sadness,

A guilty and heartbroken man.

Now for my crimes I was convicted,

And the dreadful sentence on me pass’d,

Condemn’d by some, by many pity’d,

And in a dreary cell was cast;

The Judge said on passing sentence,

Frederick Hinson you must prepare,

Ask God to grant you true repentance,

And bend to him in heartfelt prayer.

My days are spent in lamentation,

My sleepless nights were spent in prayer,

My mind was filled with agitation,

For Maria’s shade was always there.

But I trust her soul is now in heaven,

But a little time she’s gone before,

This sinful world I must be leaving,

And so my sad end will deplore.

A last farewell, I must be going,

To meet with my offended God,

My state of mind there is no knowing,

My soul’s bow’d down with deeds of blood.

Now once again I pray take warning;

For me the fatal bell does toll,

My dying prayer do not be scorning,

May the Lord have mercy on my soul.

Г. Дизли, печатник, 57, Хай-стрит, Сент-Джайлс.

Казнь Дж. Раттерфорда в Бери-Сент-Эдмундс за УБИЙСТВО Дж. ХАЙТА.

Сегодня утром в окружной тюрьме Бери-Сент-Эдмундс Джеймс Раттерфорд понес последний грозный приговор закона за умышленное и преднамеренное убийство Джона Хайта, егеря на службе махараджи Дхулип Сингха в Эрисвелле, Саффолк, 31 декабря прошлого года. Заключенный с момента осуждения проявлял полное безразличие к своему ужасному положению, и когда с ним говорили об убийстве, всегда пытался избежать этого. Его постоянно опекал достойный капеллан, и он уделял особое внимание тому, что тот говорил, но в тихом, угрюмом настроении. На прошлой неделе заключенного посетил правительственный инспектор с целью осмотра шеи заключенного, так как тюремный хирург сообщил, что у него имеется деформация, которая может вызвать необычную степень страданий при приведении в исполнение смерти через повешение. Инспектор пришел к выводу, что в шее осужденного нет ничего, что могло бы помешать его повешению обычным способом.

Шерифы прибыли в ранний час и немедленно направились в камеру смертников, где застали заключенного за усердным исполнением религиозных обязанностей с достойным тюремным капелланом. Пришло время для связывания заключенного, операция чего была быстро выполнена, и несчастный человек поблагодарил священника, губернатора и других должностных лиц за их доброту к нему. Процессия была сформирована и медленно направилась к месту казни. Когда колпак и веревка были поправлены, засов был отодвинут, и несчастный человек вскоре перестал существовать. Одновременно с падением люка в одном из углов тюрьмы был поднят черный флаг, объявляющий о том, что последний грозный приговор закона был приведен в исполнение.

You Suffolk lads of each degree,

And all young men of each degree,

And when my mournful tale you hear,

For my sad end shed a silent tear.

Upon the dreadful scaffold high,

A murderer’s death I am doom’d to die.

James Rutterford it is my name,

I now must end my life in shame;

Repentance, alas! it is too late,

I must prepare to meet my fate.

My parents reared me tenderly,

And good advice they gave to me;

If to my dear mother I did attend,

I should not have met a murderer’s end.

On the 31st of December last,

Oh would I could recall the past,

With Heffer I went in search of game,

Which led to that deed I dread to name.

When poor John Hight, on that fatal day,

To the plantation came that way,

I owed him no spite, I tell you true,

It was but his duty he did do.

I know you Rutter, poor John Hight said,

Those words filled my mind with dread,

To secure my safety, I did him kill,

And his precious blood on the ground did spill.

As Heffer says, I then struck him down,

And covered him with deadly wounds,

I stopp’d his mouth I do declare,

For his dying groans I could not bear.

And then I dragg’d him in his gore,

His mangled body then covered o’er,

As my mate said, it was a sickening sight

But the eye of God brought my crime to light.

Of that deed alone I am to blame,

Heffer is innocent, I declare the same,

With my dying breath, I do him forgive,

And trust he a better life may live.

Since I have taken poor Hight’s life,

I cannot rest by day or night,

His form is ever before my eyes,

And for vengeance on his murderer cries.

That my sentence it is just, I own,

Farewell to friends, farewell to home,

How can I meet my offended God,

With my soul bow’d down with guilt and blood.

«Этого человека должны были повесить, но его отпустили, потому что подумали, что это причинит ему боль, добрые христиане». — Рукописная заметка, приложенная к нашему экземпляру вышеуказанного предполагаемым печатником и издателем.

ГЕРОИ ГИЛЬОТИНЫ И ВИСЕЛИЦЫ, ИЛИ УЖАСНЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ Аскерна, Смита и Калкрафта, трех соперничающих палачей

Йоркского замка, тюрьмы Стаффорда и Ньюгейта;

И САНСОНА, палача Парижа,

С его кабинетом диковинок убийц.

ПОЛНЫЙ УДИВИТЕЛЬНЫХ РАСКРЫТИЙ

Относительно их частной и общественной жизни, а также поразительных инцидентов до и после исполнения их ужасной должности.

ЛОНДОН: — ФРЕДЕРИК ФАРРА, 282, СТРЭНД, W.C. И все книготорговцы.

ЦЕНА ОДИН ПЕННИ.

ГЕРОИ ВИСЕЛИЦЫ И ГИЛЬОТИНЫ.

«Одно убийство делает человека злодеем, миллион — героем».

Вышеприведенные слова нашего прославленного барда вполне могут быть отнесены к профессиональным манипуляторам виселицы и гильотины в Англии и Франции. В обеих странах, которые называют оплотом европейской цивилизации, палач, по-видимому, является любимым и почитаемым персонажем, которого считают героем, достойным поддержки величества и власти, в то время как более мелкие и менее претенциозные королевства вокруг одно за другим упраздняют его отвратительную и бесполезную должность.

Это поразительная и поучительная аномалия, достойная того, чтобы государственные деятели, филантропы, христиане и все, кто желает морального прогресса общества, серьезно рассмотрели и изучили семена зла, которые она сеет повсюду среди человеческого рода. Франция — огромная нация противоречий, которую никогда не понять до конца, а Англия теперь в тройном смысле стала ее сестрой! С момента своей первой кровавой революции некоторые слои французского народа нежно прижимали к себе гильотину как национальную игрушку большой ценности и лелеяли три поколения Сансонов как своих превосходных научных палачей; они также при каждой казни следовали за преступником, сидящим в телеге, связанным и с обнаженной шеей, на его гробу, рядом с исповедником, и с открытыми ртами и выпученными глазами жадно наблюдали за опускающимся лезвием и головой, катящейся в корзину с опилками; и макали свои платки в брызги крови, которые, казалось, вылетали за пределы эшафота. Другие слои, из которых состоят судьи и присяжные, судили убийц самого демонического толка и к изумлению всего мира, благодаря фикции «смягчающих обстоятельств», приложенной к их вердиктам, спасали их от смертной казни и отправляли на каторгу; в нарушение собственной совести, присяг и закона, который поддерживает гильотину как орудие террора и назидания!

В нашей собственной стране за последние несколько месяцев мы стали свидетелями принятия закона об отмене публичных казней из-за деморализации, которая всегда сопровождала их демонстрацию на дорогах общего пользования, на что в течение многих лет жаловались добродетельные и порядочные люди всех сословий, способные разглядеть порождаемое ими зло и их неэффективность как в качестве устрашения, так и в качестве примера!

Но о, величайшая непоследовательность: с принятием этого закона и заменой его тайным удушением во дворе тюрьмы последние лохмотья старого, изношенного аргумента в пользу казней как устрашения для злодеев и примера для начинающих преступников полностью сорваны, и все же Англия в настоящее время нянчит на своих официальных коленях трех конкурирующих палачей для совершения своего тайного дела повешения! Эти три достойных мужа — Аскерн из Йоркского замка, Смит из тюрьмы Стаффорда и Калкрафт из Ньюгейта в Лондоне. Три героя виселицы — три профессиональных душителя — да, «три слуги закона», которыми Англия теперь может похвастаться, в противовес единственному герою гильотины во Франции, чтобы вешать своих собратьев-грешников для устрашения и примера! Давайте теперь спросим у сторонников смертной казни, как тайные казни могут устрашать или служить примером в глазах тех, на кого они должны влиять, если им больше не позволено быть их свидетелями?

Нет нужды тратить слова, чтобы ясно доказать, что то, что раньше было варварским и деморализующим зрелищем и неэффективным средством предотвращения преступлений, теперь является бесполезной операцией и жуткой трагедией, вызывающей тошноту и мучения у всех тех, кого закон принуждает или власти допускают быть личными зрителями. Как показали ежедневные и еженедельные газеты, опубликованные после совместных опытов Калкрафта и Смита с первой машиной для тайного удушения в Мейдстоне, убийства и другие кровавые преступления, ведущие к тому же концу, ничуть не уменьшаются; напротив, яркие описания первой тайной казни, а также форма и действие нового метода, которые впоследствии были приведены в каждом утреннем и вечернем журнале, служили лишь для развлечения любителей ужасов и сопровождались повторением тяжких преступлений в нескольких местах, как будто никакое наказание не ожидало их совершителей. И так будет после второго испытания новой системы над мальчиком Маккеем в Ньюгейте за убийство в Нортон-Форгейт, до тех пор, пока общество до самых своих низов не станет более моральным и гуманным; и пока не будет обеспечено более строгое возмездие против ожесточенных слоев, которых никакой закон о смертной казни теперь не устрашит и не заставит подчиниться.

Поскольку описание специального корреспондента «Star» стоит сохранить целиком — как ради того, что в нем сказано, так и ради того, что в нем не сказано в пользу нашего аргумента, — в заключение мы перепишем его в эту часть нашей книги:

Первая казнь в стенах тюрьмы, в присутствии лишь ограниченного числа зрителей, в соответствии с новым Актом парламента о лучшем регулировании смертной казни, состоялась во вторник утром, 13 августа, в тюрьме Мейдстона. Преступником, понесшим наказание, был Томас Уэллс, бывший носильщик на службе железнодорожной компании Лондон, Чатем и Дувр, который был приговорен к смерти после последних выездных сессий суда за убийство мистера Уолша, начальника станции в Дувре. При исполнении своих обязанностей мистеру Уолшу довелось сделать замечание Уэллсу, который воспринял выговор очень плохо и при первой же возможности отомстил несчастному начальнику станции, застрелив его насмерть, когда тот сидел один за работой в своем кабинете. Поднялась тревога, и Уэллса нашли прячущимся неподалеку. Доказательства его преступления были настолько неоспоримы, что он едва ли пытался отрицать его, и на суде он был сразу признан виновным и приговорен к смерти. Отчеты, которые время от времени появлялись в печати после вынесения ему приговора, описывали молодого человека — ему было немногим более восемнадцати лет — как искренне раскаявшегося, и эти отчеты подтверждаются тюремными офицерами, на которых, по-видимому, произвело большое впечатление его спокойное и достойное поведение.

Любопытствующие в таких делах отметят как странное совпадение тот факт, что Мейдстон — город, столь печально известный своими антисмертными настроениями, что юристы скажут вам, будто крайне трудно добиться от присяжных обвинительного вердикта против заключенного, судимого за свою жизнь, — стал первым местом, где были осуществлены приготовления к смертной казни по новому закону. Невозможно сказать, было ли это следствием того, что жители намеренно игнорировали трагедию, которая должна была разыграться на непосредственной окраине их города, или они были к ней равнодушны, или же точное время казни было скрыто от них; но несомненно, что среди людей, свободно разгуливавших по широким и красивым улицам в среду вечером, не было ни малейшего признака того, что на следующий день должно произойти что-то необычное. Передвижной зверинец, разбивший свой шатер у самой границы канала, был переполнен восторженными зеваками, среди которых сильно выделялся элемент рядовых солдат. Местные добровольцы во главе со своим оркестром сопровождались в марше многими представителями молодежи, а еще большая толпа следовала за оркестром полка ополчения и группировалась вокруг них, пока они играли перед своей штаб-квартирой, отелем «Митра». Но ни в одной из толп, состоявших из горожан — старых и молодых, мужчин и женщин, — нельзя было услышать ни малейшего намека, ни серьезного, ни насмешливого, на преступника, который проводил свои последние часы в нескольких сотнях ярдов от места, где продолжалось это веселье, и до чьих ушей, как бы он ни пытался их заткнуть, как бы ни отвлекал свои чувства, грохот барабанов должен был быть мучительно слышен. Не было заметной разницы и вчера утром. Ожидалось, что подавляющее большинство магазинов останется закрытыми до окончания казни, которая была назначена на половину одиннадцатого, но ставни были сняты в обычное время, люди приступили к своим обычным занятиям, и не было ни малейшего признака — даже самого обычного признака людей, беседующих кучками и группами, — того, что должно произойти что-то необычное, пока не дойдешь до непосредственной близости тюрьмы, и там, на дальней стороне широкой дороги, огибающей здание суда, стояла тонкая полоска людей, человек пятьдесят в общей сложности, в одну длинную линию, глядя в сторону главных ворот тюрьмы и разговаривая между собой. Это была определенно «плохая компания»: бродяги, отправившиеся на сбор хмеля, нищие, пара цыганок — мужчины и женщины, самая низшая пена общества, и дюжина жадных до зрелищ, волчьего вида, хитрых мальчишек-хулиганов. Они глазеют и пялятся, хотя смотреть им пока не на что; тюремные ворота закрыты, и в непосредственной близости никого нет, поэтому они оценивают флагшток, на котором, согласно официальным предписаниям, должен быть поднят «черный флаг» в момент казни, и находят предмет для комментариев в выходе из тюрьмы нескольких каменщиков, работавших внутри тюремных стен.

Ровно в половине десятого четырехколесный кэб быстро подъезжает по улице и останавливается у дверей гостиницы «Новая», прямо напротив здания суда. Дверь кэба и дверь гостиницы открываются одновременно; из первой выходит человек, который входит в гостиницу, дверь которой сразу же закрывается за ним, в то время как кэб уезжает. Через две минуты этот человек выходит из гостиницы и направляется к тюрьме. Это пожилой человек с белыми волосами и белой бородой, широкоплечий и коренастый, одетый в черное, в своеобразной высокой шляпе, с небольшой дорожной сумкой в руке. Это Калкрафт, палач. Как будто интуитивно маленькая толпа осознает это, среди нее пробегает шепот, что в сумке находятся его «снасти» — ремни для связывания и т. д., и мальчишки-хулиганы, возбужденные до предела, вскакивают и бросаются в погоню. Человек, не обращая внимания и упрямо глядя перед собой, переходит дорогу и, приблизившись к тюремной ограде, полукрадется, полуковыляет, пока не доходит до ворот, которые открываются при его приближении и закрываются за ним. Через пять минут из гостиницы выходит другой человек и направляется к тюрьме — высокий, худой, жилистый мужчина с проницательным взглядом, с гладко выбритыми щеками и частью лба, одетый в вельветовую охотничью куртку, свободные брюки и котелок, похожий на акробата, который надел свою гражданскую одежду поверх профессионального костюма. Маленькая толпа не знает этого человека, хотя он почти так же печально известен, как и другой. Это Смит из Дадли, палач Бирмингемского округа, который повесил Палмера и который иногда помогает Калкрафту в важных случаях.

В десять часов представители прессы, снабженные властями надлежащими удостоверениями, допускаются в тюрьму и сначала препровождаются в «круглый дом» — здание в отделении для должников, где дежурные тюремщики проводят ночь. Оно оборудовано столом и скамьями, застеклено со всех сторон и выходит окнами на передний двор и несколько прогулочных дворов. Здесь находятся несколько надзирателей, и от них узнаешь, что заключенный провел спокойную ночь, проспав с половины одиннадцатого до половины пятого, но что необычайное спокойствие, которое он до сих пор проявлял, теперь покидает его и он начинает «ломаться». Этот разговор ведется тихим шепотом; тишина этого места необычайно гнетущая; и это, в сочетании с осознанием того, что предстоит немедленно увидеть, делает этот период временем самого мучительного ожидания. В тюрьме пятьсот заключенных, но можно было бы подумать, что находишься в Городе мертвых, если судить по тому, что слышишь о них, — единственный звук, звяканье ключей надзирателей, режущее слух. Некоторое волнение вызывает поспешный вход надзирателя со стороны, где, как известно, находится заключенный, и его столь же поспешное исчезновение с бренди в стакане, но тишина воцаряется снова, и остается только наблюдать за двумя маленькими группками на переднем дворе. Одна из них состоит из заместителя шерифа (который глубоко взволнован), медицинского офицера и невозмутимого человека в шляпе-широкополой, который, как говорят, является губернатором, но который не принимает участия в разбирательстве и очень небрежно ковыряет землю своей тростью. Другая группа состоит из Калкрафта, его помощника и двух надзирателей, которые болтают между собой. В двадцать пять минут одиннадцатого группа, состоящая из четырех репортеров лондонских газет, шести из различных местных газет, плотника, который присутствует на случай, если его услуги потребуются в связи с устройством люка, и надзирателя в штатском, который всю ночь сидел с заключенным, вызывается из «круглого дома» и препровождается в узкую сводчатую прихожую, откуда после пятиминутного ожидания их ведут через узкий проход в присутствие виселицы.

Там она стоит, воздвигнутая под навесом в дальнем конце небольшого двора размером около тридцати футов в квадрате, старая квадратная виселица, состоящая из двух стоек и одной поперечной балки, форма которой была знакома нам по гравюрам и описаниям годами, только в данном случае она выкрашена в желтовато-коричневый цвет вместо обычного глухого черного. Стойки имеют железные опоры, закрепленные в стене, а в поперечной балке есть крюк, непосредственно под которым стоит Томас Уэллс с веревкой на шее. Построенного эшафота нет; люк, на котором стоит заключенный, находится на одном уровне с землей, а публика (если маленькую группу представителей можно так назвать) помещена за барьером по грудь, но так близко к заключенному, что они могут видеть каждое движение его лица и слышать каждое слово, которое он произносит. Он выглядит совсем юным, невысокий, но крепко сложенный. Он одет в свою форму железнодорожного носильщика из вельвета, с инициалами компании красного цвета на воротнике, а в жилете, чуть выше связанных рук, носит маленький цветок. Он, очевидно, мало что понимает из того, что происходит вокруг него. Он поглощен молитвой — его лицо мертвенно-бледного оттенка обращено вверх, а глаза смотрят в небо. Стоящий рядом с ним капеллан, преподобный У. К. Ф. Сагден Фрейзер, читает голосом, прерывающимся от волнения, заупокойную службу. Внезапно заключенный начинает низким, густым, дрожащим голосом петь гимн — тот, как мы позже узнаем, который он недавно повторял в своей камере — и продолжает петь его после того, как Калкрафт натянул ему на лицо колпак, а капеллан пожал ему руку — он поет его, когда по сигналу своего начальника Смит выдергивает засов, и затем с тошнотворным грохотом падает люк, Калкрафт стоит позади и, так сказать, направляет падающую фигуру. По нашему убеждению, жизнь не угасла полностью в течение трех или четырех минут после падения люка. Обычно в таких случаях говорят о движениях конечностей как о «чисто мышечных», в данном случае почти не было мышечных судорог, но, несомненно, были глубокие вдохи и другие неоспоримые доказательства того, что асфиксия наступила не сразу.