«Курьезы уличной литературы»

Такова история первой тайной казни в Англии. Ожидаемая с законным ужасом теми, кто был обязан присутствовать, она была проведена со всей пристойностью и благопристойностью, способом, рассчитанным на то, чтобы причинить наименьшую боль тем, в чьи обязанности входило быть ее свидетелями. Присутствие представителей прессы на тайной казни является гарантией для публики, чьими делегатами они являются, что приговор суда, вынесенный определенному преступнику, должным образом исполняется. Но нет необходимости подвергать их, как это было в Ньюгейте, ужасу наблюдения за связыванием, процессией и всеми жуткими деталями эшафота. Этого, благодаря посещающим мировым судьям и заместителю шерифа Кента, мистеру Ферли из Эшфорда, удалось избежать в Мейдстоне, и, будем надеяться, удастся избежать в будущем. Между тем, насколько этот единственный пример дает возможность судить, ЯВЛЯЕТСЯ ЛИ КАЗНЬ ПО НОВОМУ ЗАКОНУ БОЛЕЕ ВПЕЧАТЛЯЮЩЕЙ, ЧЕМ ПО СТАРОМУ? Мы отвечаем: решительно утвердительно. Аплодисменты или порицание толпы, желание «умереть достойно» перед своими друзьями, как признано, имели худшее влияние на заключенного, и торжественная тишина маленького двора с горсткой зрителей, должно быть, была ВПЕЧАТЛЯЮЩЕЙ в самой ужасной степени, в то время как мирный провинциальный город остается занят своими обычными делами, полностью свободный от притока вредоносного хулиганства, пьянства и непристойности, которые всегда сопровождали публичное повешение.

Для моральной цели нашей темы стоит отметить лишь три пункта в вышеприведенном отчете; они таковы: 1-е — «Черный флаг», поднятый как устрашение и пример для «плохой компании» из «бродяг, отправившихся на сбор хмеля, нищих, пары цыганок, мужчин и женщин, самой низшей пены общества и дюжины жадных до зрелищ, волчьего вида, хитрых мальчишек!» 2-е — Чиновники и представители прессы, которые «ожидали с законным УЖАСОМ» грядущую сцену, на которой они «были обязаны присутствовать», а затем, когда она разыгрывается как главный Национальный спектакль на данный момент, «пялятся» на заключенного в его «вельветовой форме железнодорожного носильщика», привязанного к роковой балке, с увядшим цветком «в жилете, чуть выше связанных рук», поглощенного молитвой — его лицо мертвенно-бледного оттенка, обращено вверх, а глаза смотрят в небо; в то же время поющего гимн «низким, густым, дрожащим голосом», «после того, как Калкрафт натянул ему на лицо колпак», и капеллан, который читал «голосом, прерывающимся от волнения, заупокойную службу», «пожал ему руку»; а затем слушая «ТОШНОТВОРНЫЙ ГРОХОТ» в горле преступника, смешанный с жужжащим звуком рушащегося механизма, когда «Смит выдергивает засов» и «люк падает», в то время как «Калкрафт стоит позади и, так сказать, направляет падающую фигуру» в свежевырытую яму внизу; и 3-е — резюмирующий вопрос и ответ репортера после того, как он стал одним из группы на этом отвратительном представлении. «Является ли казнь по новому закону более впечатляющей, чем по старому?» «Мы отвечаем решительно утвердительно. Аплодисменты или порицание толпы, желание «умереть достойно» перед своими друзьями, как признано, имели худшее влияние на заключенного, и торжественная тишина маленького двора с горсткой зрителей, должно быть, была впечатляющей в самой ужасной степени».

Впечатляющей для кого, позвольте здесь спросить? Не для «плохой компании», созерцающей черный флаг! Тот самый слой, который нуждался в здоровом впечатлении страха и который никогда не осознавал его на публичных казнях, был отсечен и оставлен предаваться своим праздным фантазиям и любопытным побуждениям — своего рода удовольствие для них! Если это было впечатляюще для «джентльменов Англии» и представителей прессы, пока они смотрели на драму столь ужасную, мы должны предположить, что это было в смысле, отличном от того, ради которого были приняты законы о смертной казни; если только мы не поверим, что, несмотря на свою высокую утонченность, они были восприимчивы к убийственным эмоциям.

Тогда остается только то, на что, по-видимому, указывает заключение отчета, что это было впечатляюще для умирающего преступника, оставляя таким образом лишь одно жалкое, ничтожное оправдание для поддержания существования виселицы как морального превентивного средства и здорового примера. Какая польза обществу от мимолетного впечатления агонизирующего несчастного, собирающегося умереть незамеченным миром? Никакой, и поэтому сторонники смертной казни должны вскоре уступить место тем, кто разделяет наше мнение, что виселица — это отжившее свой век учреждение, непригодное для своей цели; и что пожизненное одиночное заключение и каторжные работы были бы не только более суровым и сдерживающим наказанием, но и гарантией против преждевременной отправки в вечность, как в былые времена, невиновных людей, ошибочно осужденных из-за какого-то гнусного лжесвидетельства злодеев, ошибочной идентификации или неполно раскрытых обстоятельств.

Среди первых новообращенных мы ожидаем вскоре увидеть репортера вышеприведенного повествования и большинство его литературных собратьев. Для продвижения дела отмены мы выпустили эту брошюру, и хотя мы отмечаем ужасные приключения героев виселицы и гильотины в ходе нашего изложения, у нас нет желания потакать вкусам неграмотных и развращенных, но указать на мораль, которая оставит след некоторого доброго впечатления.

Поскольку мы поставили Аскерна первым в нашем списке современных живущих британских палачей, как самого неизвестного и наименее опытного, мы сначала дадим краткую биографическую заметку о его жизни и профессиональной карьере.

За исключением исполнения их ужасной должности и ассоциаций, в которые она их вовлекает до и после каждой казни, в их частном прошлом и привычках нет ничего, что выходило бы за рамки обычных людей их круга. Никакого необычайного гения никогда не проявлял ни один из наших героев виселицы, помимо ужасного призвания, которое уготовила им судьба. Но под непреодолимым заклятием злой судьбы они вынуждены роком совершать деяния, от которых содрогаются все остальные люди, хотя они и знают об их законной необходимости; и в своих стремлениях стать искусными в своем искусстве удушения, чтобы заслужить похвалу своих официальных начальников и восхищение толпы, они выделяются из остального общества с более чем обычной заметностью и в этом отношении рассматриваются как главные из примечательных общественных персонажей. Согласно самой достоверной информации, циркулирующей среди старых друзей и знакомых Аскерна в Йорке и прилегающих районах, а также от чиновников замка, который сейчас используется как тюрьма, карьера крайней нищеты, отсутствия работы, невезения почти во всех его начинаниях и слишком быстрой жизни всякий раз, когда его изменчивая судьба давала ему в руки небольшие суммы денег, ввела его в искушение, и из этого искушения пришло совершение деяния, которое отправило его заключенным в Йоркский замок, из мрачных сцен которого он никогда не выходил, кроме как в качестве осужденного, которого злая судьба давно пометила как своего! Из милосердия мы бросаем завесу над его конкретным преступлением, так как наша цель здесь — лишь показать причину и следствие и предостеречь еще чистых и невинных от дурных путей.

Именно когда он был осужденным заключенным и когда предстояла казнь без палача, чтобы выполнить «работу», после неудачного обращения к Калкрафту из Лондона, который был тогда полностью занят, ему было предложено помилование при условии, что он исполнит эту должность над обреченным человеком.

Движимый любовью к свободе, которая, как говорят, сладка каждому, как и сама жизнь, а также обещаниями вознаграждения и дополнительных доходов, Аскерн без особых колебаний принял должность государственного палача, и чтобы квалифицироваться в своем новом и зловещем деле, он усердно тратил свое время (как и все другие на этом поприще до него), завязывая и связывая узлами несколько кусков веревки на манер палача и проверяя их затягивающий эффект на чучеле, подвешенном к веревке, натянутой через отдельную комнату, где он жил. Чтобы приобрести скорость и точность в завязывании палаческой «петли», а также в «сбрасывании и снятии» без малейшей оплошности и вызова проклятий развращенных толп, которые обычно собираются, чтобы посмотреть на такие жуткие зрелища, ему пришлось сделать много проб на подвешенной фигуре, чтобы подготовить себя к работе на эшафоте.

Наконец настало роковое утро для его первого практического опыта на шее человека поверх крепостной стены, в присутствии огромной, отвратительного вида толпы, которая шипела на преступника, когда тот появился; и, по странной непоследовательности, также улюлюкала человеку, нанятому для исполнения воли правосудия над объектом их ненависти!

Аскерн, столкнувшись со сценой, столь ужасной и новой для него, задрожал и тут же бросился бы прочь с эшафота, как только ступил на него, если бы обладал силой и свободой сделать это; но увы! Для него не было шансов, его ученичество в ремесле удушения должно было быть завершено в соответствии с предписанными условиями, упомянутыми ранее.

Поэтому, чувствуя себя лишенным сил и готовым провалиться в смертельную ловушку внизу, среди механизмов помоста, он должен был собрать все мужество и стойкость, которые глотки крепкого спиртного, тогда в изобилии поставлявшегося ему, могли вселить в его поникшее тело.

Одним прыжком он приблизился к связанному несчастному, грубо схватил его, быстро поместил под перекладину виселицы, с побелевшим лицом и дрожащими руками поспешно натянул белый колпак на его синюшное лицо, накинул веревку на шею и затянул петлю, как он полагал, весьма профессионально, в истинном стиле Калкрафта, как его учили предыдущие уроки; но, о чудо! Не успел тюремщик поспешить вниз и выдернуть засов, который опускает пол, на котором стоит убийца, заставляя его болтаться в воздухе, как ужасные конвульсии преступника и отчаянные попытки ухватиться за веревку и освободиться от страданий, которые он испытывал, показали страшный факт: его первая попытка не удалась, и вопящее множество вокруг и внизу, охваченное ужасом от этого тошнотворного зрелища, шумело против несчастного служителя закона! Ему пришлось поспешно освободить содрогающегося полузадушенного несчастного и проделать свою работу по повешению заново, прежде чем смерть прекратила корчи приговоренного и в то же время успокоила неземные крики волнующейся и бурлящей толпы мужчин и женщин, которые прибыли с разных расстояний, близких и дальних, чтобы увидеть великое «Национальное зрелище»!

Последующий опыт «набил ему руку», как говорится, и сделал его более ловким в удушении, но, за исключением очень немногих родственников и старых знакомых, он был человеком, которого избегали и презирали, и часто подвергался оскорблениям и отчаянным стычкам в публичных местах, когда до окружающих доходил шепот, что он — палач Йоркского замка.

Другой несчастный, которому суждено было последовать тому же ужасному призванию, — Смит из Дадли. На окраине города можно было увидеть старый полуразвалившийся коттедж, окруженный болотистым участком земли, где «Дадли Смит», как его часто называли, проживал в то время, когда ему взбрело в голову стать вторым соперником знаменитого лондонского палача. Новости о подвигах Аскерна придали Смиту смелости, но заставили Калкрафта лишь рассмеяться и задаться вопросом, сколько еще дураков, жаждущих черной славы, собираются соревноваться с ним. Вскоре последовали события, которые решили этот вопрос и предоставили Смиту возможность, которую он искал.

«Обагренная кровью вина, дитя горя» тогда быстро распространилась и набросила тень на многие дома в Стаффордшире и по всему прилегающему «черному краю». Разница в несколько гиней решила дело в умах властей тюрьмы Стаффорда и перевесила чашу весов против денежных требований искусного Калкрафта в пользу меньшей цены неопытного Смита, который, однако, восполнял недостаток опыта той разновидностью наглой дерзости и животной уверенности, которыми обладают люди его круга. Умственно и физически он был более грубого пошиба, чем любой из двух предыдущих героев виселицы. Воспитанный с рождения среди шахтеров, компаньон самых неграмотных рабочих гончарных мастерских, с повадками бульдога, он был хорошо приспособлен для должности государственного палача. Поскольку для предстоящей «работы» требовался человек, он подал заявку, отправил «самое низкое ценовое предложение» и был принят. Видения днем и ночью теперь преследовали его разум; во сне или наяву виселица и все ее принадлежности сильно довлели над его воображением и мелькали перед глазами в моменты опьянения. Бухты веревок здесь, там и повсюду вставали перед ним, а иногда обвивались вокруг его собственной шеи в ночных кошмарах, словно огненные змеи. Время поджимало, и он должен был подготовиться к тому, чтобы выполнить свою задачу аккуратно и быстро, и по ловкости сравняться со знаменитым Уильямом Калкрафтом. Поэтому, соответственно, после того, как ему показали, какую веревку он должен использовать, он принялся за работу, экспериментируя и формируя скользящие узлы вокруг бревен, ручек мебели и приспособлений, верхушек своих садовых перил, а иногда и вокруг собственной шеи, прямо под ухом, достаточно туго, чтобы убедиться, что это сработает в нужное время. Он также практиковал процесс связывания на своей «молодой женщине» в тайне; которая, вовсе не будучи в восторге от его предполагаемой профессии, поначалу решительно сопротивлялась, но его настойчивость и решимость заставили ее подчиниться его странным действиям.

Не перегружая наше ограниченное пространство перечислением преступников, которых он впоследствии казнил в Стаффорде и других местах, достаточно сказать, что после нескольких ошибок и обычных яростных криков жестоких толп он стал довольно опытным и считался подходящим помощником для Калкрафта, когда было решено изменить закон и перейти к частным казням. Как нам сообщили в процитированном ранее рассказе о первой частной казни, из-за преклонного возраста Калкрафта и в соответствии с предложениями властей, Смит выполнял второстепенную роль, отодвигая засов, который поддерживал платформу, на которой стоял преступник; предположительно, в качестве подготовки к тому, чтобы занять место Калкрафта, если смерть или неспособность вскоре потребуют замены.

Такая замена может быть ближе, чем люди предполагают, ибо ожидается, что Калкрафт станет успешным претендентом на пенсию по старости из-за своих недугов, которые теперь слишком явно заметны; в этом случае у Смита может появиться конкурент — печально известный «Длинный Том Коффин», торговец овощами с рынка Клэр-Маркет, недавно снесенного, и причудливый городской персонаж, который адресовал властям Ньюгейта послание в следующей форме, которое мы приводим в его оригинальной орфографии, «со всеми его пылающими почестями» и красотами «во всей красе»:

«Уайлд-стрит, 1 марта 1868 г.

«Тюремному комитету Ньюгейта»,

«Джентльмены, — так как я слышал, что Калкрафт, ваш старый палач, собирается оставить свое место, я просто взял на себя смелость попросить вас выбрать меня, так как я готов выполнять работу с убийцами за ту же плату, и всегда буду пунктуален в этом, когда бы вы ни захотели их повесить на виселице. У меня нет возражений против того, чтобы казнить кого угодно, кого вы пожелаете, без страха или предпочтения к каким-либо родственникам или знакомым, но буду выполнять свой долг беспристрастно, за что могу получить хорошую характеристику»,

Я, джентльмены,

Ваш покорный слуга,

Томас Коффин».

«P.S. — Племянник по линии моей бабушки покойного доктора Коффина».

Тайная казнь Уэллса, железнодорожного носильщика, в Мейдстоне 13 августа 1868 года отмечает в уголовном календаре исчезновение Уильяма Калкрафта из общественной жизни. Отныне он будет окружен тайной, подобающей его ужасной должности, и подрастающему поколению преступников, которые интересуются этим вопросом, придется спрашивать своих старших, каким человеком он был, и полагаться на свое воображение, чтобы представить его образ. Вероятно, ни для кого эта тайна не будет более желанной, чем для самого Калкрафта. Он не раз показывал, что его страх перед лицом толпы был равен страху его жертвы перед лицом виселицы.

Во время казни манчестерских фениев и Барретта в Лондоне было видно, что он проявляет больше страха и нервной слабости, чем любой из людей, которых он должен был предать смерти. В обоих случаях он получал яростные письма с угрозами от друзей-фениев преступников. Поэтому он шаркал по тюремному двору и, казалось, боялся подняться на ступени виселицы, в то время как пот стекал с его лица и застывал крупными каплями на лбу. Для него огромное облегчение на оставшиеся несколько лет, а для общества — моральный выигрыш во всех смыслах, что мы больше не видим его; ибо, в конце концов, он, возможно, составлял самую отвратительную часть публичной казни. Сильный предрассудок и интенсивная дикая ненависть толпы к нему были, несомненно, совершенно неоправданным чувством, учитывая, что как простой инструмент правосудия и суда, он не заслуживал ни ненависти, ни любви; но оно существовало с такой силой, что не было никакой надежды на то, что оно когда-либо уменьшится. Эффект был крайне вреден даже для той скудной морали, которую, как предполагалось, должны были продвигать публичные казни. Пассивное чувство благоговения, с которым люди могли быть склонны смотреть на преступника, идущего к праведному возмездию, сменялось активным чувством отвращения и ужаса, когда они видели человека, которым он был публично задушен; и было слишком много оснований полагать, что они покидали окрестности виселицы с этим несправедливым чувством, преобладающим в их умах, а не тем, которое должны были внушать казни под открытым небом.

Все это теперь изменено системой частных повешений, но это также разрушает всякий довод в пользу сохранения использования виселицы, как мы уже доказывали на предыдущих страницах.

При описании карьеры Калкрафта многое необходимо сказать о его предшественнике, Томе Чешире, которому он несколько лет служил помощником палача и который в то время неоднократно давал ему инструкции в искусстве предания преступников смерти.

Начало его профессиональной жизни восходит далеко вглубь правления Георга III, когда Том Чешир впервые нанял его и был на пике своей славы. Очень примечательным персонажем был старый Чешир, который всегда носил коричневое пальто до пят, и из-за этого его часто освистывали, где бы он ни появлялся, называя «нюхательным череподелом»! Он был очевидцем многих древних обычаев Ньюгейта, о которых будет интересно упомянуть здесь.

Когда наступала последняя ночь какого-нибудь бедного осужденного, в полночь и час за часом, до самого рассвета утра казни, звонарь обычно прохаживался за тюремными стенами под решеткой камеры смертников и громкими торжественными тонами сопровождал резкие звуки своего колокола криками-предупреждениями «готовиться к смерти». С краской стыда за наших предков мы вынуждены признать, что убийство по закону на виселице было тогда настолько обычным делом за кражу со взломом, разбой на большой дороге, подделку документов, кражу лошадей и овец, кражу из магазина на сумму более сорока шиллингов и другие мелкие правонарушения, что «повешенного понедельника» регулярно ждали после каждой сессии Олд-Бейли, когда партия мужчин и женщин, иногда доходящая до полудюжины, была бы повешена, как собаки и кошки, в понедельник утром, хотя их признали виновными и приговорили только в предыдущую пятницу. Простая кража из дома или у человека тогда чаще каралась смертью, чем убийственные преступления. И настолько ужасно беспринципными были «бегуны Боу-стрит», как называли офицеров полиции, что невиновных часто «подставляли» с краденым имуществом, заманивали в ловушку, давали против них ложные показания и предавали смерти ради 40 фунтов «кровавых денег», которые тогда давали за каждого приговоренного к смертной казни. Тогда ужасы «камеры смертников, скамьи и пресс-двора» постоянно продолжались, а кровожадные монстры впоследствии устраивали свои ночные сатурналии вместе со шпионами, осведомителями, сутенерами обоих полов, а также мастером и заместителем палача среди них; которые пировали и провозглашали тосты за успех своего ремесла пролития крови. Тогда также «пресс-двор» был свидетелем на каждой сессии пыток своих многочисленных юных жертв плетью с свинцовыми узлами; а «пресс-комната» оглашалась пронзительными криками заключенного, подвергаемого наказанию, присужденному тем, кто отказывался признать вину. Всякий раз, когда заключенный на скамье подсудимых отказывался сказать, виновен он или не виновен (формальность, требуемая законом перед тем, как его могли судить), его отводили в «пресс-комнату», клали на каменный пол голым, с вытянутыми руками и ногами, приковывали за запястья и лодыжки; и на переднюю часть его тела клали прочную доску, на которую постепенно, один за другим, помещали тяжелые железные гири, после каждого раза, когда его спрашивали, признает ли он вину на вопрос, заданный первым, «виновен или не виновен?» Некоторые бедные замученные несчастные, после того как на них наваливали определенное количество тяжелых гирь, никогда не менее полусотни или сотни фунтов, пугались и признавали вину, чтобы получить шанс на суд; но другие упорно молчали до тех пор, пока не добавлялась такая груда гирь, что они, согласно приговору закона, были раздавлены насмерть! Скамья убийцы в часовне в день субботний часто представляла зрелище, которое, однажды увиденное, никогда не забывалось. В то время как покойный преподобный доктор Коттон, тогдашний тюремный капеллан, проповедовал «проповедь осужденным», в одно время можно было увидеть сгруппированных вместе хмурых убийц, глубоко запятнанных кровью многих жертв; в другое время — юность и невинность, несправедливо осужденных на смерть на виселице (как доказала история с тех пор), из-за лжесвидетельства или неверно истолкованных обстоятельств и сомнительных доказательств. Среди них мы не должны забывать прекрасную и красивую Элизу Феннинг, добродетельную девушку-служанку из семьи торговца на Флит-стрит, которая приняла смерть на публичной виселице за преступление, в котором она призывала Бога в свидетели, что была совершенно невиновна! Она была осуждена на сомнительных косвенных доказательствах попытки отравить всю семью, подсыпав мышьяк в муку для клецок, которые она приготовила им на обед. Все ее торжественные заверения в невиновности не помогли ей, и лучшая характеристика была совершенно бесполезна: она была приговорена к смерти и безжалостно повешена за свою прекрасную шею перед огромной сочувствующей толпой мужчин, женщин и детей в Олд-Бейли, все они заливались слезами и кричали «позор», «позор!»

Прекрасное невинное создание появилось на платформе виселицы в новом белом платье с головы до ног, таком же безупречном, как ее собственная чистота; и мы не сомневаемся, что ее душа, в тот момент, когда она была освобождена подлыми руками палача, была подхвачена ангелами и унесена в гавань вечного блаженства.

Долгое время спустя, когда было уже слишком поздно смыть пятно ее судебного убийства, сын ее хозяина признался на смертном одре, что он тайно подмешал мышьяк в муку, которую она использовала, во время ее короткого отсутствия на кухне, в качестве акта мести за отказ подчиниться его домогательствам.

Том Чешир и Ньюгейт были свидетелями других ужасных сцен, и его предшественник имел приключения с «Джеком Шестнадцатиструнным», Джерри Абершоу, Джонатаном Уайлдом, Джеком Шеппардом, Бетси, фальшивомонетчицей и уличной грабительницей, которая была наполовину казнена и возвращена к жизни; когда ОСУЖДЕННЫЕ обычно ехали в открытой повозке, сидя на своих гробах, из Ньюгейта через весь Холборн до публичного дома на полпути в Сент-Джайлс, где им разрешалось остановиться и выпить свой «прощальный напиток» с друзьями, и получить свой «последний букет», а затем возобновить свою процессию через Оксфорд-роуд, и в конце ее, на открытом пространстве напротив ворот Гайд-парка, рядом с существовавшей тогда заставой, быть немедленно казненными на трехсторонней виселице Тайберна.

Переходя к более поздним временам, Чешир и его человек Калкрафт знали кое-что о знаменитом докторе Бруксе и ужасных тайнах старого зала хирургов позади Ньюгейта. Поскольку объекты для вскрытия были очень редки, «ПОХИТИТЕЛИ ТЕЛ», иногда называемые «воскресителями», обычно наблюдали за похоронами в дневное время на церковных кладбищах Лондона, отмечали, где были похоронены самые молодые и полные тела, а ночью, с инструментами для копания, выкапывали их и упаковывали в мешки, которые они быстро доставляли к нанятому извозчику, удобно стоявшему неподалеку, и уезжали с ними в упомянутый зал или в больницу Святого Варфоломея, согласно заказам. Поскольку похищение тел не всегда обеспечивало достаточное количество объектов для многочисленных врачей и студентов, которым они требовались для лекций и экспериментов, возник более подлый класс преступников, которые подстерегали одиноких и несчастных, заманивали их в какой-нибудь уединенный дом, окруженный пустырями, и там отравляли и душили их. Этих ужасных злодеев называли Беркерами, которые долгое время умудрялись продавать тела своих жертв незамеченными за большие суммы, как людей, которые умерли естественной смертью и были похоронены. Наконец, бедный итальянский мальчик, который показывал белых мышей на улицах, был задушен Бишопом, Мэем и Уильямсом в уединенном доме в Бетнал-Грин, и однажды ночью был предложен больнице Святого Варфоломея. Врач, которому они принесли его, почувствовав после тщательного осмотра, что труп умер насильственной смертью, тихо послал за офицерами правосудия и передал их под стражу. Они были судимы и признаны виновными на основании самых ясных доказательств итальянцев, которые опознали мальчика, и были повешены Калкрафтом и его хозяином среди самых громких проклятий, когда-либо слышанных в окрестностях Ньюгейта.

В ранние времена этой ужасно выглядящей тюрьмы классификация и администрация были настолько слабыми, что превращали ее в настоящий АД НА ЗЕМЛЕ. Разврат, сквернословие, пьянство, азартные игры и распутство царили там бесконтрольно в ее темном подземелье, между тюремщиками и самыми низкими из их заключенных мужчин и женщин. Последние часто менялись одеждой со своими надзирателями, когда губернатор ночью крепко спал, и в своих камерах они устраивали любые непристойные оргии, какие им вздумается, и превращали тюрьму в пандумониум. После смерти Чешира Калкрафт стал главным палачом. Ранее он был частным сторожем на пивоварне Рида на Ликерпонд-стрит, а по профессии — дамским сапожником. Он также прославился как первоклассный кроликовод, чья порода завоевывала призы и, будучи неизвестной, украшала праздничный стол многих лондонских семей. В пабе «Тигр» на углу Девайзес-стрит, недалеко от Розмари-Бранч, Хокстон, по соседству с его старым домом в молодые годы, он обычно встречался с большим количеством своих собратьев-сапожников, кролиководов и игроков в кегли, и там устраивал попойки и играл с ними в кегли. Из-за предрассудков соседей и слишком большой свободы наглых мальчишек, выкрикивающих «Джек Кетч», он имел привычку выходить очень рано утром и после наступления темноты. Он женат и является родителем доброго десятка сыновей и дочерей, морально воспитанных и обученных, которые иногда несправедливо подвергались насмешкам со стороны невежественных людей из-за их несчастного происхождения. Чтобы показать всю силу этого предрассудка, мы упомянем любопытное обстоятельство, которое произошло с одной из его дочерей.

Она привыкла встречаться и ухаживать за молодым механиком в доме друга. Однажды вечером там был назначен ужин, и возлюбленный обещал хорошее веселье с общими знакомыми обоих полов, никто из которых не знал мисс Калкрафт по ее отцовской фамилии. По какой-то таинственной причине, которую мы никогда не могли объяснить, как раз когда все удобно расположились вокруг дымящихся яств на столе и поднимали тосты за влюбленных и друг за друга в предварительных бокалах пива и джина, на лестнице послышались странные шаги, за которыми последовал стук в дверь, и когда ее открыли, вся компания, особенно возлюбленный мисс Калкрафт, внезапно оцепенели от ужаса. Не успело произнестись роковое имя и состояться узнавание между отцом и дочерью, как молодой человек одним прыжком перемахнул через стол, бросился вниз по лестнице, быстро убежал из дома и больше не появлялся; тем самым снова доказав покинутой дочери палача, что «путь истинной любви никогда не бывает гладким».

Параллель с беззакониями старых бегунов Боу-стрит можно найти в записях наших современных полицейских сил Лондона. «Заповедник Джека Кетча» был хорошо снабжен полицейскими негодяями из многих кварталов охваченных бедностью районов. Одним из самых позорных был «притон воров» в Тайндал-билдингс, Грейс-Инн-Лейн, населенный низшими ирландцами, куда Кинг, полицейский в штатском, приходил ежедневно, когда был не при исполнении, чтобы обучать карманным кражам и всем искусствам взлома бедных мальчиков-изгоев. Между экспериментами с различными инструментами и уроками по их использованию, через веревку перебрасывали пальто, и молодым показывали, как красть из кармана в одиночку, когда вор был один, и когда они ходили вместе по двое и по трое. Как только они становились адептами в этом искусстве и выходили на улицы, чтобы добывать этим на жизнь, Кинг, который всегда знал их маршруты, следил за ними в своей форме, и в тот момент, когда они совершали ограбление, набрасывался на них и добивался их осуждения, за что получал похвалу от начальства за исключительную бдительность и награды, помимо судебных пошлин на сессиях. Наконец, этот подлый тренер воров стал слишком умным; его разоблачили некоторые мальчики, более хитрые, чем он сам, и некоторые из его более честных собратьев-констеблей подхватили нить, распутали ее до конца и на основании самых ясных доказательств добились того, что его приговорили к каторжным работам пожизненно. Более недавнее доказательство, пока мы пишем это, всплыло, что лжесвидетельство все еще процветает в столичных полицейских силах. Трое полицейских неправомерно добились осуждения погонщика скота по обвинению в краже нескольких овец с поля в Тоттенхэме и получили свои «кровавые деньги» из фондов графства Мидлсекс. С тех пор как их бедная жертва страдает в заключении, настоящий вор, на суде одного из своих сообщников, признался в собственной вине и заявил о полной невиновности человека, против которого ранее клялись упомянутые полицейские. Пусть правосудие вскоре настигнет их.

Возвращаясь к Калкрафту и его последним дням, мы должны поздравить наших читателей с его религиозным обращением и регулярным посещением церкви вместе с женой недалеко от Пул-стрит, Ислингтон. Он давно перестал любить свою должность и зарабатывать деньги продажей одежды многочисленных преступников и кусочков веревок, на которых их вешали. Древняя церемония приведения палача к присяге была ужасной. Среди коллекции веревок, оков и наручников, с рукой на библии, он должен был торжественно поклясться, что будет казнить каждого преступника, приговоренного к смерти, не отдавая предпочтения ни отцу, ни матери, ни какому-либо другу вообще; и когда он произносил ужасную клятву, его отпускали со зловещими словами — «УХОДИ ОТСЮДА, НЕСЧАСТНЫЙ!»

Последнее выступление Калкрафта приведено ниже и показывает, что первая частная казнь в Ньюгейте была, как и в Мейдстоне, частно варварской и публично бесполезной.

В девять часов утра 8 сентября первая частная казнь в Лондоне состоялась внутри тюрьмы Ньюгейт. Преступником был Александр Артур Маккей, юноша всего восемнадцати лет, который 8 мая прошлого года убил женщину Эмму Гроссмит, у которой он служил, по адресу: Артиллери-пассаж, 11, Нортон-Фолгейт. Теперь остается только рассказать, как он искупил свое преступление на эшафоте в присутствии не ревущей, бурлящей толпы, а в одиночестве тюрьмы и перед несколькими людьми, число которых не намного превышало два десятка.

Внутри тюрьмы сцена была торжественной до последней степени. Представители утренних газет, в чьи обязанности входило присутствие при казни, были допущены в Ньюгейт в половине девятого и, пройдя через несколько мрачных коридоров, оказались в закрытом дворе возле тюремной часовни, перед эшафотом. Несколько слов позволят читателю представить себе эту сцену.

Двор квадратный, вход через калитку в юго-восточном углу, а в северо-западном углу стоит эшафот. В юго-западном углу, рядом с решеткой, через которую заключенные, отбывающие наказание, общаются со своими друзьями в периоды, установленные тюремными правилами, есть пространство, огороженное для представителей прессы, а через каждые несколько ярдов стоят люди городской полиции, занимающие остальную часть двора. Позади эшафота тюремные здания возвышают свои массивные стены, и с крыши смотрит вниз на торжественную сцену внизу невозмутимый надзиратель, размещенный там для того, чтобы, как только ужасное дело будет закончено, он мог подать сигнал человеку, в чьих руках находятся веревки, поднять черный флаг, как свидетельство внешнему миру, что правосудие удовлетворено; на противоположной стороне двора находятся другие тюремные здания с решетчатыми окнами, но без внешних признаков жизни внутри, в то время как двор с севера и юга фланкируют стены — одна увенчана ужасным «шева-де-фриз», а над другой подвешена большая ткань, звук шелеста которой, когда ее тряс ветер — она билась о тюремную стену, — был подобен хлопающему крылу огромной хищной птицы. Молчаливое ожидание двадцати минут, проведенных в этом страшном дворе, было самым болезненным опытом в жизни нынешнего автора. Отсутствие звука, когда человек один в сердце безлюдного леса, как говорят путешественники, пугающе гнетущее, но невольное молчание двадцати человек, ожидающих появления вестников смерти и их жертвы, становится болезненным до последней степени. Иногда слышится легкий ропот снаружи тюрьмы, время от времени лязг засова или скрежет болта внутри самой тюрьмы, и иногда низкий гул разговоров во дворе — это единственные звуки, которые слышны, и они только усиливают гнетущую тишину интервалов, которые вмешиваются. Что происходило внутри тюрьмы в это время, было неизвестно представителям прессы. Согласно новому Акту Парламента, они исключены из того, что было известно как комната связывания, и видят только самую последнюю сцену из всех, изменение, очень приятное чувствам джентльменов, на которых возложена самая болезненная обязанность. После казни они узнали, что Маккей с момента осуждения вел себя с большим приличием, часто выражал свое глубокое сожаление о совершенном преступлении и свою полную готовность умереть. Бедный юноша, как нам сказали, потерял собственную мать, когда был примерно того же возраста, что и один из детей его жертвы, и это углубило в его собственном сознании интенсивные чувства мучительного сожаления, которые он, казалось, испытывал между вынесением приговора и его приведением в исполнение. Он был очень внимателен к наставлениям преподобного мистера Джонса, ординария Ньюгейта, и принял причастие из его рук в воскресенье. Осужденный юноша спал крепко до шести часов утра, когда встал и оставался в общении со своим духовным наставником до самого конца. Столько о внутренности тюрьмы; снаружи тишина оставалась не нарушенной, за исключением звуков, о которых мы говорили, до четверти девятого, когда из соседней церкви Сент-Сепулькр начал звонить похоронный колокол, и слегка усилившийся ропот из внешнего мира достиг ушей тех, кто ждал внутри тюрьмы. Примерно в это время шериф Макартур со своими заместителями, господами Рошем и Дэвидсоном, мистером Джонасом, губернатором, и мистером Гибсоном, хирургом Ньюгейта, вошли во двор и, убедившись, что все приготовления завершены, удалились, оставив пространство снова репортерам и полицейским, один из которых несколькими минутами ранее почувствовал тошноту и покинул двор. Это почти невыносимое ожидание длилось до тех пор, пока не пробили часы в округе, и тогда лязг засова за черной ширмой, окружающей эшафот, сопровождался появлением преподобного мистера Джонса, который поддерживал приговоренного, когда тот поднимался по нескольким ступеням, ведущим с земли к люку. Капеллан, чей голос дрожал от волнения, читал Литанию из Молитвенника Церкви Англии, и Маккей громким, ясным голосом присоединялся к ответам, его голос был отчетливо слышен по всему двору, даже после того, как на него надели колпак и петлю. В этот самый высший момент твердость молодого человека, казалось, собиралась покинуть его, и он пошатнулся, как будто собираясь упасть, но рука капеллана, положенная на его руку, поддержала его, и через секунду люк, на котором стоял несчастный, упал, и он повис. Падение было очень коротким, и признаки жизни были видны дольше после того, как был выдернут засов, чем мы помним, чтобы видели в любом подобном случае. Как только возможно, каждый, кто был вовлечен в ужасное дело, был рад сбежать от этого последнего акта в печальной драме. Для зрителей, судя по нашему собственному опыту и внешнему виду многих присутствующих, ничто не могло быть более ужасным, чем это зрелище человека, спокойно, методично задушенного под тенью тюремной стены, без какого-либо пенистого возбуждения, которое до самого недавнего времени составляло часть церемонии казни. Мало что могло быть более впечатляющим, насколько это касалось внешних зрителей (по причине его пугающей внушительности), чем молчаливое поднятие черного флага со стены тюрьмы как раз в тот момент, когда убийца переходил в долину тени смерти; и ничто, мы должны сказать, не могло быть более ужасным, чем вид этих четырех высоких, твердых, безжалостных стен для несчастного, выведенного на смерть. Таков отчет о первой казни убийцы в Лондоне, которая произошла вне поля зрения тех, кто решил бросить вызов ужасам толпы на казни, чтобы увидеть, как ближний умирает позорной смертью.

Тело после того, как провисело час, было снято, и коронерское расследование, как предписано Актом Парламента, было проведено в течение дня, перед погребением.

Последний персонаж, которого мы запишем здесь как подходящего компаньона ко всем вышеупомянутым, — Сансон, знаменитый ГЕРОЙ ГИЛЬОТИНЫ. На окраине старого Парижа, в маленьком опрятном коттедже с видом на берега Сены, окруженном частоколом спереди и густыми живыми изгородями из боярышника по бокам и сзади, живет вдали от вульгарных взглядов потомок трех поколений Сансонов, которые от отца к сыну унаследовали должность государственного палача. Он мрачного вида старик крепкого телосложения; и он любезен ко всем посетителям, чье любопытство ведет их увидеть и поговорить с ним, и осмотреть его любопытный кабинет реликвий убийц и диковинок преступников; и которые делают свою просьбу с подобающей вежливостью. Он полон анекдотов о подвигах своих предков по отрубанию голов Людовика XVI, Марии-Антуанетты, Шарлотты Корде, автора знаменитого изречения «О! Свобода, какие преступления совершаются во имя твое», когда она собиралась положить свою шею под нож гильотины. Он покажет в то же время модели гильотин, инструменты пыток, среди них спицы окровавленного колеса для ломания костей прежних дней, пряди волос различных дворян и их дам, кольца, броши и другие безделушки жертв кровавого Робеспьера, с кусками одежд и облачений епископов и священников, которые тогда были выведены из подземелий и гильотинированы в огромных количествах рано каждое утро в течение недель подряд, пока земля, где стоял эшафот, не текла кровью. Несколько черепов и костей пальцев примечательных личностей он также покажет и расскажет, как он их получил. Мы теперь пощадим чувства нашего читателя и закончим надеждой, что день не за горами, когда ужасные приключения героев виселицы и гильотины будут причислены к вещам прошлого.

КОНЕЦ.

Эллиот, печатник, офис «The West-End News», 475, Оксфорд-стрит, W.C.

The Project Gutenberg eBook of Curiosities of Street Literature, by Anonymous.