«Темная вода: Голоса из-за завесы»

Король Того Королевства рассмеялся, но принцесса съежилась на своем троне, и король, увидев ее такой, достал золотую монету из своего кошелька и небрежно бросил ее проходящей толпе. Она наблюдала за ней завороженными глазами — как она поднималась, летела, кружилась и боролась в воздухе, затем, казалось, лопалась, и вверх летел ее свет и блеск, а вниз падал ее шлак. Она взглянула на короля, но он зажигал спичку. Она наблюдала, как шлак валяется в слизи, но солнечный свет упал на затылок нищего, и он повернул голову.

Нищий, проходящий вдалеке, повернул голову, и принцесса выпрямилась на своем троне; он повернул голову, и она вздрогнула, подавшись вперед на своем серебряном сиденье; он посмотрел на нее полно и медленно, и внезапно она увидела внутри этого бесформенного черного и жгучего лица тот же мягкий, радостный блеск абсолютного понимания, виденный так много раз прежде. Она увидела страдание бесконечных лет и бесконечную любовь, которая смягчала его. Она увидела жгучую страсть солнца и вместе с ней холодные, непреклонные дела долга верхнего воздуха. Все, что она видела и мечтала увидеть в восходящем, пылающем солнце, она увидела теперь снова, и вместе с этим — мириады других человеческих нежностей, тоски и любви. Итак, тогда она узнала. Она поднялась, как будто к сбывшейся мечте, с торжественным лицом и ожидающими глазами.

Вместе с ней поднялся король Того Королевства, почти с готовностью.

«Ты пойдешь?» — воскликнул он. «Ты пойдешь и увидишь мое золото?» И затем, с внезапной щедростью, он добавил: «У тебя будет золотой трон — там, наверху — когда мы поженимся».

Но она, глядя вверх и вперед с сияющим лицом, ответила мягко: «Я иду».

И так вниз, вверх и дальше они двинулись — черный нищий и его кавалькада Смерти и Боли, а затем пространство; а затем одинокая черная гончая, которая нюхала и скулила, когда бежала, а затем пространство; а затем король Того Королевства в своих одеждах, а затем пространство; и последней принцесса Ближних островов, с лицом, обращенным к солнцу, и светом любви в глазах.

И так они маршировали и боролись дальше и вверх через бесконечные годы и пространства, и всегда черный нищий оглядывался мимо смерти и боли на девушку, и всегда девушка стремилась вперед с глазами, полными любви, но всегда великие и шелковые плечи короля Того Королевства вставали между принцессой и солнцем, как грозовая туча.

Теперь, наконец, они приблизились к самому верхнему плечу склона горы, и там король с величайшим рвением наклонился к недрам земли и обнажил ее золотые внутренности — все зеленые, серые и ржавые, — в то время как принцесса напрягала свои жалкие глаза, глядя вверх, туда, где нищий, поставленный между Смертью и Болью, кружил своей тонкой спиной на фоне славы заходящего солнца и стоял мрачный в своем величественном достоинстве, окруженный нимбом и преображенный, простирая свои длинные руки, а вокруг всего неба сверкали драгоценности в ткани из золота.

Некоторое время принцесса стояла и стонала в безумном изумлении, затем одним волевым рывком она обнажила белые цветы своей груди и, выхватив свое собственное красное сердце, держала его одной рукой высоко, в то время как другой она плотно собрала свою одежду и приготовилась.

Король Того Королевства посмотрел вверх быстро, с любопытством, все еще перебирая землю, и увидел предложение ее кровоточащего сердца.

«Это негр!» — прорычал он мрачно; «этого не может быть».

Женщина вздрогнула.

«Это ниггер!» — повторил он яростно. «Это ни Бог, ни человек, а ниггер!»

Принцесса шагнула вперед.

Король схватился за свой меч и посмотрел на север и восток; он поднял свой меч и посмотрел на юг и запад.

«Я ищу солнце», — запела принцесса и направилась на запад.

«Никогда!» — воскликнул король Того Королевства, «ибо это было бы богохульством, осквернением и совершением всякого зла».

Итак, подняв свой великий меч, он ударил изо всех сил, и даже больше. Вниз со свистом опустился удар, и он отсек ту маленькую, белую, держащую сердце руку, пока она не улетела безрукой и безжизненной вверх сквозь залитый солнцем воздух. Вниз со свистом опустился удар, и он рассек скулящую гончую, пока ее последний визг не потряс звезды. Вниз со свистом опустился удар, и он разорвал землю. Она задрожала, раскололась и разверзлась в бездну, широкую, как земля от неба, глубокую, как ад, и пустую, холодную и безмолвную.

На том далеком берегу пылала могучая Империя Солнца в теплом и блаженном сиянии, в то время как на этой стороне, в холодных и темных тенях, мрачно высились Ближние острова и холм, который когда-то был золотым, а теперь стал зеленым и слизистым шлаком; все внизу было печальным и стонущим морем, в то время как между «Здесь» и «Там» летела отсеченная рука и капало кровоточащее сердце.

Затем из души принцессы вырвался крик темного отчаяния — такой крик, который знают только матери, у которых отняли младенцев, и убитые любви. Балансируя на крошащемся краю этого великого ничто, принцесса зависла, алча глазами и напрягая свои слабеющие уши против ужасного великолепия неба.

Из слизи и теней выбрался король, гремя: «Назад — не будь дурой!»

Но вниз сквозь тонкий эфир пробилось тихое и пульсирующее тепло небесного солнца, шепча: «Прыгай!»

И принцесса прыгнула.

IV

О ТРУДЕ И БОГАТСТВЕ

Пятнадцать лет я был учителем молодежи. Это были годы из полноты и расцвета моей юности. Это были годы, смешанные из полузатаенной работы, тревожных самовопрошаний, планирования и перепланирования, разочарования, растущего удивления.

Жизнь учителя — двойная. Он стоит в некотором страхе. Он склонен быть чопорным, почти нечестным, скрываясь перед этими ужасными глазами. Не глаза Всемогущего Бога так прямы, так проницательны, так всевидящи, как охваченные удивлением глаза юности. Вы входите в комнату: слева высокое окно, яркое цветами малинового, золотого и солнечного света. Здесь ряды книг, а там стол. Мрачные классные доски покрывают стены справа, а рядом с вашим столом — нежная слоновая кость благородно отлитой головы. Но вы ничего этого не видите: вы видите только тишину и глаза — окаймленные, мягкие глаза; жесткие глаза; глаза большие и маленькие; глаза здесь, настолько пронзительные от красоты, что рыдание борется в вашем горле; глаза там, настолько жесткие от печали, что смех поднимается, чтобы встретить и отбить его; глаза, через которые насмешка и издевательство ада или какой-то пульс высокого неба могут внезапно вспыхнуть. Ах! Эта могучая пауза перед классом — эта молитва и благословение — сколько моей жизни она была и создала.

Я искренне боролся против того, чтобы позировать перед своим классом. Я пытался быть естественным, честным и откровенным, но это было горько трудно. Что бы вы сказали мягкому коричневому лицу, окруженному тысячей волн серо-черных волос, которое внезапно спрашивает: «Вы доверяете белым людям?» Вы не доверяете, и вы знаете, что не доверяете, как бы вам ни хотелось; все же вы встаете, лжете и говорите, что доверяете; вы должны сказать это ради ее спасения и спасения мира; вы повторяете, что она должна доверять им, что большинство белых людей честны, и все это время вы лжете, и каждый ровный, безмолвный глаз там знает, что вы лжете, и вы жалко сидите и продолжаете лгать, во славу Божью.

Я преподавал историю, экономику и нечто под названием «социология» в Университете Атланты, где, как говорил наш мистер Вебстер, мы, профессора, занимали кушетки, а не просто стулья. Мне повезло с этим преподаванием, так как в умах моих учеников была жива конкретная социальная проблема, частью которой мы все были и которую отчаянно хотели решить. Тогда почти не было опасности, что мое преподавание или их мышление станут чисто теоретическими. Работа и заработная плата были захватывающими реальностями для всех нас. Что мы изучали? Я могу рассказать вам лучше всего, взяв конкретный человеческий случай, такой, который постоянно прыгал нам в глаза и мысли и требовал понимания, интерпретации и того, что я мог принести из пророчества.

Сент-Луис раскинулся там, где встречаются могучие реки — такой же широкий, как Филадельфия, но в три этажа высотой вместо двух, с более широкими улицами и более грязной атмосферой над тускло-коричневым цветом широких, спокойных рек. Город переливается в долины Иллинойса и лежит там, извиваясь под своим грязным облаком. Другой город пыльный и жаркий сверх всякой мечты — лихорадочный Питтсбург в долине Миссисипи — великая, безжалостная, ужасная вещь! Это тот сорт, который сокрушает человека и вызывает к жизни какого-то живого сверхчеловека — гиганта свершенных дел, лязг ужасного достижения.

Три человека пришли, бродя по этому месту. Они не были ни королями, ни мудрецами, но они пришли со всем значением — возможно, даже большим, — чем то, которое несли короли в дни старые. Был один, кто пришел с Севера — жилистый и буйный от энергии, человек сконцентрированной силы, который держал все молнии современного капитала в своих больших кулаках и делал муку и мясо, железо и сталь, хитрые химикаты, дерево, краску и бумагу, превращая в бесконечные инструменты выпотрошенную землю. Он был тем, кто ничего не видел, ничего не знал, ничего не искал, кроме создания и покупки того, что продается; кто из магии своей руки катил по милям железной дороги тонны за тоннами еды, металла и дерева, угля, нефти и лесоматериалов, пока скопление узловатых путей в Восточном и настоящем Сент-Луисе не стало похоже на красные, гноящиеся узлы какого-то могучего сердца.

Затем с Востока, призванный грохотом молний и раздвоенным пламенем, пришел Немудрый человек — немудрый из-за кражи бесконечных веков, но такой же человечный, как все, что когда-либо создал Бог. Он был рабом для творца чудес. Именно его поражали молнии и электризовали в гаснущую энергию. Хрип его тяжелого дыхания сотрясал полночи всей этой бесконечной долины, и пульс его мощных рук заставлял великую нацию дрожать.

И затем, наконец, с Юга, как тихий, слабый голос, пришел третий человек — черный, с большими глазами и еще большими воспоминаниями; нерешительно жаждущий и все же с бесконечной мягкостью и древним спокойствием, которые приходят от той вечной расы, чья история — это не история одного дня, а бесконечных веков. Здесь, несомненно, было подходящее место встречи для этих любопытно напряженных сил, для этих эпохальных и скручивающих возраст сил, для этих человеческих ног на их сверхчеловеческих поручениях.

Вчера я ехал в Восточном Сент-Луисе. Это тот тип места, который быстро узнаешь — неутомимый и без спокойной зелени растительности; жесткий и неровный по улице; грубый, холодный и даже ненавистный по виду; обычный, конечно, в своем деловом квартале, но быстро за ним видишь колеи и впадины, вонь плохо укрощенной канализации, неохраняемые железнодорожные переезды, салуны, превосходящие числом церкви, и церкви, обслуживающие салуны; дома, нагло узкие и новые, проститутки свободные и счастливые, игроки в раю, город «широко открыт», бесстыдный и откровенный; великие фабрики, извергающие вонь, грязь и пламя — эти и все другие вещи, столь знакомые на мировых рынках, где индустрия торжествует над мыслью, а продукты подавляют людей. Могу ли я рассказать также, как вчера я ехал в этом городе мимо опаленных пламенем стен и по серому пеплу; по улицам, почти влажным от крови, и мимо руин, где кости мертвых людей, недавно побелевшие, смотрели на меня с угрюмым удивлением?

Через реку, в большем городе, где бронзовый Сент-Луис — этот справедливый и суровый король — смотрит гневными, охваченными страхом глазами вниз с холмистых высот Форест-парка, который не знает его и не обращает на него внимания, есть нечто подобное, но этот город больше и старше, и силы зла получили некоторое сдерживание от тех, кто видел видение и жаждал жизни; но к востоку от Сент-Луиса есть земля без налогов для великих индустрий; есть земля, где вы можете купить подкупающих политиков по гораздо более низкой цене, чем вы заплатили бы за франшизы или привилегии в современном городе. Там, также, вы можете избежать покупки индульгенций у великого терминального кулака, который выжимает индустрию из Сент-Луиса. На самом деле, Восточный Сент-Луис — это рай для высоких и частых дивидендов и для накопления богатства, которое будет потрачено в Сент-Луисе, Чикаго, Нью-Йорке и, когда мир снова станет вменяемым, за морями.

Итак, Немудрые люди, выливающиеся с Востока — падая, карабкаясь, устремляясь в Америку со скоростью миллион в год — бежали, шли и ползли к этому водовороту рабочих. Они получали более высокую заработную плату, чем когда-либо прежде, но не вся она приходила наличными. Часть, и коварная часть, отдавалась им, превращенная в виски, проституток и азартные игры. Они смеялись и развлекались. Боже! Разве их матери не выплакали достаточно? Это был хороший город. Здесь не было завесы лицемерия, а было зло, откровенное, незолоченое и открытое. Конечно, были вещи, иногда раскрывающие базовую дикость и тонкий слой лака. Однажды, например, человек был линчеван за драку на общественной площади административного центра; однажды мэр, который пытался «навести порядок», был публично убит; всегда были кражи и слухи о кражах, пока округ Сент-Клэр не стал шипением в ушах добрых людей; но всегда, также, были хорошие зарплаты и веселые хулиганы и неконтролируемое пиршество субботних ночей. Игроки, большие и малые, буйствовали в Восточном Сент-Луисе. Маленькие игроки использовали карты и рулетки и обворовывали еженедельную зарплату рабочих. Большие игроки использовали мясо и железо и разрушали основы мира. Все боги случая выставляли напоказ свои дикие одежды здесь, над коричневым потоком Миссисипи.

Затем мир изменился; затем цивилизация, построенная для культуры, перестроила себя для умышленного убийства в Европе, Азии, Америке и Южных морях. Руки, которые делали еду, делали порох, а железо для железных дорог было железом для пушек. Потребности простых людей были забыты перед стоном гигантов. Потоки золота, потерянные для мировых рабочих, фильтровались и просачивались в руки игроков и вкладывали новую силу в молнии Восточного Сент-Луиса.

Заработная плата росла до Мировой войны. Медленно, но неумолимо квалифицированные и умные, объединяясь, угрожали казне могущественных, и медленно могущественные отдавали. Даже простые рабочие, бедные и неграмотные, снова и снова хватались за подоконники городских стен и подтягивались до подбородков; но, увы! было так много рук и так много ртов, и ноги Обездоленных продолжали идти через влажные пути моря к этому старому Эльдорадо.

Война принесла тонкие изменения. Заработная плата стояла на месте, пока цены толстели. Дело было не в том, что белому американскому рабочему грозил голод, но это был, в конце концов, более важный вопрос — потеряет ли он свою переднюю комнату и виктролу, и даже мечту о машине «Форд».

Среди рабочих началось кружение и карабканье — они сражались друг с другом; они взбирались на спины друг друга. Квалифицированные и умные, объединяясь даже лучше, чем прежде, торговались с людьми власти и удерживали их горькими угрозами; менее квалифицированные и более невежественные кипели внизу и пытались, как и прежде, добиться того, чтобы невежественные и неграмотные научились держаться вместе против капитала и квалифицированного труда.

Именно здесь с Востока пришел луч неземного света — триумф возможного добра в зле, настолько странный, что рабочие едва верили в него. Медленно они видели, как закрываются ворота острова Эллис, медленно шаги ежегодного миллиона людей становились все тише и тише, пока поток иммигрантов из-за океана не был остановлен тенью смерти в то самое время, когда новое убийство открывало новые рынки по всему миру для американской индустрии; и гиганты с молниями топали, свирепствовали, вглядывались в мир и требовали людей, и все больше — людей!

Немудрые люди смеялись и выжимали неохотные доллары из кулаков могущественных и видели в своем сне видение дня, когда труд, каким они его знали, придет к своему; видели этот день и видели его со справедливостью и правом, за исключением одного, и это был звук стона Обездоленных, которые все еще лежали за стенами. Когда они слышали этот стон и видели, что он доносится не из-за морей, они сначала были поражены и говорили, что это неправда; а затем они были в ярости и говорили, что этого не должно быть. Быстро они повернулись и посмотрели в красную черноту Юга, и в их сердцах были страх и ненависть!

Что они видели? Они видели то, над чем их учили смеяться и издеваться; они видели то, что заголовок каждой газетной колонки, ложь каждого начинающего репортера, преувеличение каждой пресс-депеши и искажение каждой речи и книги учили их считать массой презренных людей, бесчеловечных; в лучшем случае — смешных; в худшем — мясом для толпы и ярости.

Что они видели? Они видели девять с половиной миллионов человеческих существ. Они видели порождение рабства, невежественное по закону и по мерзости, раздавленное оскорблениями и развращенное систематической и преступной несправедливостью. Они видели народ, чьи беспомощные женщины были изнасилованы тысячами, а мужчины линчеваны сотнями перед лицом насмехающегося мира. Они видели народ с окровавленными, но непокорными головами, работающий добросовестно за заработную плату на пятьдесят процентов ниже, чем заработная плата нации, и в условиях, которые позорят цивилизацию, спасающий дома, обучающий детей, надеющийся вопреки надежде. Они видели величайшее индустриальное чудо современных дней — рабов, превращающих себя в свободных людей и выбирающихся из погибели собственными усилиями, несмотря на самую презренную оппозицию, которую когда-либо видел Бог — они видели все это, и то, что они видели, видели также и обезумевшие работодатели Америки.

Север взывал к Югу. Крик ярости поднялся от хлопковых монополистов и индустриальных баронов нового Юга. Кто это был, кто осмелился «вмешиваться» в их труд? Кто стремился владеть их черными рабами, кроме них? Кто чтил и любил «ниггеров», как они?

Они мобилизовали всю машину современного угнетения: налоги, городские постановления, лицензии, законы штатов, муниципальные правила, массовые полицейские аресты и, конечно, специфически южный метод толпы и линчевателя. Они неистово взывали к правительству Соединенных Штатов; они ползали на коленях и проливали дикие слезы из-за «страданий» своих бедных, заблуждающихся черных друзей, и все же, несмотря на это, северным работодателям просто пришлось предложить два и три доллара в день, и от четверти до половины миллиона темных рабочих поднялись и хлынули на Север. Они пошли на шахты Западной Вирджинии, потому что война требует угля; они пошли на индустрии Нью-Джерси и Пенсильвании, потому что война требует кораблей и железа; они пошли на автомобили Детройта и грузоперевозки Чикаго; и они пошли в Восточный Сент-Луис.

Теперь в сердцах Немудрых людей появился страх. Дело было не в том, что их заработная плата была снижена — она стала еще выше. Они получали не просто прожиточный минимум, а зарплату, которая оплачивала некоторые приличия, а в Восточном Сент-Луисе — многие неприличия жизни. Чего они боялись, так это не лишения вещей, к которым они привыкли, и тени бедности, а скорее окончательной смерти своих растущих мечтаний. Но если страх был новорожденным в сердцах Немудрых людей, черный человек родился в доме страха; для него бедность самого уродливого и узкого типа была отцом, матерью и кровным братом. Он тайком пробирался на север, чтобы избежать голода и оскорблений, руки угнетения и тени смерти.

Итак, здесь, в широкой долине, которую отец Маркетт видел мирной и золотой, лениво нежащейся среди плодов и рек, полусонной под божественным благословением, — здесь была разыграна каждая составляющая человеческой трагедии, каждый элемент современного экономического парадокса.

Ах! Эта жаркая, широкая равнина Восточного Сент-Луиса — зрелище захватывающее. Реки грязны от пота, тяжелого труда и слюны, словно озера вдоль низких, обремененных берегами; плоскодонки снуют и лавируют между ними, а над пароходами мосты качаются на огромных стальных арках, шагая с мощным изяществом от берега к берегу. Повсюду кирпичные конуры — высокие, черные и красные трубы, языки пламени. Земля завалена вагонами и железом, рельсами и грузовиками, ящиками и коробами, металлом, углем и резиной. Бросающие вызов природе краны, мрачные элеваторы возвышаются над грудами черного и грязного лесоматериала. И внизу всегда вода — широкая и безмолвная, серо-коричневая и желтая.

Это сцена для трагедии: бронированная мощь современного мира, подгоняемая кровавыми нуждами мировых потребностей, лихорадочно охваченная сказочным видением наживы и нуждающаяся лишь в руках, руках, руках! Страх потери и жадность к наживе в сердцах гигантов; сплоченная хитрость современного рабочего, искусного мастера, привыкшего к ритму труда, вкусившего земных благ и жаждущего большего; страх нищеты и ненависть к «штрейкбрехерам» в сердцах трудящихся; немое томление в сердцах угнетенных; эхо смеха, слышимое у подножия пирамид; верная, тяжелая поступь рабочих; страх перед Тенью Смерти в сердцах черных людей.

Мы спрашиваем, и, возможно, ответа нет: как далеко может зайти капитан мировой индустрии в своих делах, несмотря на сокрушительную трагедию их исполнения? Как далеко могут люди бороться за зачатки комфорта, выбираясь из-под ужасной тени нищеты, ценой голода других, тех, кого мир называет людьми низшего сорта? Как далеко могут те, кто тянется вверх из тины, наполняющей ямы проклятых мира сего, принудить людей, имеющих хлеб, делиться с теми, кто голодает?

Ответы на эти вопросы сложны, но все же один ответ возвышается над всеми — справедливость на стороне самых обездоленных; положение самого низшего человека — положение черного человека — заслуживает первого ответа, а положение гигантов индустрии — последнего.

Восточному Сент-Луису не было дела до всех этих споров о человеческих проблемах, пока процветали его бакалейщики и владельцы салунов, пока дымили, гудели и кричали его предприятия, а банкиры богатели. Глупость, вседозволенность и коррупция восседали на троне в мэрии. Новых черных людей эксплуатировали так же весело, как белых поляков и итальянцев; арендная плата за лачуги радостно росла, трамвайные линии подсчитывали ликующую прибыль, а преступления белых и черных процветали во тьме. Высокопоставленные, квалифицированные и ловкие карабкались по согнутым спинам невежд; масса рабочих изо всех сил старалась объединиться в профсоюзы и договориться с работодателями.

И новые черные не были дураками. Они не питали любви к безделью; они не желали уменьшать заработок своих товарищей, но были полны решимости увеличить свой собственный. Они тоже были готовы присоединиться к новому профсоюзному движению. Но профсоюзы не хотели их принимать. Подобно тому как работодатели монополизировали мясо и сталь, они стремились монополизировать труд и заключить сделку гигантов. В высококвалифицированных профессиях им это удалось. Лучшему электрику в городе отказали в приеме в профсоюз и выгнали из города только потому, что он был черным. Ни один черный строитель, печатник или машинист не мог вступить в профсоюз или работать в Восточном Сент-Луисе, независимо от его мастерства или характера. Но из зловония скотобоен, пыли алюминиевых заводов и пота лесопилок готовых работать черных было не удержать.

Их пригласили вступить в профсоюзы рабочих, и они вступили. Белые и черные рабочие бастовали на алюминиевых заводах осенью и добились повышения зарплаты и улучшения условий труда; затем, весной, они снова бастовали, чтобы сделать коллективные договоры обязательными для работодателя, но на этот раз они столкнулись с новыми обстоятельствами. Пожар войны перекинулся на Америку; правительство и суд вмешались, приказав не медлить, не бастовать; работа должна продолжаться.

Призыв к рабочим становился все настойчивее. Черные люди хлынули потоком, и красный гнев вспыхнул в сердцах белых рабочих. Гнев был направлен против тех, кто метал молнии, но здесь он был бессилен, потому что работодатели стояли, прикрываясь рукой правительства; он был направлен против укоренившегося профсоюзного труда, который поднялся на спинах неквалифицированных и неразвитых, а также на спинах тех, кого по любой причине расы, предрассудков или обмана они могли вытеснить за пределы конкуренции; и, наконец, гнев массы белых рабочих обратился против этих новых черных пришельцев, которые, казалось, пришли разрушить их последнюю мечту о великой монополии на неквалифицированный труд.

Этот гнев вспыхнул, и профсоюзные лидеры, опасаясь ярости и осознавая собственную вину — не только в более масштабном и тонком деле прокладывания пути к власти через слабость своих менее удачливых собратьев, но и осознавая свою роль в превращении Восточного Сент-Луиса в жалкий город спиртного и похоти, — поспешили отвести надвигающийся гром от своих собственных голов. То, что им было нужно, оказалось у них под рукой: здесь были черные люди, виновные не только в том, что претендовали на рабочие места, которые белые могли бы занять по военным расценкам, даже если бы не смогли их заполнить, но и виновные в том, что они черные! Именно на эту черноту профсоюзы указали обвиняющим перстом. Именно здесь они совершили непростительное преступление. Именно здесь они вошли в Тень Ада, где внезапно, из борьбы за заработную плату и защиту от промышленного угнетения, Восточный Сент-Луис превратился в центр старейшей и гнуснейшей формы человеческого угнетения — расовой ненависти.

Вся ситуация способствовала этой ужасной трансформации. Все в истории Соединенных Штатов, от рабства до воскресных приложений, от лишения избирательных прав до сегрегации в жилье, от вагонов «Джим Кроу» до призыва в армию «Джим Кроу» — вся эта история дискриминации и оскорблений гноилась, заставляя людей думать и желать думать, что выплеск их необузданного гнева на 12 000 000 смиренных, стремящихся вверх рабочих — это способ решения промышленного узла веков. Это была логика разбитой тарелки, которая, будучи однажды треснувшей по своему узору, никогда больше не расколется иначе, как по старой линии разрушения.

И ад полыхнул в Восточном Сент-Луисе! Белые люди выгоняли даже черных членов профсоюза из их организаций, и когда черные, избитые ночью и подвергшиеся нападениям, взялись за оружие и открыли ответный огонь по мародерам, пять тысяч бунтовщиков поднялись и хлынули, подобно гребню штормовой волны, с полудня до полуночи; они убивали, избивали и совершали убийства; они вышибали мозги детям и срывали одежду с женщин; они загоняли жертв в пламя и вешали беспомощных на фонарных столбах. Отцов убивали на глазах у матерей; детей сжигали; головы отрубали топорами; беременные женщины ползали и рожали в темных, сырых полях; воры грабили дома, а за ними следовали поджигатели; тела выбрасывали с мостов; а камни и кирпичи летели по воздуху.

Негры сражались. Они схватились с толпой, как загнанные звери. Они оттеснили их от самого густого скопления своих домов и навалили горы белых трупов на улице, но коварная толпа зажала черных людей между фабриками и их домами, где, как они знали, те были вооружены лишь своими обеденными котелками. Пожарные, полицейские и ополченцы стояли, опустив руки, или даже с готовностью присоединялись к толпе.

Это был оживший ужас старого мира: все, что евреи терпели в Испании и Польше; все, что крестьяне терпели во Франции, а индейцы в Калькутте; все, что человеческая дьявольщина совершала в прошлые века, они повторили в Восточном Сент-Луисе, в то время как лохмотья шести тысяч полуголых черных мужчин и женщин развевались на мостах через спокойную Миссисипи.

Белый Юг смеялся — это было бесконечно смешно — «ниггеры», которые уехали на Север, чтобы избежать рабства и линчевания, встретили ярость толпы, от которой бежали. Делегации с подозрительной своевременностью поспешили на Север из Миссисипи и Техаса с великодушными предложениями забрать этих рабочих обратно в меньший ад. Человек из Гринсвилла, штат Миссисипи, который хотел получить тысячу, получил шестерых, потому что, в конце концов, все было не так просто.

Нет, конец был не прост. Напротив, проблема, поднятая Восточным Сент-Луисом, была удивительно сложной. Обычный американец, уставший от живучести «негритянской проблемы», видит лишь очередную антинегритянскую толпу и задается вопросом не о том, когда мы решим эту проблему, а о том, когда мы от нее избавимся. Исследователь социальных явлений видит еще одну веху в триумфальном марше профсоюзного труда; он сожалеет, что кровь и грабеж должны отмечать этот марш, — но что поделать? Война — это жизнь!

Несмотря на эти самодовольные рассуждения, сухие факты были таковы: Восточный Сент-Луис, крупный промышленный центр, потерял 5000 рабочих — хороших, честных, трудолюбивых рабочих. Не преступники, будь то черные или белые, были изгнаны из Восточного Сент-Луиса. Они все еще там. Они останутся там. Но половина честных черных рабочих исчезла. Поредевшие ряды промышленной организации в долине средней Миссисипи не могут быть пополнены с острова Эллис, потому что в Европе люди мертвы и искалечены, а восстановление, когда оно придет, вызовет такой спрос на рабочую силу, какого эта эпоха еще не видела. Видение промышленного превосходства пришло к гигантам, возглавляющим американскую промышленность и финансы. Но оно никогда не будет реализовано, если здесь не будет рабочих, чтобы выполнять работу, — квалифицированных рабочих, простых рабочих, готовых работать, хорошо оплачиваемых рабочих. Нынешние силы, как бы хитро они ни были организованы, недостаточно велики, чтобы сделать то, что хочет Америка; но есть еще одна группа рабочих, 12 000 000 человек, естественные наследники, по всей логике справедливости, плодов промышленного прогресса Америки. Их будут использовать просто потому, что их должны использовать, — но их использование означает Восточный Сент-Луис!

К востоку от Сент-Луиса лежат крупные центры, такие как Чикаго, Индианаполис, Детройт, Кливленд, Питтсбург, Филадельфия и Нью-Йорк; в каждом из них и в меньших центрах существует не только промышленное беспокойство войны и революционизированного труда, но и призыв к рабочим, приход черных людей и преднамеренная попытка направить мысли людей, и особенно рабочих, в русло расовой ненависти к черным. В каждом из этих центров то, что произошло в Восточном Сент-Луисе, было предпринято с той или иной степенью успеха. И все же американские негры сегодня стоят как самая стратегически важная группа в мире. Их услуги незаменимы, их характер и нрав прекрасны, а их души увидели видение более прекрасное, чем любая другая масса рабочих. Они могут вернуть культуру миру, если их сила будет использована вместе с силами мира, которые стремятся к справедливости, а не против скрытых ненавистей, которые борются за варварство. Ибо бороться они должны, и бороться они будут!

Поднимаясь на крыльях, мы снова пересекаем реки Сент-Луиса, извивающиеся и пробирающиеся между башнями индустрии, которые угрожают и заглушают башни Бога. Далеко-далеко впереди мы видим зелень полей и холмов; но внизу всегда лежит река, синяя — коричневато-серая, тронутая намеком на скрытое золото. Дрейфуя через полузатопленные низины, с лачугами, посевами и низкорослыми деревьями, мимо чахлой кукурузы и разбросанных деревень, мы мчимся к битве на Марне и Западу, прочь от этой страшной битвы Востока. На Запад, дорогой Боже, огонь Твоего Безумного Мира окрашивает наши Небеса в багровый цвет. Наш ответный Ад катится на восток из Сент-Луиса.

Здесь, в микрокосме, представлен тот вид экономического узла, который постоянно возникал передо мной и моими учениками для решения. Мы могли привнести в его распутывание мало что от научной отстраненности и академического спокойствия большинства белых университетов. Для нас это было Жизнью, Надеждой и Смертью!

Как нам осмыслить такую проблему, не просто как неграм, а как мужчинам и женщинам нового века, помогающим строить новый мир? И прежде всего, здесь нет простого вопроса расового антагонизма. Нет никаких рас в смысле великих, отдельных, чистых пород людей, различающихся по достижениям, развитию и способностям. Есть великие группы — то с общей историей, то с общими интересами, то с общим происхождением; все больше и больше общий опыт и текущие интересы оттесняют общую кровь, и мир сегодня состоит не из рас, а из имперской коммерческой группы господствующих капиталистов, международных и преимущественно белых; национальных средних классов различных наций, белых, желтых и коричневых, с сильными кровными узами, общими языками и общей историей; международного рабочего класса всех цветов; отсталых, угнетенных групп природных народов, преимущественно желтых, коричневых и черных.

Из работы и отношений этих групп возникают два вопроса: как обеспечить товары и услуги для нужд людей и как справедливо и достаточно удовлетворить эти нужды. Нет сомнений, что в наши дни мы перешли от мира, который с трудом мог удовлетворить физические потребности массы людей даже при величайших усилиях, к миру, чья техника обеспечивает достаточно для всех, если все могут заявить о своем праве. Наш великий этический вопрос сегодня, следовательно, заключается в том, как мы можем справедливо распределить мировые блага, чтобы удовлетворить необходимые потребности массы людей.

Что мешает ответу на этот вопрос? Неприязнь, ревность, ненависть — несомненно, подобные расовой ненависти в Восточном Сент-Луисе; ревность англичан и немцев; неприязнь еврея и язычника. Но это, в конце концов, поверхностные возмущения, возникшие скорее из древней привычки, чем из нынешнего разума. Они сохраняются и поощряются из-за более глубоких, могучих течений. Если бы белые рабочие Восточного Сент-Луиса чувствовали уверенность, что черные рабочие не смогут и не захотят отнять хлеб и пирог у них изо рта, их расовая ненависть никогда не переросла бы в убийство. Если бы черные рабочие Юга могли зарабатывать на достойную жизнь в достойных условиях у себя дома, они не были бы вынуждены сбивать цены своих белых собратьев.

Таким образом, тень голода в мире, который никогда не должен быть голодным, толкает нас к войне, убийствам и ненависти. Но почему голод омрачает столь огромную массу людей? Очевидно, потому, что при великой организации людей для работы немногие участники выходят с большим богатством, чем они могут использовать, в то время как огромное число людей остается с меньшим, чем нужно для достойной жизни. На более ранних экономических этапах мы защищали это как награду за Бережливость и Самопожертвование, и как наказание за Невежество и Преступление. На это ответ резкий: Самопожертвование не требует такой награды, а Невежество не заслуживает такого наказания. Главный смысл нашего нынешнего мышления заключается в том, что диспропорция между богатством и бедностью сегодня не может быть адекватно объяснена бережливостью и невежеством богатых и бедных.

Вчера мы исправили одну великую ошибку, когда поняли, что владение рабочим не способствует увеличению производства. Мир в целом давно это понял, но черное рабство возникло снова в Америке как необъяснимый анахронизм, преднамеренное преступление. Освобождение черных рабов освободило Америку. Сегодня мы бросаем вызов другой собственности — собственности на материалы, из которых производятся необходимые нам товары. Частная собственность на землю, инструменты и сырье может на определенном этапе экономического развития быть методом стимулирования производства, который не сильно мешает справедливому распределению. Однако, когда сложность и длительность технического производства возрастают, владение этими вещами становится монополией, которая легко делает богатых богаче, а бедных беднее. Сегодня, следовательно, мы бросаем вызов этой собственности; мы требуем всеобщего согласия относительно того, какие материалы должны быть в частной собственности и как они должны использоваться. Мы быстро приближаемся к дню, когда мы отвергнем всю частную собственность на сырье и инструменты и потребуем, чтобы распределение зависело не от власти тех, кто монополизирует материалы, а от потребностей массы людей.

Можем ли мы сделать это и при этом производить достаточно товаров, справедливо оценивать потребности людей и правильно решать, кого считать «людьми»? Как мы организуем выполнение этих вещей сегодня? Кто-то решает, чьи потребности должны быть удовлетворены. Кто-то организует промышленность так, чтобы удовлетворить эти потребности. Что мешает использовать те же способности и дальновидность в будущем, как и в прошлом? Количество и вид необходимых человеческих способностей не обязательно должны уменьшаться — они могут даже значительно возрасти при надлежащем поощрении и вознаграждении. Вызываем ли мы сегодня необходимые способности? Напротив, не Изобретатель, Менеджер и Мыслитель сегодня пожинают великие плоды индустрии, а скорее Игрок и Грабитель. Правильно организованная промышленность могла бы легко сэкономить Прибыль Игрока и Процент Монополиста и, выплачивая более дифференцированное вознаграждение в богатстве и почете, привлечь на службу государству больше способностей и жертвенности, чем мы можем сегодня командовать. Если мы покончим с процентами и прибылью, подумайте, какая экономия могла бы быть достигнута; но прежде всего, подумайте, какой великой будет революция, когда мы попросим таинственного Кого-то решить в свете общественного мнения, чьи потребности должны быть удовлетворены. Это великая и реальная революция, которая грядет в будущей индустрии.

Но это не потребность революции и, возможно, даже не ее реальное начало. Что мы должны решить когда-нибудь, так это то, кого считать «людьми». Сегодня, в начале этого промышленного изменения, мы признаем, что экономические классы должны уступить место. Заработная плата рабочих должна расти, прибыль работодателей должна быть ограничена. Но как далеко зайдет это изменение? Должно ли оно применяться ко всем людям и ко всей работе по всему миру?

Конечно, нет. Мы стремимся применять его медленно и с некоторой неохотой к белым мужчинам и еще медленнее и с большей сдержанностью к белым женщинам, но в отношении черных, коричневых и, по большей части, желтых людей мы широко решили, что они не должны быть среди тех, чьи потребности должны справедливо выслушиваться и чьи нужды должны удовлетворяться в великой организации мировой индустрии.

Преподавая в своих классах, я не хотел останавливаться на том, чтобы показать, что это несправедливо — на самом деле мне не нужно было этого делать. Они знали по горькому опыту о вопиющей несправедливости, потому что были черными. Что мне нужно было показать, так это то, что никакая реальная реорганизация промышленности не может быть постоянно осуществлена, если большинство человечества останется в стороне. Эти обездоленные темные народы должны либо участвовать в будущей индустриальной демократии, либо перевернуть мир.

Конечно, фундаментом такой системы должен быть высокий этический идеал. Мы должны действительно представить себе потребности человечества. Мы должны хотеть того, чего хотят все люди. Мы должны избавиться от увлечения эксклюзивностью. Здесь, в мире, полном людей, люди одиноки. Богатые одиноки. Мы все отчаянно нуждаемся в душах-собратьях, но мы закрываем доступ душам, преграждаем пути и поддерживаем фикцию об Избранных и Высших, когда огромная масса людей способна производить все больше и больше людей для каждой человеческой высоты достижений. Конечно, существуют различия между людьми и группами, и они будут всегда, но это будут различия красоты, гениальности и интересов, а не обязательно уродства, слабоумия и ненависти.

Смысл Америки — начало открытия Толпы. Толпа не так хорошо обучена, как гости на вечеринке в Версале при Людовике XIV, но она гораздо лучше обучена, чем санкюлоты, и обладает бесконечными возможностями. Каким будет этот мир, когда человеческие возможности будут освобождены, когда мы откроем друг друга, когда незнакомец больше не будет потенциальным преступником и заведомо низшим!

Что мешает нашему приближению к идеалам, изложенным выше? Наша прибыль от деградации, наша колониальная эксплуатация, наше американское отношение к негру. Подумайте снова о Восточном Сент-Луисе! Вспомните оттуда рабство и Реконструкцию! Хотим ли мы, чтобы потребности американских негров были удовлетворены? Конечно, нет, и это отрицание является величайшим препятствием сегодня для реорганизации труда и перераспределения богатства не только в Америке, но и во всем мире.

Все человечество должно участвовать в будущей индустриальной демократии мира. Для этого оно должно быть обучено интеллекту и пониманию добра и прекрасного. Нынешний Большой Бизнес — эта Наука о Человеческих Потребностях — должен быть усовершенствован путем устранения цены, выплачиваемой за отходы, которой является Процент, и за Случайность, которой является Прибыль, и превращения всего дохода в личную заработную плату за услуги, оказанные получателем; путем признания того, что никакая возможная человеческая услуга не является достаточно великой, чтобы позволить человеку назначить другого бездельником или рабочим на работе, которую он не может выполнять. Прежде всего, индустрия должна служить потребностям многих, а не немногих, и негр, индеец, монгол и житель Южных морей должны быть среди многих, так же как немцы, французы и англичане.

В этой грядущей социализации индустрии мы должны остерегаться той же тирании большинства, которая отмечала демократию при создании законов. Например, в этой будущей экономике должен сохраняться определенный минимум машинообразной работы, а также быстрое послушание и подчинение. Эта необходимость является простым следствием суровых фактов физического мира. Ее нужно принять с утешительной мыслью, что ее рутина не требует двенадцати часов в день или даже восьми. При Работе для Всех и Всех на Работе, вероятно, хватило бы от трех до шести часов, что оставило бы много времени для досуга, упражнений, учебы и увлечений.

Но что мы скажем о работе, где входят духовные ценности и социальные различия? Кто будет Художниками, а кто Слугами в грядущем мире? Или мы все будем художниками и все будем служить?

Второе пришествие

Три епископа сидели в Сан-Франциско, Новом Орлеане и Нью-Йорке, мрачно вглядываясь в три мерцающих огня, которые отбрасывали и перебрасывали дрожащие тени на уставленные книгами стены. Три письма лежали у них на коленях, в которых говорилось:

«И ты, Валдоста, в земле Джорджии, не меньше других среди князей Америки, ибо из тебя выйдет правитель, который будет править моим народом».

Белый епископ Нью-Йорка нахмурился и нетерпеливо бросил письмо в огонь. «Валдоста?» — подумал он. — «Это место, куда я еду на свадьбу губернатора маленькой Маргариты, моего белого цветка...» Затем он забыл о письме, погрузившись в раздумья, но бумага вспыхнула красным в камине.

«Валдоста?» — сказал черный епископ Нового Орлеана, беспокойно ворочаясь в кресле. — «Я должен поехать туда. Эти цветные люди ведут себя странно. Я не знаю, к чему приведут все эти волнения и переезды. К тому же, есть бедная Люси...» И он бросил письмо в огонь, но подозрительно посмотрел на него, когда оно вспыхнуло зеленым. «Случались вещи и постраннее», — сказал он медленно, — «и услышите о войнах и военных слухах... ибо восстанет народ на народ, и царство на царство».

В Сан-Франциско священник из Японии, находящийся за границей для изучения странных земель, сидел в своем лаковом кресле с лицом, похожим на нежно-желтый и морщинистый пергамент. Медленно он писал в большой золотой книге: «Меня странным образом пригласили в Валь-д'Оста, где один из тех религиозных культов, что здесь кишат, будет приветствовать пророка. Я поеду и доложу в Киото».

Так в тусклых сумерках дня перед Рождеством три епископа встретились в Валдосте и увидели ее мельницы и склады, ее широкие и песчаные улицы в мягком сиянии багрового солнца. Губернатор тревожно посмотрел вверх по улице, помогая епископу Нью-Йорка сесть в машину, и любезно приветствовал его.

«Я обеспокоен», — сказал губернатор, — «по поводу ниггеров. Они ведут себя странно. Я не уверен, но Флеминг стоит за этим».

«Флеминг?»

«Да! Он баллотируется против меня на следующий срок в губернаторы; он подстрекатель; хочет, чтобы ниггеры голосовали и все такое — простите меня на минуту, там есть один темнокожий, которого я знаю...» — и он поспешил к черному епископу, который только что сошел с вагона «Джим Кроу», и сердечно пожал ему руку. Они говорили шепотом. «Ищи усердно», — сказал губернатор на прощание, — «и принеси мне весть снова». Затем, вернувшись к своему гостю: «Вы извините меня, не так ли?» — спросил он, — «но я сильно обеспокоен! Я никогда не видел, чтобы ниггеры так себя вели. Они уезжают сотнями, а те, кто остается, становятся дерзкими! Кажется, они чего-то ждут. Что это за толпа, Джим?»

Шофер сказал, что в городе какой-то китайский чиновник и все хотят взглянуть на него. Он поехал другой дорогой.

Все произошло очень внезапно. Епископ Нью-Йорка, в полном облачении для ранней свадьбы, вышел на задний балкон своего особняка как раз в тот момент, когда угасающее солнце осветило багровые облака славы на Востоке и сожгло Запад.

«Пожар!» — крикнул шутник в бурлящей толпе, которая собиралась праздновать южный сочельник; все засмеялись и побежали.

Епископ Нью-Йорка не понял. Он огляделся. Неужели это тот темный, маленький домик на дальнем заднем дворе горел? Забыв о своих одеждах, он поспешил вниз — храбрая, белая фигура в лучах заката. Он оказался перед старой, черной, покосившейся конюшней. Он слышал, как внутри топают мулы.

Нет. Это был не пожар. Это закат светился сквозь щели. Позади хижины его слава поднималась к Богу, как пылающие крылья херувимов. Он остановился, пока не услышал слабый плач ребенка. Поспешно он вошел. Белая девушка съежилась перед ним, прямо у ног мулов, с ребенком на руках — крошечный ребенок, который слабо плакал. Позади матери и ребенка стояла тень. Епископ Нью-Йорка повернулся направо, вопросительно, и увидел черного человека в епископских одеждах, которые слабо перекликались с его собственными. Он отвернулся налево и увидел золотого японца в золотом облачении. Затем он услышал, как черный человек пробормотал позади него: «Но Он должен был прийти во второй раз в облаках славы, с народами, собранными вокруг Него, и ангелами...» — при этом слове луч славного света упал прямо на ребенка, в то время как снаружи послышался топот бесчисленных ног и жужжание крыльев.

Епископ Нью-Йорка быстро наклонился над ребенком. Он был черным! Он отступил с жестом отвращения, едва слушая и все же слыша черного епископа, который говорил почти как в извинение:

«Она не совсем белая; я знаю Люси — видите ли, ее мать работала на губернатора...» Белый епископ повернулся на каблуках и чуть не наступил на желтого священника, который стоял на коленях с опущенной головой перед бледной матерью и предлагал ладан и дар золота.

В ночь бросился епископ Нью-Йорка. Крылья херувимов были сложены черными на фоне звезд. Когда он поспешил вниз по парадной лестнице, губернатор поднялся по ступеням улицы.

«Мы опаздываем!» — крикнул он нервно. — «Невеста ждет!» Он поспешно проводил епископа к ожидающему лимузину, тревожно спрашивая его: «Вы что-нибудь слышали? Вы слышите этот шум? Толпа странно растет на улицах, и, кажется, пожар на Востоке. Я никогда не видел здесь так много людей — я боюсь насилия — толпа — линчевание — я боюсь — слушайте!»

Что это было, что он тоже услышал под ритм бесчисленных ног? Глубоко в его сердце росло удивление. Что это было? Ах, он знал! Это была музыка — какой-то сильный и могучий аккорд. Она поднялась выше, когда ярко освещенная церковь расколола ночь, и лучезарно устремилась к ним. Так высоко и чисто летела эта музыка, казалось, она была над ними, вокруг них, позади них. Губернатор, пепельно-бледный, съежился в машине; но епископ мягко сказал, когда экстаз пульсировал в его сердце:

«Такая музыка, такая свадебная музыка! Какой это хор?»

V

«СЛУГА В ДОМЕ»

Дама посмотрела на меня сурово; я отвел взгляд. Я довольно долго выступал перед небольшой аудиторией о лишении моего народа избирательных прав в обществе, политике и индустрии и все это время старательно избегал ее холодного зеленого глаза. Я закончил и пожал усталые руки, пока она поджидала. Я знал, что последует, и укрепил свою душу.

«Вы не знаете, где я могу достать хорошую цветную кухарку?» — спросила она. Я открестился от всякой виновной похоти. Она подошла ближе и злобно погрозила пальцем мне в лицо.

«Почему — не — работают — негры!» — задыхалась она. — «Я годами давала деньги Хэмптону и Таскиги, и все же не могу получить приличных слуг. Они не хотят стараться. Они ленивы! Они ненадежны! Они дерзки и уходят без предупреждения. Они все хотят быть юристами и врачами и» (она выплюнула это слово с ядом) «леди!»

«Боже упаси!» — ответил я торжественно, а затем, будучи благородного происхождения и не желая бить беззащитную женщину неопределенного возраста, я побежал; я побежал домой и написал главу в своей книге, и это она.

Я говорю, и говорю с горечью, как слуга и сын слуги, ибо моя мать провела пять или более лет своей жизни в качестве прислуги; семья моего отца избежала этого, хотя дедушка, будучи стюардом на корабле, должен был упорно бороться, чтобы быть человеком, а не лакеем. Он боролся и победил. Родственники моей матери, однако, в моем детстве балансировали на той тонкой грани между фермером и прислугой. У окружающих ирландцев было два шанса: фабрика и кухня, и большинство из них выбирали фабрику со всей ее грязью, шумом и низкой зарплатой. Фабрика была закрыта для нас. Наши маленькие земли были слишком малы, чтобы прокормить большинство из нас. Немногие почти угрюмо цеплялись за старые дома, низкие и красные вещи, притаившиеся на широкой равнине; но дети беспокойно ворочались и часто ходили в город и видели его чудеса. Медленно они просачивались — официант здесь, кухарка там, помощь на несколько недель на кухне миссис Бланк, когда у нее были летние постояльцы.

Инстинктивно я ненавидел такую работу с рождения. Я презирал ее и сторонился ее. Почему? Я не мог бы сказать. Если бы я родился в Каролине, а не в Массачусетсе, я вряд ли избежал бы клейма «обслуживания». Его искушения в зарплате и комфорте вскоре ответили бы на мои сомнения; и все же я уверен, что боролся бы долго даже в Каролине, ибо в глубине души знал, что туда ведет Ад.

Я стриг газоны по контракту, выполнял «черную работу», которая оставляла меня самим собой, продавал газеты и торговал чаем — что угодно, чтобы избежать тени ужасной вещи, которая притаилась, чтобы схватить мою душу. Однажды, и только однажды, я почувствовал укус ее когтей. Мне было двадцать, и я окончил Фиск со стипендией для Гарварда; однако мне нужны были деньги на дорогу, одежда и немного на жизнь, пока стипендия не придет. Фортсон был сокурсником зимой и официантом летом. Он предложил, чтобы квартет Glee Club из Фиска провел лето в отеле в Миннесоте, где он работал, а я поехал бы в качестве «бизнес-менеджера», чтобы договариваться о выступлениях на обратном пути. Мы все были полны энтузиазма, но ничего не знали о работе официантов. «Ничего страшного», — сказал Фортсон, — «вы можете стоять в столовой во время еды и выносить большие деревянные подносы с грязной посудой. Так вы наберетесь знаний об обслуживании, заработаете хорошие чаевые и получите бесплатное питание». Я слушал с сомнением, но поехал.

Я вошел в этот широкий и кричащий отель на озере Миннетонка с явными предчувствиями. Яркая архитектура, большие веранды, богатая мебель и еще более богатые наряды внушали нам благоговение. Длинный чердак, зарезервированный для нас, с его чистыми маленькими койками, обнадеживал; работа была несложной — но еда! Еды не было. Сначала, до того как гости ели, грязный стол на кухне поспешно заваливали несъедобными объедками. Мы, новички, были единственными, кто приходил поесть, в то время как столовая для гостей с ее ароматами и видами разжигала наш аппетит! Через некоторое время даже видимость еды для нас исчезла. Мы были уверены, что умрем с голоду, когда Даг, один из нас, сделал поразительное открытие: официанты воровали еду, и они воровали лучшее. Мы сглотнули и заколебались. Затем мы тоже воровали (или, по крайней мере, они воровали, а я делил), и мы все растолстели, ибо лакомства были изумительны. Ты проскальзывал здесь и прятал там; ты отрезал лишние порции и давал ложные заказы; ты бросался в темноту и прятался в углах и ел и ел! Это было грязное дело. Я ненавидел его. Я был слишком труслив, чтобы много воровать самому, и недостаточно труслив, чтобы отказаться от того, что крали другие.

Наша работа была легкой, но безвкусной. Мы стояли вокруг и смотрели, как разодетые люди обжираются. По большей части с нами обращались как с мебелью, и мы должны были играть деревянную роль. Я наблюдал за официантами даже больше, чем за гостями. Я видел, что выгодно развлекать и пресмыкаться. Один конкретный черный человек свел меня с ума. Он был умным и ловким, но однажды я увидел его лицо, когда он обслуживал толпу мужчин; он играл клоуна — съеживался, ухмылялся, переходил на широкий диалект, хотя обычно говорил на хорошем английском — ах! это было душераздирающее зрелище, и он зарабатывал больше денег, чем любой официант в столовой.

Я не возражал против самой работы или вида работы, но это была нечестность и обман, лесть и заискивание, неестественное допущение, что у рабочего и обедающего нет общей человечности. Это было жутко. Это было по своей сути и фундаментально неправильно. Я стоял, глядя и размышляя, пока другие парни суетились вокруг. Затем я заметил одного толстого борова, кормящегося у сильно позолоченного корыта, который не мог найти своего официанта. Он поманил меня. Это был не его голос, ибо его рот был слишком полон. Это был его способ, его вид, его самомнение. Так Цезарь приказывал своим легионерам или Клеопатра своим рабам. Собаки узнавали этот жест. Я — нет. Он, может быть, манит до сих пор, насколько я знаю, ибо что-то замерло внутри меня. Я больше не смотрел в его сторону. Там и тогда я отрекся от низкого служения для себя и своего народа.

Я буду работать до изнеможения за честную зарплату, но за «чаевые» и «подачки» — никогда! Фортсон был благочестивым, честным парнем, который считал «чаевые» в порядке вещей, будучи к этому приученным; но отель тем летом в других отношениях довольно удивил даже его. Он пришел к нам очень взволнованный однажды ночью и заставил нас помочь ему с меморандумом отсутствующему владельцу, рассказывая о диких и веселых полуночных делах в комнатах и коридорах среди «уставших» бизнесменов и их проституток. Мы слушали с широко открытыми глазами и энтузиазмом и мужественно написали всю грязь. Владелец не поблагодарил Фортсона. Он даже не ответил на письмо.

Когда я наконец вышел из этого отеля и навсегда покончил с низким служением, я почувствовал, как будто в поле цветов мой нос слишком долго держали неприятно близко к червям и навозу у их корней.

«Проклят Ханаан!» — кричали еврейские священники. — «Рабом рабов будет он у братьев своих». С каким характерным самодовольством рабовладельцы предполагали, что хананеи — это негры, а их «братья» — белые? Разве негры не слуги? Ergo! На таких духовных мифах был построен анахронизм американского рабства, и это была та деградация, которая когда-то сделала домашних слуг аристократами среди цветного населения. Домашние слуги обеспечивали себе некоторые приличия в еде, одежде и жилье; они могли легче достучаться до ушей своего хозяина; их личные качества характера становились известны, и узы крепли между рабом и хозяином, которые усиливались от дружбы к любви, от взаимного служения к взаимной крови.

Естественно, из этого вест-индский слуга выбрался из рабства в гражданство, ибо немногие вест-индские хозяева — еще меньше испанских или голландских — были достаточно черствы, чтобы продавать своих собственных детей в рабство. Не так с англичанами и американцами. С жестокостью и непристойностью, редко встречающимися в цивилизованном мире, белые хозяева на материке продавали своих детей-мулатов, сводных братьев и сестер, и своих собственных жен во всем, кроме имени, в пожизненное рабство сотнями и тысячами. Они создали специальную ветвь работорговли для этой торговли, и белые аристократы Вирджинии и Каролины зарабатывали больше денег этим бизнесом в течение восемнадцатого и девятнадцатого веков, чем любым другим способом.