Звон двери возможностей, таким образом, прозвучал в ушах цветного домашнего слуги, развернув все лицо негритянского прогресса, как на каком-то великом шарнире. Движение было медленным, но огромным. Когда пришло освобождение, до и после 1863 года, домашний слуга все еще сохранял преимущества. Он имел то образование, которое было у расы, и его белый отец, больше не имея возможности продать его, часто помогал ему землей и защитой. Несмотря на это, приманка домашнего служения для негра исчезла. Путь спасения для освобожденной массы черных людей лежал больше не через кухонную дверь с ее широким холлом, колонной верандой и цветущим двором за ней. Он лежал, как каждый негр вскоре узнал и знает, в бегстве от низкого крепостничества.
В 1860 году 98 процентов негров были слугами и крепостными. В 1880 году 30 процентов были слугами и 65 процентов — крепостными. Процент слуг затем немного вырос и снова упал, пока в 1910 году в сфере обслуживания не оказалось 21 процент, и, несомненно, сегодня гораздо меньше 20 процентов. Это мера нашего подъема, но негр не приблизится к свободе, пока этот ненавистный знак рабства и средневековья не будет сокращен до менее чем 10 процентов.
Сегодня не только менее пятой части наших рабочих являются слугами, но и характер их службы изменился. Миллион низших рабочих среди нас включает 300 000 высших слуг — квалифицированных мужчин и женщин с характером, таких как официанты в отелях, носильщики в «Пульманах», дворники и кухарки, которые, будь они белыми, могли бы призвать великое рабочее движение поднять их работу из рабства, стандартизировать их часы, определить их обязанности и заменить личную щедрость в виде чаевых, старой одежды и холодных остатков еды на живую, регулярную заработную плату. Но рабочее движение повернулось спиной к этим черным людям, когда белый мир звенел у них в ушах: «Негры — слуги; слуги — негры». Они закрыли дверь к спасению на фабрику и торговлю перед лицами своих собратьев и задраили люки, чтобы 300 000 не стали рабочими, равными по оплате и вниманию белым людям.
Но если высшие слуги не могли сбежать к современным промышленным условиям, насколько больше они давили на тела и души 700 000 прачек и домашних работниц — невежественных, неквалифицированных отбросов миллионерской промышленной системы. Их оплата была самой низкой, а часы — самыми длинными среди всех рабочих. Личная деградация их работы настолько велика, что любой порядочный белый человек предпочел бы перерезать горло своей дочери, чем позволить ей вырасти для такой судьбы. Во всем мире и во всех расах нет большего источника проституции, чем этот уровень низкого служения, и негритянская раса в Америке во многом избежала этой судьбы просто потому, что ее врожденная порядочность заставляет черных женщин выбирать нерегулярные и временные сексуальные отношения с мужчинами, которые им нравятся, вместо того чтобы продавать себя незнакомцам. К такой сексуальной морали добавляется (в порядке самозащиты) тот бунт против несправедливых условий труда, который выражается в «саботаже», угрюмости, мелком воровстве, ненадежности и быстрых и бесплодных сменах хозяев.
Действительно, здесь, среди американских негров, мы имеем пример последнего и худшего убежища промышленной касты. Низкое служение — это анахронизм, отбросы средневекового варварства. Почему же тогда оно задерживается? Почему мы молчим об этом? Почему в умах столь многих порядочных и дальновидных людей вся негритянская проблема сводится к вопросу о том, как им получить кухарку или горничную?
Никто не знает лучше меня возможности системы домашнего обслуживания в ее лучшем виде. Я видел детей, которые были духовными сыновьями и дочерьми своих хозяев, девушек, которые были друзьями своих хозяек, и старых слуг, которых чтили и уважали. Но в каждом таком случае Слуга превосходил Низшего, Служение было возвышено над Заработной платой. Теперь, чтобы достичь этого постоянно и повсеместно, требуется та же революция в домашней помощи, что и в фабричной помощи и государственной службе. В то время как организованная индустрия медленно превращала свою помощь в самоуважающих, хорошо оплачиваемых людей, и в то время как государственная служба начинает требовать самых высоких типов образованных и эффективных мыслителей, домашнее обслуживание отстает и настаивает на попытке развить лучшие типы людей из худших условий.
Причина этой извращенности, на мой взгляд, двояка. Во-первых, древнее высокое положение Служения, ныне жалко павшее, но все еще хватающееся за дыхание; во-вторых, нынешнее низкое положение изгоев мира, вглядывающихся налитыми кровью глазами в ворота промышленного рая.
Мастер не сказал большего слова, чем то, которое гласило: «Кто хочет быть великим между вами, да будет вам слугою!» Что может быть больше Личного Служения! Конечно, никакое социальное служение, никакая оптовая помощь массам людей не может существовать, если она не находит свою эффективность и красоту в личной помощи человека человеку. Это самый чистый и святой из долгов. Некое могучее мерцание этой истины сохранилось в тех, кто сделал Первых Джентльменов Спальни, Хранителей Одежд и Рыцарей Бани высшим дворянством, которое окружало помазанного короля. И это не отличается сегодня от того, что делает мать для ребенка или дочь для матери, во всех личных знаках внимания в старомодном доме; это Служение! Подумайте о том, что означал Друг, не просто в духовных симпатиях, но в физической полезности. В мире сегодня что требует больше любви, симпатии, обучения, жертвенности и долготерпения, чем забота о детях, приготовление пищи, уборка и упорядочивание дома, личное присутствие и общение, забота о телах и их одежде — что может быть более великим, более интимным, более святым Служением, чем эти?
И все же мы деградируем эти услуги, презираем их, насмехаемся над ними и плюем на них, во-первых, передавая их самым низким, наименее компетентным и хуже всего обученным классам в мире, а затем крича, как избалованные дети, если наши дети заброшены, наши бисквиты сырые, наши дома грязные, а наши ванны не наполнены. Пусть кто-то предложит, что единственное лекарство от таких дел — в подъеме исполнителя, и наша ярость еще хуже и менее объяснима. Мы будем называть их по именам, тем самым богохульствуя над святой близостью; мы будем ограничивать их черными ходами; мы будем настаивать на том, чтобы их еда не была изящной церемонией или даже спокойным отдыхом, а обычно поспешным, задерганным глотком среди мусора; мы требуем не естественного, а купленного почтения, и мы оставляем их обнаженными перед оскорблениями со стороны наших детей и наших мужей.
Я помню одну девушку — как она была хороша, с румянцем, заливавшим старую слоновую кость её щек, и её миловидной полнотой! Она приехала в долину летом, чтобы «заниматься домашним хозяйством». Я встретил её и проводил до дома в старой деревне, который я хорошо знал, идя через волнующие тени; а затем, когда я повернулся, чтобы уйти, я узнал, что она была там одна в этом доме на выходные, и только один молодой белый мужчина представлял семью. О, он, несомненно, был «джентльменом» и все такое, но впервые в жизни я увидел, какую ловушку расставлял птицелов у ног дочерей моего народа, приманкой для которой служили церковь и государство.
От этого страдает не только униженный — страдают общество и наука. Та единица, которую мы стремимся сделать центром общества — Дом, — лишена помощи научных изобретений и предложений. Только медленно и с величайшим трудом удается отвоевать небольшое пространство для пылесоса, стиральной машины, электроинструмента и химических реагентов. В наших неистовых попытках сохранить последние остатки рабства и средневековья мы не только выступаем против таких улучшений, но и стремимся использовать образование и государственную власть для подготовки слуг, которые естественным образом не появляются.
Тем временем продолжается бегство из сферы домашнего обслуживания всех, кто только может вырваться или убежать. Правила профсоюзов разработаны не просто для повышения заработной платы, а для того, чтобы не допустить никакого сходства между ремесленником и слугой. Нет существенной разницы в способностях и подготовке между охранником в метро и носильщиком в поезде «Пуллман», но между их профсоюзными билетами лежит целая пропасть.
И все же мы молчим. Низкий труд не является «социальной проблемой». Его на самом деле не обсуждают. Не существует научной программы для его «реформирования». Есть только одна панацея: бегство! Убирайтесь сами и уводите своих сыновей и дочерей из тени этой ужасной вещи! Нанимайте слуг, но никогда не будьте ими. Действительно, тонко, но верно, способность нанять хотя бы «горничную» до сих пор остается цивилизованным патентом на респектабельность, в то время как «человек» — это первое слово аристократии.
Все это происходит потому, что мы до сих пор сознательно и бессознательно придерживаемся «навозной» теории социальной организации. Мы верим, что в основе организованной человеческой жизни лежат необходимые обязанности и услуги, которые ни один настоящий человек не должен быть принужден выполнять. Мы опускаем под этот фундамент отверженных и полулюдей, которых мы ненавидим и презираем, и стремимся построить над ним — Демократию! На таких основаниях воздвигается Теория Исключительности, чувство, что мир прогрессирует путем исключения большинства людей из благ культуры, чтобы могла расцвести одаренная меньшинство. Через эту дверь современный демократ приходит к тому, что готов выделить двух здоровых мужчин и двух прекрасных лошадей на задачу помощи одной сморщенной старухе в утренней прогулке.
Здесь абсурд заканчивается. Здесь все честные умы поворачиваются назад и спрашивают: является ли низкий труд постоянным или необходимым? Не можем ли мы перенести приготовление пищи из дома в научную лабораторию, наряду со стиркой? Не могут ли машины в руках уважающих себя и хорошо оплачиваемых ремесленников выполнять нашу уборку, шитье, переезды и декорирование? Не может ли воспитание детей стать еще более великой профессией, чем уход за больными? И нельзя ли личное обслуживание и общение соединить с дружбой и любовью, где им и место, и откуда их нельзя изъять без унижения и боли?
В конечном счете, не можем ли мы, черные и белые, богатые и бедные, с надеждой смотреть в мир Служения без Слуг?
Чудо! — скажете вы. Верно. И совершить его может только Бессмертное Дитя.
Иисус Христос в Техасе
Это было в Уэйко, штат Техас.
Охранник заключенных рассмеялся. «Не знаю, — сказал он, — я об этом не думал». Он помедлил и с любопытством посмотрел на незнакомца. В торжественных сумерках у него сложилось впечатление необычайного роста и мягких темных глаз. «Странный тип знакомства для полковника», — подумал он; затем продолжил вслух: «Но этот негр там плохой, прирожденный вор, и его надо отправить на пожизненное; в прошлый раз получил десять лет...»
Здесь вмешался голос промоутера, говорившего внутри; он склонился над своими цифрами, сидя рядом с полковником. Он был худощав, с острым носом.
«Заключенные, — сказал он, — будут стоить нам 96 долларов в год плюс питание. Что ж, мы можем ужать это так, что выйдет не более 125 долларов на человека. Теперь, если этих парней подгонять, они могут построить эту линию в течение двенадцати месяцев. К следующему апрелю она уже будет работать. Грузоперевозки упадут на пятьдесят процентов. Да, человек, ты станешь миллионером менее чем за десять лет».
Полковник вздрогнул. Он был плотным, невысоким мужчиной с чисто выбритым лицом и определенным налетом породистости в чертах лица; слово «миллионер» приятно ласкало его слух. Он думал — он много думал; он почти слышал пыхтение ужасно дорогого автомобиля, который приближался по дороге, и сказал:
«Полагаю, мы могли бы их нанять».
«Конечно», — ответил промоутер.
Голос высокого незнакомца в углу прервал их здесь:
«Это будет хорошо для них?» — спросил он, полувопросительно.
Полковник заерзал. «Охранник заводит странных друзей, — подумал он про себя. — Что этот человек вообще здесь делает?» Он посмотрел на него, или, вернее, посмотрел в его глаза, и тогда почему-то почувствовал к нему расположение. Он сказал:
«Ну, по крайней мере, это не может им навредить; они уже за пределами этого».
«Значит, это пойдет им на пользу», — снова сказал незнакомец.
Промоутер пожал плечами. «Это пойдет на пользу нам», — сказал он.
Но полковник нетерпеливо покачал головой. Он почувствовал желание оправдаться перед этими глазами и ответил: «Да, это пойдет им на пользу; или, во всяком случае, не сделает их хуже, чем они есть». Затем он начал говорить что-то еще, но тут, конечно, звук автомобиля, дышащего у ворот, остановил его, и они все встали.
«Значит, решено», — сказал промоутер.
«Да, — сказал полковник, снова поворачиваясь к незнакомцу. — Вы едете в город?» — спросил он с южной вежливостью белых людей к белым людям в провинциальном городке. Незнакомец сказал, что едет. — Тогда поехали со мной в моей машине. Я хочу поговорить с вами об этом».
Они вышли к машине. Незнакомец, уходя, снова обернулся, чтобы посмотреть на заключенного. Это был высокий, мощно сложенный черный парень. Его лицо было угрюмым, с низким лбом, толстыми, отвисшими губами и горькими глазами. Несмотря на затравленное выражение, вокруг его рта было написано восстание. Он стоял, склонившись над своей кучей камней, вяло ударяя по ним. Рядом с ним стоял двенадцатилетний мальчик — желтый, с затравленным, хитрым взглядом. Заключенный поднял глаза, и они встретились с глазами незнакомца. Молоток выпал из его рук.
Незнакомец медленно повернулся к автомобилю, и полковник представил его. Он не совсем расслышал его имя, но что-то пробормотал, представляя его жене и маленькой дочери, которые ждали.
Когда они умчались, полковник начал говорить, но незнакомец взял маленькую девочку к себе на колени, и они всю дорогу до дома беседовали вполголоса.
Каким-то образом, они не знали точно как, у них сложилось впечатление, что этот человек — учитель, и, конечно, он должен быть иностранцем. Длинное, похожее на плащ пальто говорило об этом. Они ехали в сумерках через освещенный город и, наконец, остановились перед особняком полковника с его призрачными колоннами.
Дама на заднем сиденье думала о гостях, которых пригласила на обед, и размышляла, не стоит ли ей попросить этого человека остаться. Он казался культурным, и она полагала, что он какой-то знакомый полковника. Было бы довольно интересно иметь его там, вместе с женой и дочерью судьи и священником. Она заговорила почти прежде, чем подумала:
«Вы войдете и отдохнете немного?»
Полковник и маленькая девочка настаивали. На мгновение незнакомец, казалось, собирался отказаться. Он сказал, что у него есть дела для отца в городе. Затем ради ребенка он согласился.
Они поднялись по ступеням и вошли в темную гостиную, где долго сидели и разговаривали. Это был любопытный разговор. Впоследствии они не помнили точно, что было сказано, и все же все они помнили некое странное удовлетворение от этой долгой, тихой беседы.
Наконец пришла няня за неохотно уходящим ребенком, и хозяйка спохватилась:
«Мы выпьем чаю; вы, должно быть, проголодались и устали».
Она позвонила и включила яркий свет. Все они одновременно посмотрели на незнакомца, так как в сгущающихся сумерках едва могли его разглядеть. Женщина вздрогнула от изумления, а полковник наполовину поднялся в гневе. Да ведь этот человек — мулат, несомненно; даже если он не признавал негритянской крови, их наметанный глаз узнавал её. Он был высок и прям, а пальто было похоже на еврейский габардин. Его волосы свисали густыми локонами далеко по бокам лица, а лицо было оливковым, даже желтым.
Властный приказ сорвался с губ полковника и застыл там, когда он встретился с глазами незнакомца. Эти глаза — где он видел эти глаза раньше? Он вспомнил их много лет назад. Мягкие, полные слез глаза смуглой девушки. Он вспомнил многое, и его лицо стало осунувшимся и бледным. Эти глаза продолжали жечь его, даже когда они были наполовину отвернуты к лестнице, где белая фигура ребенка парила с няней и махала на прощание. Дама опустилась в кресло и подумала: «Что скажет жена судьи? Как полковник мог пригласить этого человека сюда? Как нам избавиться от него?» Она посмотрела на полковника с укоризненным смятением.
В этот момент дверь открылась и вошел старый дворецкий. Это был древний черный старик с пучками седых волос, и он держал перед собой большой серебряный поднос, наполненный фарфоровым чайным сервизом. Незнакомец медленно поднялся и протянул руки, как будто для благословения яств. Старик замер в недоумении, пошатнулся, а затем с внезапной радостью в глазах опустился на колени, и поднос с грохотом упал на пол.
«Господь мой и Бог мой!» — прошептал он; но женщина закричала: «Мамин фарфор!»
Звонок в дверь.
«Небеса! Вот и гости к обеду!» — воскликнула дама. Она повернулась к двери, но там, в холле, в ночной рубашке, стояла маленькая девочка. Она украдкой спустилась по лестнице, чтобы снова увидеть незнакомца, и няня наверху звала её напрасно. Женщина почувствовала истерику и отругала няню, но незнакомец протянул руки, и с радостным криком ребенок прильнул к ним. Они уловили какие-то слова о «Царстве Небесном», когда он медленно поднимался по лестнице со своей маленькой белой ношей.
Мать была рада чему угодно, лишь бы избавиться от незваного гостя, хотя бы на мгновение. Звонок прозвенел снова, и она поспешила к двери, которую как раз открывала медлительная черная служанка. Она не заметила тени незнакомца, когда он медленно спускался по лестнице и остановился у столба перил, темный и молчаливый.
Вошла жена судьи. Это была пожилая женщина, украшенная оборками и пудрой, придававшей ей подобие молодости, и роскошно одетая. Она подошла, улыбаясь с протянутыми руками, но когда оказалась напротив незнакомца, какой-то холод, казалось, поразил её, и она вздрогнула и воскликнула:
«Какой сквозняк!» — она закуталась в шелковую шаль и сердечно пожала руку; она забыла спросить, кто этот незнакомец. Судья вошел, не глядя, думая о запутанном деле о краже.
«Э? Что? О — э — да, — добрый вечер, — сказал он, — добрый вечер». За ними шла молодая женщина в расцвете юности, изящно одетая в шелка, прекрасная лицом и фигурой, с бриллиантами на своей белой шее. Она вошла легко, но остановилась с легким вздохом; затем она весело рассмеялась и сказала: