Я помню тот отличный маленький учебник для средней школы «Политика Нордхоффа», где я впервые прочитал о правительстве, в котором в начале самой важной главы была такая фраза: «Первый долг меньшинства — стать большинством». Это утверждение, которое содержит в себе скрытую истину, но в нем есть и опасная ложь, а именно: любое меньшинство, которое не может стать большинством, не заслуживает никакого внимания. Но предположим, что меньшинство, оставшееся в меньшинстве, обязательно всегда является меньшинством? Женщины, например, редко могут рассчитывать на то, чтобы быть большинством; художники всегда должны быть в числе немногих; способности всегда редки, а черные люди в этой стране составляют лишь десятую часть. И все же тиранить такие меньшинства, запугивать и оскорблять их, называть демократией то правительство, которое делает голоса большинства оправданием для подавления идей, индивидуальности и саморазвития, — это явно особо опасное извращение истинного демократического идеала. Именно здесь, в своем методе, а не в своей цели, демократия в Америке и других местах так часто терпела неудачу. Мы пытались возвести на престол любое случайное большинство и заставить его править божественным правом. Мы пинали и проклинали меньшинства как выскочек и узурпаторов, когда их единственным преступлением было то, что у них не было идей или внешности, как у нас. Эффективность, способности и гениальность часто не находили себе места в такой почве. Неудивительно, что произошел бунт и процветают деспотические методы, когда делается вид, что политика, которую мы поддерживаем, или люди, которые нам нравятся, имеют помазание чисто воображаемого голосования большинства.
Разумны ли методы такого бунта, какими бы великими ни были провокация и зло? Если абсолютная монархия большинства является раздражающей и неэффективной, является ли она более неэффективной, чем абсолютная монархия отдельных лиц или привилегированных классов, какой она была в прошлом? Вероятно ли, что апелляция от деспота с многочисленным мнением к меньшей, привилегированной группе или к одному человеку исправит положение навсегда? Должны ли мы сделать шаг назад на тысячу лет, потому что наша нынешняя проблема сбивает с толку?
Конечно, нет, и, конечно, лекарство от абсолютизма заключается в том, чтобы призвать эти самые меньшинства к совету. Как король-в-совете сменил короля милостью Божьей, так и в будущих демократиях терпимость и поощрение меньшинств, а также готовность считать «людьми» самых странных, самых скромных, самых бедных и самых черных людей должны стать настоящим ключом к согласию управляемых. Народы и правительства в будущем не будут исходить из того, что, поскольку у них есть грубая сила для навязывания сиюминутно доминирующих идей, лучше делать это без вдумчивого обсуждения с идеями меньших групп и отдельных лиц. Должно прийти пропорциональное представительство в физической и духовной форме.
Что этот метод фактически входит в моду, мы можем видеть по группам меньшинств в современных законодательных органах. Вместо искусственных попыток разделить все возможные идеи и планы между двумя великими партиями, современные законодательные органы в передовых странах стремятся развивать все меньшие и меньшие группы меньшинств, в то время как управление осуществляется временными коалициями. Одно время мы выступали против этого и стремились считать это извращением единственно возможного метода практической демократии. Сегодня мы постепенно начинаем осознавать, что управление временной коалицией небольших и разнообразных групп может легко стать наиболее эффективным методом выражения воли человека и освобождения человеческой души. Единственным препятствием для более быстрого развития этого управления союзными меньшинствами является страх перед внешней войной, который снова и снова используется для того, чтобы превратить эти живые, мыслящие человеческие группы в бесчеловечные, бездумные и убивающие машины.
Люди, которые выходят на передний план на заре 20-го века, чтобы помочь в управлении людьми, должны прийти с твердым убеждением, что ни одна нация, раса или пол не обладает монополией на способности или идеи; что ни одна человеческая группа не является настолько малой, чтобы ее можно было игнорировать как часть, как неотъемлемую и уважаемую часть массы людей; что, прежде всего, никакая группа из двенадцати миллионов черных людей, даже если они находятся во власти ста миллионов белого большинства, не может быть лишена права голоса в своем правительстве и права на саморазвитие без удара по самым основам всей демократии и всего человеческого прогресса; что сама критика, направленная сегодня на всеобщее избирательное право, на самом деле является требованием власти со стороны сознательно эффективных меньшинств, — но эти меньшинства сталкиваются с фатальной ошибкой, когда предполагают, что меньшая демократия даст им и им подобным большую эффективность. Как бы ни было велико искушение, ни одна современная нация не может закрыть ворота возможностей перед своими женщинами, своими крестьянами, своими рабочими или своими социально отверженными. Как изумлен будет будущий гражданин мира, узнав, что еще в 1918 году великие и цивилизованные нации предпринимали отчаянные попытки ограничить развитие способностей и индивидуальности одним полом, — то есть одной половиной нации; и он, вероятно, узнает, что аналогичные усилия ограничить человечество одной расой длились на сто лет дольше.
Доктрина божественного права большинства ведет к почти юмористическому настаиванию на мертвом уровне посредственности. Она требует, чтобы все люди были одинаковыми, иначе они должны быть подвергнуты остракизму. В то же время ее величайшее обвинение против бунтарей — это то же самое желание быть одинаковыми: суфражистку обвиняют в желании быть мужчиной, социалиста обвиняют в зависти к богатым, а черного человека обвиняют в желании быть белым. То, что кто-либо из них должен просто хотеть быть самим собой, для среднего поклонника большинства немыслимо, и все же, из всех миров, пусть добрый Господь избавит нас от мира, где каждый похож на своего соседа, думает, как его сосед, и является таким же, как его сосед.
Мир уже давно проснулся к осознанию зла, которое привилегированное меньшинство может причинить большинству нации. Эта истина была донесена до нас настолько ярко, что мы легкомысленно предположили, что привилегированное и наделенное избирательными правами большинство не может в равной степени навредить нации. Безумная, порочная и расточительная, какой бы ни была тирания немногих над многими, она не опаснее, чем тирания многих над немногими. Жестокая физическая революция может, и обычно это делает, положить конец тирании немногих. Но духовные потери от подавленных меньшинств могут быть огромными и фатальными, и при этом оставаться неизвестными и неосознанными, потому что идея, мечта и способности парализованы грубой силой.
Если теперь у нас есть демократия без исключенных групп, где все мужчины и женщины наделены избирательными правами, что должна делать такая демократия? Как она будет функционировать? Какова будет сфера ее деятельности?
Парадокс, с которым сегодня сталкивается цивилизованный мир, заключается в том, что демократический контроль везде ограничен в своем управлении человеческими интересами. Человечество занимается растениеводством, лесным хозяйством и горным делом, приготовлением пищи и жилья, производством одежды и машин, транспортировкой товаров и людей, распространением новостей, распределением продуктов, выполнением общественных и частных личных услуг, преподаванием, развитием науки и созданием искусства.
В этом сложном вихре деятельности теория управления до сих пор заключалась в том, чтобы устанавливать лишь очень общие правила поведения, отмечая границы крайних антисоциальных актов, таких как мошенничество, кража и убийство.
Теория заключалась в том, что в этих границах существует Свобода — свобода думать, делать и двигаться так, как хочется. На опыте было обнаружено, что реальная сфера свободы гораздо уже этого в одном направлении и гораздо шире в другом. В вопросах Истины, Веры и Красоты Древний Закон был непростительно строг, а современный закон — непростительно глуп. Именно здесь должна и будет вестись будущая великая борьба за Свободу. Здесь, на небесах и на горных вершинах, воздух Свободы широк, почти безграничен, ибо здесь, на самых высоких просторах, индивидуальная свобода никому не вредит, и поэтому никто не имеет права ее ограничивать.
С другой стороны, в долинах жестких, непреклонных законов материи и социальных необходимостей производства времени и человеческого общения границы нашей свободы суровы и непреклонны, если мы хотим существовать и процветать. Это не означает, что все здесь управляется неопровержимым «естественным» законом, который не требует человеческого решения в отношении сырья, машин, цен, заработной платы, распространения новостей, образования детей и т. д.; но это означает, что решения здесь должны быть ограничены грубыми фактами и основаны на науке и человеческих потребностях.
Сегодня научные и этические границы нашей промышленной деятельности находятся не в руках ученых, учителей и мыслителей; и возможность принятия решений не оставлена под контролем общественности, чье благополучие направляют такие решения. Напротив, контроль над промышленностью в значительной степени находится в руках могущественного меньшинства, которое принимает решения для собственного блага и независимо от блага других. Таким образом, создание правил Промышленности находится не в руках Всех, а в руках Немногих. Немногие, кто управляет промышленностью, видят не потребности человечества, а свои собственные потребности. Они работают тихо, часто тайно, выступая против Закона, с одной стороны, как мешающего «свободе промышленности»; выступая, с другой стороны, против свободного обсуждения и открытого определения правил работы, богатства и заработной платы на том основании, что суровый естественный закон не терпит вмешательства со стороны Демократии.
Таким образом, сегодня эти вещи не являются предметом свободного обсуждения и определения. Они строго контролируются. Кто их контролирует? Кто создает эти внутренние, но мощные правила? Мало кто знает. Другие утверждают и верят, что эти правила являются «естественными» — частью нашей неизбежной физической среды. Некоторые из них, несомненно, таковы; но большинство из них столь же ясно являются диктатом личного интереса, установленным могущественными частными лицами, которые сегодня контролируют промышленность. Именно здесь современные люди требуют, чтобы Демократия заменила искусно скрытую, но слишком очевидную Монархию.
В промышленности правят монархия и аристократия, и есть те, кто, называя себя демократами, верят, что демократия никогда не сможет проникнуть сюда. Промышленность, утверждают они, — это вопрос технических знаний и способностей, и поэтому является вечным наследием немногих. Они указывают на провал попыток демократического контроля в промышленности, точно так же, как мы раньше указывали на испано-американские правительства, и они разоблачают не просто провалы советской России, — они берутся за оружие, чтобы предотвратить тот величайший эксперимент в индустриальной демократии, который когда-либо видел мир. Это те, кто говорит: мы должны контролировать труд, иначе цивилизация потерпит крах; мы должны контролировать белый труд в Европе и Америке; прежде всего, мы должны контролировать желтый труд в Азии и черный труд в Африке и на Юге, иначе у нас не будет чая, каучука или хлопка. И все же — и все же так ли легко отказаться от мечты о демократии? Должна ли промышленность управлять людьми или люди могут управлять даже промышленностью? И если люди не будут управлять промышленностью, могут ли они когда-нибудь надеяться по-настоящему создавать законы, воспитывать детей или создавать красоту?
То, что проблема демократизации промышленности огромна, пусть никто не отрицает. Мы должны распространять то сочувствие и интеллект, которые допускают широчайшую индивидуальную свободу, несмотря на необходимый общественный контроль; мы должны научиться выбирать на государственные должности способности, а не просто обходительность. Мы должны быть готовы прислушиваться к знаниям и науке и судить по результату, а не по методу; и, наконец, мы должны взглянуть в лицо тому факту, что конечное распределение товаров — вопрос заработной платы и дохода — является этической, а не просто механической проблемой и требует серьезного общественного человеческого суждения, а не секретности и закрытых дверей. Все это означает время и развитие. Это не приходит полностью через мгновенную революцию одного дня, и не через отложенную эволюцию тысячи лет — это приходит ежедневно, по кусочкам и шаг за шагом, по мере того как мужчины и женщины учатся и растут, а дети воспитываются в Истине.
Эти шаги во многих случаях ясны: осторожное, неуклонное увеличение общественной демократической собственности на промышленность, начиная с простейшего типа коммунальных услуг и монополий и постепенно расширяясь по мере того, как мы учимся этому пути; использование налогообложения для ограничения наследства и изъятия незаработанного прироста для общественного пользования, начиная (но не заканчивая) с «единого налога» на монополизированную стоимость земли; обучение общественности методам ведения бизнеса посредством сотрудничества в покупке и продаже, а также промышленным методам посредством заводского комитета и производственной гильдии.
Но помимо всего этого должен прийти Дух — Воля к Человеческому Братству всех Цветов, Рас и Вероисповеданий; Желание Потребностей Всех. Возможно, величайший вклад современного социализма в мир — это не его свет и не его догма, а идея, стоящая за его одним могучим словом — Товарищ!
Призыв
В Стране Обремененных однажды настал мрачный день. И Король, сидевший на Великом Белом Троне, поднял глаза и увидел вдалеке, как холмы вокруг раскалились от враждебных ног, и звук насмешек его врагов тревожно ударил в уши Короля, ибо Король любил своих врагов. Тогда Король поднял руку в сверкающей тишине и проговорил тихо, сказав: «Позовите Слуг Короля». Тогда глашатай вышел перед подножием трона и воскликнул: «Так говорит Высокий и Могучий, обитающий в Вечности, чье имя Свято, — Слуги Короля!»
Теперь, слуг короля было сто сорок четыре тысячи — испытанные люди и храбрые, мускулистые руками и быстрые умом; да, также и женщины мудрости, и женщины, удивительные в своей красоте и грации. И все же в этот мрачный день, когда Король позвал, их уши были полны пыли врага, их глаза были ослеплены блеском его копий, и они прятали свои лица в испуганном молчании и не двигались, даже по велению Короля. Тогда глашатай позвал снова. И слуги съежились от стыда, но никто не вышел. Но третий трубный глас глашатая ударил в сердце женщины, вдалеке. И женщина тотчас оставила свою выпечку, уборку и грохот кастрюль; и женщина тотчас оставила свою болтовню, сплетни и шитье одежды, и женщина предстала перед Королем, сказав: «Слуга твоих слуг, о Господь».
Тогда Король улыбнулся — улыбнулся чудесно, так что заходящее солнце прорвалось сквозь облака, и сердца людей Короля затвердели внутри них. И Король с тихим голосом сказал, так тихо, что даже те, кто слушал, не расслышали хорошо: «Иди, порази моих врагов, чтобы они перестали творить зло на моих глазах». И женщина вздрогнула и задрожала. Трижды она поднимала глаза на холмы и видела язычников, кружащихся в своей ярости. И увидев, она сжалась — трижды она сжалась и поползла к ногам Короля.
«О Король, — воскликнула она, — я всего лишь женщина».
И Король ответил: «Иди же, Мать Людей».
И женщина сказала: «Нет, Король, но я все еще дева». На что Король воскликнул: «О дева, ставшая Человеком, ты будешь Невестой Бога».
И все же в третий раз женщина сжалась от грома в своих ушах и прошептала: «Дорогой Бог, я черная!»
Король не проговорил, но отбросил завесу со своего лица и поднял свет своего лика на нее, и вот! он был черным.
Так женщина отправилась на холмы Божьи, чтобы сражаться за Короля, в тот мрачный день в стране Обремененных, когда язычники бушевали и замышляли суетное.
VII
ПРОКЛЯТИЕ ЖЕНЩИН
Я помню четырех женщин моего детства: мою мать, кузину Инес, Эмму и Айд Фуллер. Они олицетворяли проблему вдовы, жены, девы и изгоя. Они были по цвету коричневыми и светло-коричневыми, желтыми с коричневыми веснушками и белыми. Они существовали не для себя, а для мужчин; они были названы в честь мужчин, с которыми были связаны, а не по велению их собственных душ.
Они не были существами, они были отношениями, и эти отношения были окутаны тайной и секретностью. Мы не знали правды или не верили ей, когда слышали ее. Материнство! Что это было? Мы не знали и не особо заботились. Мы с матерью были хорошими друзьями. Я любил ее. После того как она умерла, я полюбил ее с яростным чувством личной утраты.
Инес была хорошенькой коричневой кузиной, которая вышла замуж. Что такое брак? Мы не знали, как и она, бедняжка! Для нее это стало означать выводок детей, нищету, пьяного, жестокого спутника, болезни и смерть. Почему?
Не было более милого зрелища, чем Эмма — стройная, прямая и изящная, с темным румянцем юношеской страсти; но ее жизнь была дикой, ужасной борьбой за то, чтобы подавить свою естественную, яростную радость любви. Она подавила ее и стала холодной, расчетливой насмешкой.
Наконец, была та ужасная изгойка города, белая женщина, Айд Фуллер. Кем она была, мы не знали. Она была для нас воплощением грязи и порока — но чьей грязи, чьего порока?
Став взрослым, я вижу проблему этих женщин в ином свете; я слышу вокруг себя безответный зов юношеской любви, не менее славной из-за своей чистой, честной, физической страсти. Почему безответный? Потому что молодежь слишком бедна, чтобы вступить в брак, или, если они вступают в брак, слишком бедны, чтобы иметь детей. Тогда они сворачивают в трех направлениях: выйти замуж ради содержания, к тому, что люди называют позором, или к тому, что более зло, чем ничто. Это невыносимый парадокс; он должен быть изменен, иначе основы культуры пошатнутся и рухнут.
Миру нужны здоровые дети и умные работники. Сегодня мы отказываемся допустить это сочетание и заставляем тысячи умных работников оставаться бездетными при ужасной трате моральных сил, или мы проклинаем их, если они нарушают наши идиотские условности. Только ценой интеллекта и шанса сделать свою лучшую работу большинство современных женщин могут рожать детей. Это и есть проклятие женщин.