Я не знаю, что сказал бы мистер Годвин Остин, что идет дальше, но, вероятно, породы, содержащие больше аммонитов, и больше ихтиозавров и плезиозавров, с огромным количеством других вещей; и под этим я бы встретил еще более старые породы, содержащие множество странных раковин и рыб; и таким образом, переходя от поверхности к самым глубоким глубинам земной коры, формы животной и растительной жизни, которые я бы встретил в последовательных пластах, были бы, если смотреть на них широко, тем более различными, чем дальше я уходил вниз. Или, другими словами, поскольку мы начали с ясного принципа, что в серии естественно расположенных пластов ила самые нижние являются самыми старыми, мы пришли бы к такому результату, что чем дальше мы уходим назад во времени, тем больше различий существует между животной и растительной жизнью эпохи и той, которая существует сейчас. Это был вывод, к которому я хотел привести вас в конце этой лекции.
III. Метод, с помощью которого должны быть обнаружены причины настоящего и прошлого состояний органической природы; — Происхождение живых существ
В двух предыдущих лекциях я попытался указать вам объем предмета исследования, которым мы занимаемся; и, таким образом, получив некоторое представление о прошлых и настоящих явлениях органической природы, я должен теперь обратиться к тому, что составляет великую проблему, которую мы поставили перед собой; — я имею в виду вопрос о том, какими знаниями мы обладаем о причинах этих явлений органической природы и как такие знания могут быть получены.
Здесь, на пороге исследования, нас встречает возражение. В мире есть ряд чрезвычайно достойных, благонамеренных людей, чьи суждения и мнения заслуживают величайшего уважения из-за их искренности, которые придерживаются мнения, что жизненные явления, и особенно все вопросы, касающиеся происхождения жизненных явлений, являются вопросами, совершенно отдельными от обычного хода исследований, и по самой своей природе помещены вне нашей досягаемости. Они говорят, что все эти явления возникли чудесным образом или каким-то образом, совершенно отличным от обычного хода природы, и что поэтому они считают тщетным, если не сказать самонадеянным, пытаться исследовать их.
Таким искренним и серьезным людям я бы сказал только, что вопрос такого рода не должен быть отложен в сторону по теоретическим или умозрительным основаниям. Вы можете помнить историю софиста, который самым полным и удовлетворительным образом доказал Диогену, что тот не может ходить; что, по сути, всякое движение — это невозможность; и что Диоген опроверг его, просто встав и обойдя вокруг своей бочки. Так, таким же образом, человек науки отвечает на возражения такого рода, просто вставая и идя вперед, и показывая, что наука сделала и делает, — указывая на тот огромный массив фактов, которые были установлены как систематизированные в формах великих доктрин морфологии, развития, распределения и тому подобного. Он видит огромный массив фактов и законов, относящихся к органическим существам, которые стоят на том же хорошем прочном фундаменте, что и любой другой естественный закон. С этим массивом фактов и законов перед нами, следовательно, видя, что, насколько органические материи до сих пор были доступны и изучены, они показали себя способными поддаваться научному исследованию, мы можем принять это как доказательство того, что порядок и закон царят там так же, как и в остальной Природе. Человек науки ничего не говорит возражающим такого рода, но предполагает, что мы можем и будем идти к знанию о происхождении органической природы таким же образом, как мы пришли к знанию о законах и принципах неорганического мира.
Но есть возражающие, которые говорят то же самое по невежеству и недоброжелательности. Таким я бы ответил, что возражение плохо исходит от них, и что настоящая самонадеянность, я могу почти сказать, настоящее богохульство в этом деле, заключается в попытке ограничить то исследование причин явлений, которое является источником всех человеческих благ и из которого проистекают все человеческое процветание и прогресс; ибо, в конце концов, мы можем достичь сравнительно немногого; ограниченный диапазон наших собственных способностей ограничивает нас со всех сторон, — поле наших способностей к наблюдению достаточно мало, и тот, кто пытается сузить сферу наших исследований, лишь преследует курс, который, вероятно, принесет величайший вред его ближним.
Но теперь, предполагая, как мы все, я надеюсь, что эти явления должным образом доступны для исследования, и приступая к нашему поиску причин явлений органической природы, или, во всяком случае, приступая к тому, чтобы обнаружить, как много мы в настоящее время знаем об этих сложных материях, возникает вопрос о том, каков будет наш курс действий и какой метод мы должны положить в основу нашего руководства. Я отвечаю на этот вопрос, что наш метод должен быть точно таким же, как тот, который преследуется в любом другом научном исследовании, метод научного исследования является одинаковым для всех порядков фактов и явлений вообще.
Я должен немного остановиться на этом пункте, поскольку хочу, чтобы вы покинули этот зал с ясным убеждением, что научное исследование — это вовсе не какая-то современная черная магия, как многим кажется. Я говорю так, потому что вы могли легко составить себе такое впечатление из того, как многие люди рассуждают о научном поиске или говорят об индуктивной и дедуктивной философии, либо о принципах «бэконовской философии». Должен заявить, что из огромного множества видов ханжества в этом мире нет, на мой взгляд, ничего более презренного, чем псевдонаучное ханжество, которое разводят вокруг «бэконовской философии».
Слушая, как люди говорят о великом лорд-канцлере — а он, безусловно, был очень великим человеком, — можно подумать, что именно он изобрел науку и что до времен королевы Елизаветы не существовало никакого здравого рассуждения! Конечно, вы скажете, что это никак не может быть правдой; вы поймете при первом же размышлении, что такая идея абсурдно неверна, и все же это впечатление — я не могу назвать его идеей или концепцией, вещь слишком абсурдна, чтобы ее рассматривать — настолько глубоко укоренилось в сознании большинства людей, что я наблюдаю это уже много лет. Есть много людей, которые, не зная абсолютно ничего о предмете, с которым имеют дело, тем не менее хотят нанести ущерб автору какого-либо взгляда, с которым они считают нужным не согласиться. И поступают они не так, чтобы пойти и узнать что-то о предмете, что, казалось бы, является лучшим способом честно разобраться в нем; они просто поносят автора взгляда, который оспаривают, в общей манере и заканчивают словами: «В конце концов, вы же знаете, принципы и метод этого автора полностью противоречат канонам бэконовской философии». Тогда все, как и положено, аплодируют и соглашаются, что так оно и должно быть. Но если бы вы остановили их всех посреди аплодисментов, вы, вероятно, обнаружили бы, что ни оратор, ни его слушатели не смогли бы объяснить, как и в чем именно это так; ни у тех, ни у других нет ни малейшего представления о том, что они имеют в виду, когда говорят о «бэконовской философии».
Вы поймете, надеюсь, что у меня нет ни малейшего желания присоединяться к нападкам на мораль, интеллект или великий гений лорд-канцлера Бэкона. Он, несомненно, был очень великим человеком, что бы о нем ни говорили; но, несмотря на все, что он сделал для философии, было бы совершенно неправильно полагать, что методы современного научного исследования возникли с ним или в его эпоху; они возникли с первым человеком, кем бы он ни был; и, более того, существовали задолго до него, ибо многие существенные процессы мышления осуществляются высшими животными столь же полно и эффективно, как и нами. Мы видим у многих представителей животного мира проявление, по крайней мере, одной из тех же способностей к рассуждению, что используем и мы сами.
Метод научного исследования — это не что иное, как выражение необходимого способа работы человеческого разума. Это просто способ, с помощью которого осмысливаются все явления, приведенный к точности и строгости. Разница между мыслительными операциями ученого и обычного человека не больше, но она того же рода, что и разница между операциями и методами пекаря или мясника, взвешивающего свой товар на обычных весах, и операциями химика, выполняющего сложный и трудный анализ с помощью своих весов и точно градуированных гирь. Дело не в том, что действие весов в одном случае и аналитических весов в другом различаются по принципам устройства или способу работы; просто коромысло одних установлено на бесконечно более тонкой оси, чем у других, и, конечно, отклоняется при добавлении гораздо меньшего груза.
Вы поймете это лучше, возможно, если я приведу вам какой-нибудь знакомый пример. Я полагаю, вы все слышали повторения о том, что ученые работают с помощью индукции и дедукции и что с помощью этих операций они, в некотором смысле, вырывают у природы некие другие вещи, называемые естественными законами и причинами, и что из них, благодаря какому-то своему хитроумному мастерству, они выстраивают гипотезы и теории. И многим представляется, что операции обыденного ума никак нельзя сравнить с этими процессами и что им нужно обучаться посредством своего рода специального ученичества. Слушая все эти громкие слова, можно подумать, что разум ученого должен быть устроен иначе, чем разум его ближних; но если вы не испугаетесь терминов, то обнаружите, что глубоко заблуждаетесь и что все эти грозные аппараты используются вами самими каждый день и каждый час вашей жизни.
В одной из пьес Мольера есть известный эпизод, где автор заставляет героя выражать безграничный восторг, когда ему сообщают, что он всю свою жизнь говорил прозой. Точно так же, я надеюсь, вы утешитесь и будете довольны собой, обнаружив, что в течение того же периода вы действовали согласно принципам индуктивной и дедуктивной философии. Вероятно, здесь нет ни одного человека, которому в течение дня не приходилось приводить в действие сложную цепь рассуждений того же самого рода, хотя и отличающуюся, конечно, по степени, что и та, которую проходит ученый, прослеживая причины природных явлений.
Совершенно пустяковое обстоятельство послужит примером этого. Допустим, вы заходите в лавку фруктовщика, желая купить яблоко, — вы берете одно и, откусив, обнаруживаете, что оно кислое; вы смотрите на него и видите, что оно твердое и зеленое. Вы берете другое, и оно тоже твердое, зеленое и кислое. Продавец предлагает вам третье; но, прежде чем откусить, вы осматриваете его, обнаруживаете, что оно твердое и зеленое, и немедленно говорите, что не возьмете его, так как оно должно быть кислым, как и те, что вы уже попробовали.
Ничего не может быть проще, подумаете вы; но если вы возьмете на себя труд проанализировать и проследить до логических элементов то, что проделал ваш разум, вы будете весьма удивлены. Во-первых, вы выполнили операцию индукции. Вы обнаружили, что в двух случаях твердость и зеленость яблок сочетались с кислотой. Так было в первом случае, и это подтвердилось во втором. Правда, это очень маленькое основание, но все же его достаточно, чтобы сделать индукцию; вы обобщаете факты и ожидаете обнаружить кислоту в яблоках, если они твердые и зеленые. Вы основываете на этом общий закон: все твердые и зеленые яблоки — кислые; и это, насколько можно судить, является совершенной индукцией. Что ж, получив таким образом свой естественный закон, когда вам предлагают другое яблоко, которое оказывается твердым и зеленым, вы говорите: «Все твердые и зеленые яблоки — кислые; это яблоко твердое и зеленое, следовательно, это яблоко кислое». Эта цепь рассуждений — то, что логики называют силлогизмом, и она имеет все свои различные части и термины: большую посылку, меньшую посылку и заключение. И с помощью дальнейших рассуждений, которые, если их развернуть, пришлось бы представить в виде двух или трех других силлогизмов, вы приходите к окончательному решению: «Я не возьму это яблоко». Таким образом, видите, вы сначала установили закон путем индукции, а на его основе построили дедукцию и вывели частное заключение для конкретного случая. А теперь предположим, что, получив свой закон, вы спустя некоторое время обсуждаете качества яблок с другом: вы скажете ему: «Очень любопытная вещь — я обнаружил, что все твердые и зеленые яблоки — кислые!» Ваш друг говорит вам: «Но откуда ты это знаешь?» Вы тут же отвечаете: «О, потому что я пробовал их снова и снова и всегда находил их такими». Что ж, если бы мы говорили на языке науки, а не здравого смысла, мы назвали бы это экспериментальной проверкой. И если он все еще возражает, вы идете дальше и говорите: «Я слышал от людей в Сомерсетшире и Девоншире, где выращивают много яблок, что они наблюдали то же самое. Это также подтверждается в Нормандии и в Северной Америке. Короче говоря, я нахожу, что это всеобщий опыт человечества везде, где внимание было обращено на этот предмет». После чего ваш друг, если он не совсем неразумный человек, соглашается с вами и убеждается, что вы совершенно правы в сделанном вами выводе. Он верит — хотя, возможно, и не знает, что верит, — что чем обширнее проверки, чем чаще проводились эксперименты и достигались результаты того же рода, чем разнообразнее условия, при которых достигаются одни и те же результаты, тем достовернее окончательный вывод, и он больше не спорит. Он видит, что эксперимент был проведен при всевозможных условиях — времени, места и людей — с тем же результатом; и поэтому он вместе с вами говорит, что закон, который вы сформулировали, должен быть верным, и он вынужден в него верить.
В науке мы делаем то же самое; философ упражняет в точности те же способности, хотя и гораздо более тонким образом. В научном исследовании становится долгом подвергать предполагаемый закон всевозможным видам проверки и, более того, следить за тем, чтобы это делалось намеренно, а не оставлялось на волю случая, как в случае с яблоками. И в науке, как и в обыденной жизни, наша уверенность в законе прямо пропорциональна отсутствию вариаций в результатах наших экспериментальных проверок. Например, если вы разожмете руку, держащую какой-либо предмет, он немедленно упадет на землю. Это очень распространенная проверка одного из наиболее хорошо установленных законов природы — закона тяготения. Метод, с помощью которого ученые устанавливают существование этого закона, в точности такой же, как тот, с помощью которого мы установили пустяковое утверждение о кислоте твердых и зеленых яблок. Но мы верим в него столь обширно, основательно и без колебаний потому, что всеобщий опыт человечества подтверждает его, и мы сами можем проверить его в любое время; и это самое прочное основание, на котором может покоиться любой естественный закон.
На этом достаточно доказательств того, что метод установления законов в науке в точности такой же, как тот, что применяется в обыденной жизни. Давайте теперь перейдем к другому вопросу (хотя на самом деле это лишь иная фаза того же самого вопроса), а именно к методу, с помощью которого, исходя из отношений определенных явлений, мы доказываем, что некоторые из них стоят в положении причин по отношению к другим.
Я хочу ясно изложить вам этот случай и поэтому покажу, что имею в виду, на другом знакомом примере. Предположим, что кто-то из вас, спустившись утром в гостиную своего дома, обнаруживает, что чайник и несколько ложек, оставленные в комнате накануне вечером, исчезли, окно открыто, и вы замечаете след грязной руки на оконной раме, а возможно, в дополнение к этому, вы замечаете отпечаток подбитого гвоздями башмака на гравии снаружи. Все эти явления мгновенно поразили ваше внимание, и не прошло и двух секунд, как вы говорите: «О, кто-то взломал окно, вошел в комнату и убежал с ложками и чайником!» Эти слова слетают с ваших уст в одно мгновение. И вы, вероятно, добавите: «Я знаю, что это так; я совершенно уверен в этом!» Вы хотите сказать именно то, что знаете; но в действительности вы выражаете то, что по всем существенным признакам является гипотезой. Вы вовсе не знаете этого; это не что иное, как гипотеза, быстро сформированная в вашем собственном уме. И это гипотеза, основанная на длинной цепи индукций и дедукций.
Что это за индукции и дедукции и как вы пришли к этой гипотезе? Вы заметили, во-первых, что окно открыто; но путем цепи рассуждений, включающей множество индукций и дедукций, вы, вероятно, задолго до этого пришли к общему закону — и это очень хороший закон, — что окна сами по себе не открываются; и поэтому вы заключаете, что окно открыл кто-то. Второй общий закон, к которому вы пришли таким же образом, заключается в том, что чайники и ложки не выходят из окна самопроизвольно, и вы убеждены, что, раз их нет там, где вы их оставили, они были унесены. В-третьих, вы смотрите на следы на подоконнике и на следы обуви снаружи и говорите, что во всем предыдущем опыте первый вид следов никогда не производился ничем иным, кроме руки человека; и тот же опыт показывает, что никакое другое животное, кроме человека, в настоящее время не носит обувь с гвоздями, которые могли бы оставить такие следы на гравии. Я не знаю, помогли бы нам прийти к какому-то другому выводу даже те «недостающие звенья», о которых так много говорят! Во всяком случае, закон, который констатирует наш нынешний опыт, достаточно силен для моих целей. Затем вы приходите к заключению, что, поскольку такие следы не могли быть оставлены никакими другими животными, кроме людей, и не могут быть образованы иным способом, кроме как рукой и башмаком человека, данные следы были оставлены человеком именно таким образом. У вас есть, далее, общий закон, основанный на наблюдении и опыте, и он, к сожалению, является очень универсальным и неоспоримым, — что некоторые люди являются ворами; и вы сразу же предполагаете из всех этих посылок — а это и составляет вашу гипотезу, — что человек, который оставил следы снаружи и на подоконнике, открыл окно, проник в комнату и украл ваш чайник и ложки. Вы пришли к vera causa; вы предположили причину, которая, очевидно, способна произвести все явления, которые вы наблюдали. Вы можете объяснить все эти явления только гипотезой о воре. Но это гипотетическое заключение, в справедливости которого у вас нет абсолютно никаких доказательств; оно лишь представляется весьма вероятным благодаря ряду индуктивных и дедуктивных рассуждений.