«Сделки с мертвыми»

Ян в своей «Археологии» (разд. 206) говорит об обширных гробницах у евреев, иначе называемых «вечными домами»; термин, совершенно неприменимый, если судить по описанию Моундрелла о разрушенном и непригодном для использования состоянии, в котором они находятся. Все они расположены за пределами городов и деревень, к которым принадлежат, то есть за пределами их более населенных частей. Гробницы еврейских царей находились на горе Сион. Обширные пещеры, естественные или искусственные, были обычными местами погребения, или катакомбами. Некоторые предпочитали сады и тень раскидистых деревьев; это вызывает возражения по причине, упомянутой в предыдущем выпуске: отчуждать поместье и оставлять мертвых без права на перенос — это, по сути, передача своих предков, а переносить их может быть неприятно. К этой случайности греки и римляны подготовились, уменьшив их до таких портативных размеров, что человек мог бы нести своего деда в литровой бутылке, а десять поколений по прямой линии — в тачке. Многочисленные катакомбы можно найти в Сирии и Палестине. Самые красивые находятся в северной части Иерусалима. Вход в них вел вниз по многим ступеням. Некоторые из них состояли из семи помещений с нишами в стенах для размещения мертвых.

Моундрелл в своих путешествиях (стр. 76), описывая «гроты», как их называли, которые считались гробницами царей, отрицает, что кто-либо из царей Израиля или Иудеи был там похоронен. Он описывает эти катакомбы как потребовавшие огромного количества денег и труда. Подход к ним пролегает через скалу в площадку шириной сорок шагов, вырубленную квадратом с изысканной точностью из цельного массива. На юге находится портик длиной девять шагов и шириной четыре, также вырубленный из цельной скалы. У него есть архитрав, высеченный в камне, с фруктами и цветами, идущий вдоль фасада. В конце портика, слева, вы спускаетесь в проход к гробницам. Проползя через камни и мусор, Моундрелл попал в большую комнату семь или восемь ярдов в квадрате, также вырубленную из естественной скалы. Его слова таковы: «Ее стороны и потолок настолько точно квадратные, а углы настолько правильные, что ни один архитектор с уровнями и отвесами не смог бы построить комнату более правильную». Из этой комнаты вы переходите в шесть других, такого же строения; две самые внутренние — самые глубокие. Все эти помещения, кроме первого, заполнены вокруг каменными гробами. Они были покрыты красивыми крышками и украшены гирляндами; но ко времени этого визита крышки были по большей части разбиты на куски святотатственными руками. Вот образец «вечных домов» и торжественная сатира на лучшие из всех человеческих усилий — бессильных и тщетных — увековечить то, что Всемогущий Бог предназначил к гибели. Но об этом я скажу больше, когда буду подводить итоги; и попытаюсь из этих сухих костей извлечь столько мудрости, сколько смогу, касательно наилучшего способа, которым живые могут распорядиться мертвыми, чью память они обязаны хранить, а тела имеют право на достойное погребение.

Катакомбы готтентотов — это самые дикие расщелины и пещеры их гор. Гренландцы, завернув мертвых в шкуры диких животных, несут их на какую-нибудь далекую Голгофу. В Сибири и на Камчатке их помещают в отдаленные пещеры, используя мантии из снега в качестве саванов. Привилегия цивилизованных и утонченных людей — вдыхать тление и клясться, что это роза, — хоронить своих мертвых посреди живых, в тех самых помещениях, в которых они дышат большую часть каждого седьмого дня, в склепах церквей, куда скорбящие должны спускаться и совать свои носы в гробницы, чтобы доказать полную меру своего уважения к покойному. Но гробницы надежно запечатаны; и когда их снова открывают, возможно, спустя несколько месяцев, обонятельные нервы не то чтобы поражены — возможно, человек с притупленным обонянием может честно заявить, что ничего не чувствует — что тогда? Процесс разложения продолжается — газы вышли — как и куда? Тонкие, как молния, они просочились сквозь поры кирпича и раствора; а проходы или щели, намеренно оставленные открытыми в стенах, дали им свободный выход в наружный воздух.

Очень вероятно, что ни глаз, ни нос не заметили их выхода. Несомненно, это происходило постепенно. Желтую лихорадку, я полагаю, никогда не видели и не чувствовали во время ее самых ужасных эпидемий. Я помню — не аптекаря, а новичка, который в 1795 году услышал, как старый доктор Ллойд сказал, что желтая лихорадка в воздухе, и который на следующее утро рано поднялся на крышу дома, чтобы поискать ее, — но он ее не увидел; и с тех пор говорил, что невысокого мнения о докторе Ллойде. У меня есть еще что сказать о захоронениях под церквями и посреди густонаселенного населения.

№ XI.

Еще несколько слов о захоронении мертвых под церквями и посреди густонаселенного населения. Если бы люди приняли язык пролога к «Катону» Аддисона — «осмельтесь иметь собственный здравый смысл», — безумие и глупость этой практики стали бы достаточно очевидны. В некоторых простых вопросах крупица здравого смысла лучше, чем любое количество необычного. Но трудно заставить людей так думать. Они предпочитают ходить верой — они должны консультироваться с учеными, с докторами. Теперь я очень хорошо думаю о хорошем, старомодном докторе — об одном докторе, я имею в виду, — но когда они собираются в стаи, мои наблюдения говорят мне, что ничего хорошего из этого выйти не может. На вскрытиях и по другим поводам я, по долгу службы, видел их собранными по полдюжины и дюжинами, и пришел к выводу, что ни одна группа людей никогда не выглядит вдвое мудрее и не чувствует себя вдвое глупее.

Около тридцати лет назад в этом городе с некоторыми представителями факультета консультировались по вопросу захоронения под церквями; и на основании данного мнения большая церковь, тогда еще не законченная, была снабжена гробницами, и с тех пор там хоронят мертвых. Теперь я думаю, что общественное благо только выиграло бы, если бы те доктора выступили против этого эгоистичного предложения. В том, что это вредно, я не питаю ни малейших сомнений. Практика захоронения в собственных домах у древних уступила место захоронению вне города или кремации. Нездоровые последствия таких скоплений мертвых ощущались в Риме. Неудобство ощущалось настолько остро в определенном квартале, что Август передал большую часть одного из кладбищ Меценату, который настолько тщательно очистил его и изменил его характер, что оно стало одним из самых здоровых мест в Риме, и там он построил великолепную виллу, куда Август часто удалялся за свежим воздухом и отдыхом. Гораций намекает на это преобразование (Сатиры, 8, кн. 1, ст. 10), и этот отрывок напоминает о переменах, которые произошли в Филадельфии, когда кладбище для бедных было прекрасно засажено деревьями и превращено в Вашингтон-сквер.

Здесь стояла общая могила для несчастной черни, Для шута Пантолаба и для Номентана-расточителя. Тысячу футов по фасаду, триста вглубь давал этот столб, Чтобы наследники не следовали за памятником. Теперь можно жить на здоровых Эсквилинах и Прогуливаться по солнечному валу, где недавно печальные Люди смотрели на безобразное поле с белыми костями.

Миллинген в своей работе по судебной медицине (стр. 54) отмечает: «С незапамятных времен медики указывали муниципальным властям на опасности, возникающие при захоронении мертвых в пределах городов или густонаселенных поселений».

Ранние христиане хоронили своих мучеников, а впоследствии и выдающихся граждан, в своих храмах. Феодосий в своем знаменитом кодексе запретил эту практику из-за инфекционных заболеваний.

Теодульф, епископ Орлеанский, жаловался Карлу Великому, что тщеславие и любовь к наживе превратили церкви в склепы, позорные для церкви и опасные для человека.

Катберт, архиепископ Кентерберийский, впервые санкционировал использование церквей в качестве склепов в 758 году, хотя Августин ранее запрещал эту практику. Как сказал Стерн в другом контексте, «во Франции с этими делами справляются гораздо лучше»; там Маре в 1773 году и Вик д'Азир в 1778 году указали на ужасные последствия настолько эффективно, что никому, кроме сановников, не разрешалось быть похороненным в церквях. В 1804 году захоронение в городах Франции было полностью запрещено без каких-либо исключений. Аргументы, выдвинутые в то время, небезынтересны и в это, и в любое другое время. В Сольене, примерно в 140 милях от Парижа, в 1773 году 3 марта под церковью Святого Сатурнина был похоронен труп тучного человека. 20 апреля следующего года рядом с ним была похоронена женщина. Оба умерли от распространенной лихорадки, которая почти сошла на нет. При последнем погребении зловоние наполнило церковь, и из 170 присутствовавших 149 человек заболели этой болезнью. В 1774 году в Нанте было перенесено несколько гробов, чтобы освободить место для знатной особы; и пятнадцать человек из присутствовавших вскоре умерли от испарений. В том же году треть жителей Лектура умерла от злокачественной лихорадки, которая появилась сразу после переноса мертвых с кладбища, чтобы освободить место для общественного сооружения.

Общественное мнение начинает глубоко проникаться этим вопросом. Города и крупные поселения во многих случаях строят дома для мертвых за пределами оживленных мест обитания живых. Город Лондон до недавнего времени отставал в этом санитарном движении. Однако в настоящее время в пригородах этого города есть шесть общественных кладбищ немалой площади: кладбище Кенсал-Грин, основанное актом 2 и 3 Вильгельма IV в 1832 году, площадью 53 акра; Южное столичное кладбище, по акту 6 и 7 Вильгельма IV 1836 года, площадью 40 акров; Хайгейт и Кентиш-Таун, по акту 7 и 8 Вильгельма IV, площадью 22 акра; Абни-Парк в Сток-Ньюингтоне, площадью 30 акров, 1840 год; Вестминстерское в Эрлскорте, Кенсингтон-роуд, 1840 год; и Нанхед, площадью 40 акров, 1840 год. В Париже есть прекрасное Пер-Лашез, занимающее место дома и обширных территорий, когда-то принадлежавших иезуиту с таким именем, духовнику Людовика XIV, который умер в 1709 году. В Нью-Йорке есть Гринвуд; в Филадельфии — Лорел-Хилл; в Олбани — Сельское кладбище; в Балтиморе — Грин-Маунт; в Рочестере — Маунт-Хоуп; у нас — Маунт-Оберн; а наш соседний город Роксбери уже выбрал — и хорошо выбрал — место обитания для мертвых, и ему не хватает только названия, которое скоро появится, как и изящного оформления территории руками того, кому Маунт-Оберн обязан столь многим из того, что там восхитительно. Я буду рад, если управляющие этим кладбищем постановят, что там никогда не должно быть возведено ни одной гробницы, но чтобы мертвых хоронили в могилах.

Мой опыт дал мне веские и достаточные причины — тысячу и одну — против использования гробниц, некоторые из которых я, возможно, приведу в будущем, хотя честь нашего ремесла может заставить меня хранить молчание относительно других. Из-за гробниц возникали весьма ожесточенные семейные распри. Два дьякона, которые были сводными братьями, имели серьезный и затяжной спор по поводу семейной гробницы. Они стали почти яростными; один из них торжественно протестовал, что никогда не согласится быть похороненным там, пока он в здравом уме, а другой заявлял, что никогда не позволит положить себя в эту гробницу, пока Бог хранит его жизнь. Это, однако, не одна из тех тысячи и одной причин против гробниц.

№ XII.

Происхождение катакомб Парижа весьма интересно и известно немногим. Камень, из которого были построены древние здания Парижа, добывался в карьерах на берегах реки Бьевр. При добыче не применялось никакой системы; и на протяжении сотен лет материал извлекался, пока опасность не стала очевидной. Существовало смутное впечатление, что эти карьеры простираются под значительной частью города. В 1774 году внимание властей было привлечено к некоторым несчастным случаям, связанным с этим вопросом. Карьеры были затем тщательно обследованы искусными инженерами; и был четко установлен поразительный факт, что южные части Парижа фактически подрыты и находятся под угрозой разрушения. В 1777 году была назначена специальная комиссия для руководства работами, которые могли потребоваться. В самый день ее назначения необходимость стала очевидной — дом на улице д'Анфер просел на девяносто два фута. Тревога — страх внезапного поглощения — была ужасной. Рабочие были направлены на укрепление улиц, дорог, дворцов и церквей. Опоры, оставленные каменотесами без какого-либо метода или суждения, были недостаточны — в некоторых случаях они просели, и крыша осела. Большой страх испытывался за акведук Аркёй, который снабжал фонтаны Парижа и проходил над этой землей, ибо он уже получил несколько сильных толчков; и опасались не просто того, что фонтаны будут отрезаны, но что поток хлынет в эти огромные пещеры. И теперь читатель спросит, какое отношение это утверждение имеет к катакомбам? Давайте ответим.

На протяжении сотен лет в Париже было только одно место погребения — кладбище Невинных. Когда-то это была часть королевских владений; оно лежало за стенами Парижа и было подарено одним из ранних королей гражданам в качестве места погребения. Хорошо известно, что этот дар народу был призван предотвратить продолжение практики, тогда обычной в Париже, хоронить мертвых в подвалах, дворах, садах, на улицах и общественных полях в черте города. В 1186 году это кладбище было окружено высокой стеной Филиппом Августом, сорок вторым королем Франции. Вскоре оно оказалось недостаточным для своих целей; и в 1218 году было расширено Пьером де Немуром, епископом Парижским. Поколение за поколением хоронили там, слой за слоем, пока соседние приходы в пятнадцатом веке не начали жаловаться на это зло как на невыносимое неудобство. Такая колоссальная масса гниения вызывала дискомфорт и болезни. Хишнесс говорит о нескольких ямах вокруг Парижа огромного размера и глубины, в которых складывали трупы и оставляли их открытыми, пока один ярус не заполнялся, а затем покрывали слоем земли, и так далее до самого верха. Он говорит, что эти ямы очищали раз в тридцать или сорок лет, а кости помещали в то, что называлось «le grand charnier des Innocens»; это была сводчатая галерея, окружавшая большое кладбище.

С каким нежным уважением мы храним почитаемое имя Франсуа Понтраси! Magnum et venerabile nomen! Он был последним — последним из могильщиков le grand charnier des Innocens! В дни моего послушничества я верил в математическую аксиому, которая учит, что два тела не могут занимать одно и то же место в одно и то же время. Но эта аксиома кажется невероятной, когда созерцаешь операции Понтраси. Он был самым искусным укладчиком в своем ведомстве — Наполеоном склепа, самим королем лопат. Все трудности исчезали перед его магической силой. Ничто не вызывало у него такого негодования, как предположение, что кладбище «полно» — c’est impossible! — был его вечный ответ. Используя термины другого изящного искусства, прикосновение Понтраси было неотразимым — его обращение мастерским — его группировка непревзойденной — а его ракурс совершенно уникальным. «Уплотнить!» — одно это слово объясняло тайну его великого успеха. Рюкзаки часто выбрасывают en route при выполнении быстрых маневров. В великом марше смерти Понтраси считал гробы помехой. Эти деревянные сюртуки он считал хорошими для парада, но хуже чем бесполезными на марше. У него было низкое мнение об артисте, который не мог найти место для двадцати граждан, головами и пятками, в одной общей могиле. Мадам Понтраси время от времени жаловалась, что топливо придает мясу проблематичный привкус во время жарки — «c’est odeur, qui a rapport à une profession particulière, madame», — был ответ Понтраси. Реестр, который вел этот выдающийся человек, показывает, что за тридцать лет он захоронил на этом кладбище девяносто тысяч тел. Было подсчитано, что со времен Филиппа Августа там было похоронено двенадцатьсот тысяч человек. В 1805 году архиепископ Парижский, согласно постановлению Государственного совета, издал указ о том, что большое кладбище должно быть закрыто и эвакуировано. Было решено превратить его в рыночную площадь. Счастливая мысль превратить карьеры в катакомбы к счастью пришла в тот период М. Ленуару, генерал-лейтенанту полиции. Таким образом, сразу же было предоставлено вместилище для огромной массы человеческих останков, подлежащих удалению с кладбища Невинных. Часть карьеров, лежащая под Plaine de Mont Souris, была отведена для этой цели. Был куплен дом с прилегающей землей на старой дороге в Орлеан. Когда-то он принадлежал Изуару, разбойнику, который наводнял те окрестности. Была сделана лестница из семидесяти семи ступеней от дома вниз в карьеры; и вырыт колодец до самого дна, куда должны были сбрасываться кости. Рабочие были заняты строительством столбов для поддержания крыши и обнесением стеной части, предназначенной для le charnier. Затем катакомбы были освящены со всей мыслимой пышностью.

Тем временем огромная работа по переносу останков продолжалась день и ночь, приостанавливаясь только тогда, когда жаркая погода делала ее небезопасной. Ночные сцены были весьма впечатляющими. Странное воскресение, право слово! Костры ярко горели среди мрака. Факелы бросали неземной отблеск вокруг и освещали эти дела с мертвыми. Рабочие, передвигавшиеся в тишине, неся сломанные кресты, гробы и кости давно похороненных, напоминали агентов адского господина. Всех причастных публично увещевали забрать кресты, надгробия и памятники своих соответствующих мертвецов. Те, что не были востребованы, были помещены на поле, принадлежащем дому Изуара. Там было похоронено много свинцовых гробов, один из которых содержал останки мадам де Помпадур. Во время революции дом и земли Изуара были проданы как национальное достояние, гробы переплавлены, а памятники уничтожены. Катакомбы принимали мертвых с других кладбищ; и те, кто пал в периоды потрясений, были брошены туда. Когда монастыри были упразднены, найденные там мертвые были перенесены в этот огромный омнибус.

Во время революции работы были заброшены — почва просела; вода нашла путь внутрь; крыша начала рушиться; и кости лежали огромными кучами, смешанные с мусором и преграждающие путь. И там, на данный момент, мы их оставим, намереваясь возобновить этот отчет о катакомбах Парижа в будущем выпуске.

№ XIII.

В 1810 году отвратительный беспорядок в катакомбах Парижа стал настолько предметом возмущенных замечаний, что были отданы приказы привести все в лучшее состояние. Был принят план по складыванию костей в штабеля. В некоторых местах эти кости достигали тридцати ярдов в толщину; и стало необходимым прорубить галереи сквозь массы, чтобы достичь поставленной цели.

Было два входа в катакомбы — один возле barrier d’Enfer для посетителей, другой возле старой дороги в Орлеан для рабочих. Лестница состояла из девяноста ступеней, которые после нескольких поворотов вели к западной галерее, от которой отходили другие в разных направлениях. Длинная галерея, проходящая под акведуком Аркёй, ведет к галерее Порт-Маон, как ее называют. Примерно в ста ярдах от этой галереи посетитель снова выходит к проходу в катакомбы; и, пройдя еще сто ярдов, он прибывает в вестибюль, который имеет восьмиугольную форму. Этот вестибюль открывается в длинную галерею, выложенную костями от пола до потолка. Кости рук, ног и бедер находятся спереди, компактно и регулярно сложенные вместе. Однообразие всего этого со вкусом разбавлено тремя рядами черепов на равном расстоянии, а кости поменьше сложены сзади. Как по-французски! Эта галерея ведет в другие помещения, выложенные костями, разнообразно и причудливо расположенными. В этих комнатах есть имитации ваз и алтарей, построенные из костей и увенчанные черепами, фантастически расположенными. Это действительно кажется работой какого-то гибридного животного — помеси, возможно, француза и обезьяны.

Эти склепы, как их называют, обозначены именами, странно непохожими. Есть Crypte de Job и Crypte d’Anacreon — Crypte de La Fontaine и Crypte d’Ezekiel — Crypte d’Hervey и Crypte de Rousseau. Альбом, хранящийся здесь, заполнен слащавой сентиментальностью, дерзкими остротами, религиозным рвением и неверующим бахвальством.

Расчеты варьируются относительно количества тел, чьи кости собраны здесь. По самой низкой оценке, признается, что катакомбы содержат останки трех миллионов человеческих существ.

Созерцая фантастическое расположение этих человеческих реликвий, вспоминаешь слова сэра Томаса Брауна в его «Hydriotaphia»: «Древность питала слишком легкомысленные мысли об объектах смертности, в то время как некоторые извлекали провокации для веселья из анатомий, а фокусники показывали трюки со скелетами».

Здесь, подобно «разбитым чайным чашкам, мудро сохраненным для показа», находятся разбитые скелеты более чем трех миллионов человеческих существ, выставленные для публичного обозрения! Большинство из них, несомненно, получили христианское погребение, их провожали до могил, хоронили с соблюдением в большей или меньшей степени форм и церемоний католической церкви и помещали в землю, чтобы там покоиться в мире до воскресения! Как применимы здесь слова ученого мужа, которого мы только что цитировали: «Когда погребальный костер гас, и последнее прощание было сказано, люди навсегда прощались со своими похороненными друзьями, едва ли ожидая, что любопытство будущих веков будет комментировать их пепел; и, не имея старого опыта долговечности своих реликвий, не имели мнения о таких последующих соображениях. Но кто знает судьбу своих костей или как часто ему предстоит быть похороненным! У кого есть оракул его пепла или куда он будет рассеян?» Как мало веселая и грешная Жанна Антуанетта Пуассон, маркиза де Помпадур, представляла себе это грубое обращение с ее бренными останками! Она была похоронена на кладбище Невинных в 1764 году — и разделила общую эксгумацию и перенос в 1805 году.

Кажется, это было желанием человечества во все времена и у всех народов — покоиться с миром после смерти. В соответствии с этим желанием кладбища цивилизованных народов, мораис полинезийских островов и города мертвых по всему миру с незапамятных времен были освящены и объявлены табу. Настолько глубоким и сильным было чувство уважения к чувствам людей по этому вопросу, что крупные общественные улучшения были заброшены, лишь бы не оскорбить ни одного гражданина.

Около сорока лет назад в Фанейл-холле состоялось собрание, чтобы рассмотреть предложение о некоторых изменениях на кладбище Грэнари, которое было отвергнуто аплодисментами. Во время мэрства старшего мистера Куинси многие желали продолжить аллею через кладбище на Коммоне. Было получено согласие всех, кроме двух или трех человек. Им предлагали новые гробницы и перенос их умерших родственников под их собственным надзором за счет города. Эти двое или трое все еще возражали, и это великое общественное улучшение было заброшено; и с явной уместностью. Основой этого чувства является глубоко укоренившееся и нежное уважение к пеплу мертвых и искреннее желание, чтобы они могли покоиться, не потревоженные, до воскресения; и это последнее, что может случиться с обитателем ГРОБНИЦЫ; ибо владелец — а гробницы, как и другие помещения, меняют владельцев — в обычной фразеологии аренды имеет право войти, «чтобы осмотреть и выселить арендатора», — если поблизости нет выжившего, чтобы предотвратить это, а у нового владельца есть другие арендаторы, которых он предпочитает для темного и мрачного особняка. И они, в процессе времени, будут обслужены подобным же образом другим поколением. Это не исключение; это общее правило, обычный ход дел с мертвыми. Гробница, содержащая останки нескольких поколений, может стать, в результате брака, собственностью незнакомца. Его жена умирает. Он женится снова. Новые связи порождают новые интересы. Гробница бесполезна для него, потому что она полна. Постановляется общая очистка. В дне гробницы выкапывается яма; гробы, за почетным исключением в отношении его покойной возлюбленной, разбиваются на куски; а останки бросаются в яму и засыпаются. Табличка наверху увековечивает ложь — «Священно памяти» и т. д. Однако гробницу белят, выметают, и какое славное местечко он из нее сделал! Все это я видел снова и снова.

Когда склеп открывают для нового погребения, часто обнаруживают вокруг обветшалые гробы, а на дне — кости, грязь и воду. Мы всегда стараемся сгладить неприятное впечатление и приводим всё в порядок, насколько это возможно. Нас часто винят в небрежной работе времени. Гроссман рассказывал, что один молодой транжира, которого, по правде говоря, не заботило ничего, кроме собственных удовольствий, в подобном случае внезапно преисполнился благоговения к своему прадеду и пригрозил застрелить Гроссмана, если тот не предъявит ему его немедленно. В конце концов его удалось успокоить простым объяснением и демонстрацией костей старого джентльмена, лежавших за другими гробами. Некоторые легкомысленные люди не могли бы смотреть на нас с большим подозрением, даже если бы мы сами были теми червями, что творят это безобразие. Как сословие, мы столь же почтенны, как и любое другое. В каждом призвании есть дурные люди. Нет такого преступления, ни в десяти заповедях, ни вне их, которое не было бы совершено кем-то из апостолов в священном сане. Врачи и даже аптекари порой бывают негодяями. А в одной очень старой книге, ныне совершенно вышедшей из печати, я читал, что в старину жил адвокат, rara avis, которого подозревали в том, что он не всегда придерживался сугубой истины. Склепы — это досадная помеха. Я скажу вам почему.

№ XIV.

Склепы, очевидно, более подвержены вторжению — как с помощью гробовщика и его подручных, так и без нее, — нежели могилы. Бывают редкие исключения, когда секстон не идет на сотрудничество. Если могила вырыта в подходящем грунте на должной глубине, на несколько футов глубже обычного, тело, по всей вероятности, останется нетронутым на века, пока тлен и червь не завершат свою работу над плотью и кровью и разложение не станет полным. Разумный секстон, ведущий точную карту своих раскопок, будет избегать таких мест. С другой стороны, каждый гроб оказывается на виду, когда склеп открывают для нового постояльца. В таких случаях нам иногда приходится тратить все силы на то, чтобы отгонять зевак, которые собираются поглазеть, чтобы удовлетворить нездоровое любопытство или украсть все, что плохо лежит, как бы «свято для памяти» оно ни было. Склеп остается открытым много часов, а нередко и на всю ночь; вход, возможно, слегка прикрыт, но не защищен от незваных гостей. В такие промежутки времени мертвые защищены от оскорблений и шпионажа праздного любопытства гораздо хуже, чем содержимое обычной лавки игрушек днем или ночью. Пятьдесят лет назад любопытство заставило меня спуститься в такой открытый склеп. Рядом никого не было. Я приподнял крышку гроба — кости почти все рассыпались в прах, череп остался цел — я вынул его, завернул в носовой платок и унес домой. У меня до сих пор живо воспоминание об ужасе, который охватил нашу старую семейную няню при виде этого черепа и моего рассказа о том, как я его добыл. «Какой ужас, — воскликнула добрая душа, — если бы воскресение случилось этой же ночью, а бедняга обнаружил бы, что его черепа нет!» Мать узнала об этом, и мне было приказано немедленно вернуть его обратно. Было уже темно, и когда я пришел к склепу в сопровождении нашего старого негра Ганнибала, которому это поручение было совсем не по душе, склеп был уже закрыт. Я положил череп на склеп и помчался домой в два счета, всю дорогу оглядываясь через плечо. Я рассказываю об этом случае, чтобы показать, насколько бессмысленными могут быть подобные вторжения.

Существует болезненное желание, особенно у женщин, которое довольно трудно поддается анализу: спуститься в сырой и мрачный склеп, поднять крышку гроба и взглянуть на меняющиеся, размягчающиеся, разлагающиеся черты родителя или ребенка, вглядеться в истлевшие кости и таким образом собрать материал для страшных мыслей, тягостных разговоров и пугающих снов!

Одна дама потеряла ребенка. Он умер от болезни, не вполне понятной врачу, который настаивал на вскрытии, но мать отказалась. Он настаивал. Она категорически отказала. Ребенка похоронили на кладбище Грэнери. Несколько месяцев спустя другой член той же семьи был похоронен в том же склепе. Мать, вопреки уговорам мужа, спустилась вниз, чтобы взглянуть на останки своей единственной дочери, и, после тщательных поисков, вернулась в состоянии Рахили, которая не хотела утешиться, ибо ее не стало. В двояком смысле — ее не стало. Гроб и его содержимое были вынесены. Вывод был неотвратим. Горе было огромным и свежим при малейшем намеке на конец жизни. Случаи преждевременного погребения, несомненно, крайне редки. Однако то, что таковые иногда случались, не оставляет сомнений при вскрытии склепов. Это лишь немногие из множества вещей, которые время от времени неизбежно обнаруживаются при открытии склепов и которые вряд ли потревожат чувства тех, чьи покойные родственники и друзья преданы земле в добротных могилах. Во всех этих случаях неведение — благо.

Склепы, не только те, что устроены под церквями, но и на обычных кладбищах, часто бывают крайне неприятны из-за испарений. Их приходится открывать для приема мертвых в любое время, и, разумеется, тогда, когда черви особенно активны, разложение в самом разгаре, а едкие газы в высшей степени опасны и отвратительны. Даже когда они закрыты, отчетливый запах, исходящий от процессов распада, происходящих внутри, — это больше, чем может вынести живая плоть и кровь. Снова и снова посетители Маунт-Оберна бывали обеспокоены этим зловонием из склепов. При повсеместном переходе на добротные могилы этого также можно полностью избежать.

Когда род пресекается или считается таковым, или же покинул страну, их умершим сородичам обычно позволяют покоиться с миром в их могилах. Не всегда так бывает, если им «посчастливилось» быть похороненными в склепах. Выбросить мертвого постояльца из одиночной могилы, чтобы освободить место для нового, вряд ли придет кому-то в голову; но искушение прибрать к рукам пять или шесть склепов разом за счет города под предлогом того, что это склепы вымерших семей, по крайней мере однажды оказалось непреодолимым и привело к такому грубому и возмутительному бесчинству в этом Содружестве, что вся история кладбищ в нашей стране не знает аналогов. В апреле 1835 года совет здравоохранения одного города этого Содружества дал объявление в одной газете о том, что некоторые склепы обветшали, что представителей бывших владельцев найти не удалось и что если они не будут востребованы и отремонтированы в течение шестидесяти дней, то будут проданы для покрытия расходов и т. д. Во исполнение этого уведомления в сентябре того же года все содержимое пяти склепов было разбито вдребезги и выброшено вон. В одном из этих склепов было тридцать гробов, большая часть которых была настолько крепкой, что их пришлось раскалывать топором. Часть серебряных табличек, украденных рабочими, нанятыми советом здравоохранения, была впоследствии найдена; они были датированы совсем недавно — 1819 годом. Затем совет здравоохранения выставил эти склепы на продажу в двух газетах. Родственники ничего не знали об этих зверствах, пока акт варварства не был совершен. Трудно поверить, что в том же городе, в нескольких милях от него и в этом самом городе тогда жили многочисленные потомки и родственники тех, чьи склепы были таким образом осквернены. Некоторые из покойных, подвергшихся такому оскорблению, были величайшими благодетелями того города, настолько, что описание их пожертвований было опубликовано в виде брошюры. Среди прямых потомков были представители одних из старейших и самых выдающихся семей нашего города, чьи чувства были глубоко уязвлены этим бесчинством. Прах мертвых — общее достояние. Все общество поднялось на их защиту. Общественное негодование заставило этих тупых и невежественных чиновников признаться и искупить вину, если не покаяться. Они приняли постановления с выражением сожаления, вернули прах в надлежащие вместилища внутри склепов и привели их в порядок за государственный счет. Скудное и жалкое искупление за ущерб такого рода; и хотя оно было даровано без всякой грации — вырвано суровостью общественного мнения и страхом перед судебным преследованием, — все же, в целом, это единственное удовлетворение за проступок столь отвратительного и особого характера. Ненадежность склепов достаточно очевидна. Пустой склеп может быть арестован кредиторами, но согласно статуту штата Массачусетс 1822 года, глава 93, раздел 8, это невозможно, пока он используется как место захоронения. Но никакой закон, человеческий или природный, не может предотвратить отвратительные последствия, унизительные случайности и превратно истолкованную власть, которые возникали и будут вечно возникать из жалкого обычая хоронить мертвых в склепах.

№ XV.

Несомненно, есть нечто не совсем приятное в мысли о том, чтобы быть похороненным заживо. Завещательные распоряжения для предотвращения такой беды — не редкость. Насколько позволяет судить мой долгий опыт, процент таких случаев чрезвычайно мал. Около двадцати пяти лет назад одна старуха была уверена, что человек, недавно похороненный, не совсем мертв. Она высказала эту уверенность — доказательств не было, а значит, было широкое поле для веры. У покойного было немного имущества — случай, конечно, ясный — родственники похоронили его заживо, чтобы завладеть им! У кладбища Кингс-Чапел собралась толпа, и, чтобы утихомирить их праведный гнев, могилу вскрыли, тело выставили, врачи осмотрели его, и толпу почтительно заверили, что человек мертв — мертв, как дверной гвоздь. Предложение похоронить старуху в отместку было немедленно отвергнуто. Но она не отступилась — они никогда не отступаются. Она признала, что покойный мертв, но настаивала, что смерть наступила именно из-за того, что его похоронили заживо.

Несомненно, еще живы те, кто помнит историю на кладбище Грэнери. Там по ночам слышались стоны. Кто-то, вне всякого сомнения, был похоронен заживо. Был назначен комитет для осмотра места. При приближении от одного из склепов послышались приглушенный смех и звуки вульгарного веселья — из глубины мерцал свет — воздух наполнил сильный запах не тлена, а бараньих отбивных. Какие-то бродяги расчистили склеп, заняли его и, используя сломанные гробы в качестве топлива, нагуляли аппетит среди мертвецов. Занятие склепов изгоями общества было обычным делом задолго до христианской эры.

То, что живых хоронили непреднамеренно время от времени, несомненно, правда. Вероятно, так бывало иногда при каталепсии или трансе, обычная продолжительность которых составляет от нескольких часов до двух-трех дней; но Боне в «Medic., Septentrion, lib. 1, sec. 16, chap. 6» приводит пример, длившийся двадцать дней. Тела находили, говорит Миллинген в своих «Curiosities of Medical Experience» на странице 63, где несчастные жертвы пожирали плоть собственных рук; и он приводит в пример Джона Скотта и императора Зенона. Платон описывает случай с воином, который десять дней пролежал на поле боя как мертвый и ожил по пути к гробнице. В «Мемуарах аббата Прево» Чалмерса рассказывается, что его нашел крестьянин, когда у того случился апоплексический удар. Тело было холодным, его отнесли к хирургу, который приступил к вскрытию. Во время процесса аббат ожил, но лишь для того, чтобы умереть от раны, нанесенной оператором.

Об опасности погребения заживо писал Пино в «Sur le danger des Inhumations precipitées», Париж, 1776 г. Доктор Джон Мейсон Гуд в 4-м томе на странице 613 отмечает, что каталепсию принимали за настоящую смерть, и в странах, где погребение происходит быстро, весьма опасно, что в некоторых случаях пациента хоронили заживо. Случай асфиксии особого рода описан мистером Пью и процитирован доктором Гудом: женщина, чье погребение было отложено для посмертного вскрытия — к величайшему счастью, — ожила от первого же прикосновения скальпеля. Димербрук в «Tractat de Peste, Lib. 4, Hist. 8» рассказывает случай с крестьянином, которого приготовили к погребению. Прошло три дня до похорон. Считалось, что он умер от чумы. Когда его собирались хоронить, он подал признаки жизни, выздоровел и прожил еще много лет. Доктор Гуд замечает, что тщательное обследование области сердца и чистое зеркало, приложенное ко рту и ноздрям, обычно решают вопрос жизни или смерти, но даже эти признаки иногда подводят. Что же тогда делать? Маттеус Хильданус и другие, кто приводит множество подобных историй, говорят: ждите безошибочных признаков разложения. Может быть, абсурдно ждать слишком долго, но неприлично хоронить слишком рано.

Случай, описанный мистером Пью, напоминает мне рассказ Плиния о людях, которые оживали на погребальном костре. «Aviola in rogo revixit: et, quoniam subveniri non potuerat, prævalente flamma, vivus crematus est. Similis causa in L. Lamia, prætorio viro, traditur.» — Lib. 7, sec. 53.

Рассказы старого Гроссмана на этот счет были довольно любопытны. Он привел замечательную историю об одном добром старом дьяконе, у которого была сварливая жена. Она заболела и умерла, как предполагалось, ее положили в гроб, заколотили и понесли. Все, как говорил Гроссман, шло очень приятно, пока они не начали спускаться в склеп, когда секстон внизу поскользнулся, гроб сорвался и с силой ударился о стену склепа. За мгновением жуткой тишины последовал пронзительный крик из гроба: «Выпустите меня — выпустите меня!» Бедный старый дьякон ломал руки и выглядел, как выразился Гроссман, «по-настоящему меланхолично». Крышку отвинтили как можно скорее, и дама, скорее в гневе, чем в печали, потребовала немедленного освобождения. Все попытки убедить ее лежать смирно и вернуться домой, как пришла, ради приличия, были тщетны. Верхнюю часть гроба сняли. Дьякон предложил ей руку. Она отказалась от предложенной помощи, погрозила ему кулаком в лицо, назвала чудовищем, сказала, что он за это заплатит, и настояла на том, чтобы идти обратно в погребальном саване. Около шести месяцев спустя она умерла по-настоящему. «Бедный дьякон, — сказал Гроссман, — позвал нас в отдельную комнату и, напомнив о печальном обороте событий в прошлый раз, умолял нас быть осторожными; и сказал, что если все пройдет хорошо, он угостит нас в своей лавке на следующий день». Он торговал спиртным, как и все дьяконы, будучи как раз теми людьми, на которых указывает перст закона как на людей трезвой жизни и бесед.

Гроссман рассказал еще одну историю. Мы едва могли в нее поверить. Он предлагал поклясться, но мы попросили его этого не делать. Речь шла о женщине, которая была пьяницей. Ее муж испробовал всевозможные профилактические эксперименты, но тщетно. Его терпение истощилось. Он откупорил бочку и позволил ей напиться досыта. Она и бочка «отдали концы» одновременно. Ее похоронили. Холод склепа вернул ее к жизни. Она ощупывала узкое жилище, в котором лежала. Ее осознание того, что она в гробу и что ее похоронили, было достаточно ясным, но другие впечатления были довольно туманными. Ей и в голову не приходило, что ее похоронили заживо. Она вообразила себя в ином мире и, стуча изо всех сил по крышке и стенкам гроба, воскликнула: «Добрые люди из верхнего мира, если у вас есть хороший сидр, дайте нам кружечку!» К счастью, вход в склеп не был закрыт, и когда секстон пришел его заколачивать, он, конечно, был шокирован, услышав жаждущего мертвеца, требующего сидр; но женщину вскоре избавили от ее затруднительного положения. Манданы, об обычае которых никогда не хоронить своих мертвых я уже упоминал, возможно, руководствуются соображениями именно такой случайности. В некоторых местах тела помещали в освещенную комнату рядом с костницей, чтобы они оставались там до тех пор, пока признаки разложения нельзя будет больше спутать ни с чем другим. Крышки гробов при этом оставляли незакрепленными, а с телом соединяли колокольчик, чтобы он звенел при малейшем движении.

№ XVI.

Моя профессия мне очень дорога, и ничто не доставило бы мне большего удовольствия, чем видеть моих собратьев по искусству, восстановленных в их первоначальном достоинстве. Вполне обычно смотреть на секстона как на простого могильщика, а на его призвание — как на холодное, подземное занятие, лишенное чего-либо похожего на чувства или торжественность.

В старину секстон носил титул ризничего. Он отвечал за ризницу, или вестибюль, и всю священную утварь и облачения церкви. На похоронах его должность соответствовала должности римского dominus funeris или designator, о которых упоминают Гораций (Ep. i., 7, 6) и Цицерон (к Аттику, iv., 2). С точки зрения закона считалось, что он владеет своей должностью на правах пожизненного держания, а потому не мог быть лишен ее церковным порицанием. В его обязанности входило прислуживать настоятелю и принимать не последнее участие во всех тех бесценных формах, церемониях, обходах и коленопреклонениях, которые делают богослужение в высокой церкви столь необычайно живописным. Секстон папской капеллы выбирался из ордена отшельников святого Августина и обычно был епископом. Его титул был «префект папской ризницы». Когда Папа служил мессу, секстон всегда первым пробовал хлеб и вино. А когда Папа был безнадежно болен, секстон совершал над ним соборование. Я привожу эти факты, чтобы было понятно первоначальное достоинство нашей должности.

Занятия секстонов были довольно своеобразными в некоторых странах. М. Отье утверждает, что, когда он посетил церковь Святой Клары в Стокгольме, он наблюдал, как секстон во время проповеди длинным жезлом будил тех, кто заснул.

Я полностью верю, что секстоны нашего города — все люди честные; и все же нельзя отрицать, что торжественный случай, требующий их услуг, — это тот случай, когда гордость и чувствительность запрещают всякий торг со стороны заказчика. Как бы обременительно ни ложились расходы на предание родственника земле на человека со скромным достатком, язык жалоб у него фактически связан. Осознание этого создает сильное искушение для злоупотреблений. То же желание способствовать общественному благу, которое побудило мистера Бентама отдать свое тело для вскрытия, время от времени побуждало выдающихся личностей предписывать для себя простые и недорогие похоронные обряды.

Ливий говорит в 48-й книге, раздел 10, что Марк Эмилий Лепид распорядился похоронить его без парада и за очень небольшую плату. Поскольку он был великим понтификом, обладал богатством и великодушным духом, единственным мотивом было содействие общественному благу. Обман на похоронах был так же обычен в Афинах, как и в Риме. Демад, как рассказывает Сенека в 6-й книге, гл. 33, «de beneficiis», осудил беспринципного афинского секстона за вымогательство при организации похорон. Друзья и родственники настолько заняты своим горем, что у них нет ни времени, ни желания для проверки счетов, и уж тем более тех, что касаются похоронных обрядов близких друзей. Я никогда не был более глубоко впечатлен истиной, что «где труп, там соберутся и стервятники», чем на маленьком острове Санта-Крус зимой 1840 года. Я был там с другом, священником, который посетил этот остров для восстановления здоровья своей жены. Она умерла. Ее останки не были похоронены там, а привезены в наш город и здесь преданы земле. На этом острове есть трибунал, называемый «Dealing Court», аналогичный суду по делам о наследстве или суду по делам сирот в нашей стране. Менее чем через сорок восемь часов был представлен счет от этого суда за «сделку» с имуществом покойной. У нее не было имущества; никаких действий не совершалось. «Верно, но таков обычай нашего острова — таков закон Дании». После консультации с адвокатом счет был оплачен. Датская лютеранская церковь является государственной религией острова. Епископальная существует лишь по снисхождению. Через несколько дней после смерти этой дамы был представлен счет от служителей Датской лютеранской церкви за предоставление разрешения вырыть могилу на Епископальном кладбище. Было возражено, что разрешения не запрашивалось, что захоронение не планировалось, что тело было помещено в спирт для перевозки в Соединенные Штаты. Был получен ответ: «Таков обычай острова; разрешение дано, и может быть использовано или нет; таков закон Дании».

Вскоре после этого был представлен счет за рытье могилы. Протестовать, как и прежде, и утверждать, что могила не была вырыта, было бесполезно. Ответ был тем же: «за могилу нужно платить; она будет вырыта или нет, как пожелаете; таков обычай острова; таков закон Дании». В свое время было предъявлено еще одно требование — за разнос приглашений и присутствие на похоронах. Бесполезно было говорить, что приглашения не рассылались — похорон не было. «Таков обычай острова; таков закон Дании». Читатель к этому времени убедится, что «что-то подгнило в Датском королевстве»; этот рассказ кажется настолько невероятным, что я считаю своим долгом заверить читателя, что обстоятельства изложены верно и что упомянутый священник до сих пор жив.

Рекомендуя достойную бережливость в наших делах с мертвыми, не только в отношении их похоронных обрядов, но и в связи с расходами на склепы и памятники, я выступаю против интересов нашей профессии и не могу быть обвинен в каких-либо корыстных мотивах. Чистая простота подобает случаю; ибо, конечно, не может быть выбрано более неподходящего часа для удовлетворения гордыни, чем тот, в который сама гордыня человека смиряется в прах. Как часто мои мысли спускались от дорогого, изваянного обелиска к пиршеству червей внизу!

Хороший пример благопристойной скромности в этих делах принес бы много пользы обществу. Человек со средним достатком, если он к тому же человек здравого смысла, не будет подражать богачу в роскоши его экипажа или обстановки. Но он слишком охотно вступает в то, что считает праведным соперничеством в похоронном параде, и оставляет свои долги неоплаченными, лишь бы не уступить ни на локоть в высоте своего памятника или обелиска. Сейчас не принято хоронить вместе с мертвыми или помещать вместе с их прахом, как при захоронении в урнах, предметы, полезные для живых. Нас научили, что те могилы наименее подвержены осквернению, в которых нет ничего, кроме бренных останков. Но в определенном смысле нельзя больше сказать, что мертвые ничего не уносят с собой. Одно только серебро и работа по нему, которые ежегодно предаются земле, составляют немалую статью.

Внешний гроб Натана Мейера Ротшильда «был из прекрасного дуба и так красиво вырезан и украшен массивными серебряными ручками по бокам и на концах, что казался скорее шкатулкой или великолепным предметом мебели, чем вместилищем для мертвеца. На приподнятой дубовой табличке на груди был вырезан герб покойного». Герб покойного! Очень поучительно для червей, этих хитрых работников, которые так искусно трудятся в тишине и темноте! Герб покойного! У Мэтью Прайора были довольно проницательные представления о геральдике. Он написал свою собственную эпитафию —

Герольды и вельможи, с вашего позволения, Здесь лежат кости Мэтью Прайора; Сын Адама и Евы; Пусть Бурбоны и Нассау идут выше.

№ XVII.

Мое внимание было привлечено молодым учеником великого Понтрачи, «секстоном новой школы», к интересному анекдоту, который я слышал в былые времена и который не раз появлялся в печати. Многие верят, что останки майора Питкэрна, которые, как предполагалось, были отправлены домой в Англию, все еще находятся в этой стране, а останки лейтенанта Ши были переданы по ошибке. Будет ли это он или Ши, навсегда останется сомнительным. Майор Питкэрн был убит, как известно, в битве при Банкер-Хилле. Ши умер от воспаления мозга. Они были одинакового телосложения. На верхней части головы тела, выбранного секстоном церкви Крайст-черч в качестве останков майора Питкэрна, как утверждается, был волдырь от пластыря; и из этого обстоятельства возникло впечатление, что памятник в Вестминстерском аббатстве, хотя и священный для памяти Питкэрна, стоит над останками лейтенанта Ши. Нет большей неопределенности в отношении останков майора Питкэрна, чем та, что существовала в отношении человека, от чьих рук он пал; хотя сейчас принято считать, что он был застрелен чернокожим солдатом по имени Салем. Пятьдесят человек, по самой скромной оценке, умерли с верой в то, что они убили Питкэрна. Он был человеком крупного телосложения, бесстрашным и всегда находился в авангарде, как его изображает Маршалл в битве при Лексингтоне.

Он был заметной мишенью для мушкетов и винтовок снайперов. Не исключено, что пятьдесят стволов были направлены на него, когда он упал; отсюда и пятьдесят претендентов на заслугу в уничтожении Питкэрна. На точно таких же основаниях строятся претензии полковника Джонсона на убийство Текумсе.

Когда плоть исчезла и остались только кости, почти невозможно опознать останки какого-либо конкретного человека, похороненного наспех, как это обычно бывает с павшими после битвы, в одной общей могиле; если только нас не направляют определенные внешние признаки. В апреле 1815 года я совершал похороны доктора Джона Уоррена, брата патриота и солдата, который так славно пал при Банкер-Хилле и чья смерть, по словам британского генерала Хау, была равноценна потере пятисот человек. Доктор Джеймс Джексон произнес надгробную речь по доктору Джону Уоррену в Кингс-Чапел. Генерал Уоррен был похоронен в траншеях, где он так храбро пал; и когда его эксгумировали в 1776 году для перевозки в Бостон, останки были идентифицированы по осмотру зубов, над которыми была проведена операция, свидетельство чего сохранилось. Это свидетельство, несомненно, было подтверждено следом пули на его лбу; ибо он не был человеком, которого ранят в спину. «Пуля, оборвавшая его жизнь, — говорит мистер А. Х. Эверетт в своих мемуарах, — была извлечена из тела мистером Сэвиджем, чиновником таможни, и была привезена им в Англию. Несколько лет спустя она была передана им в Лондоне преподобному мистеру Монтегю из Дедхэма, штат Массачусетс, и сейчас находится у его семьи».

Эти перемещения мертвых с места на место полны неопределенности; и отсюда возникла удивительная и успешная система жонглирования и поповщины. Первое перемещение такого рода, упомянутое Брэди в его «Clavis», — это перемещение Эдварда, короля западных саксов. Его перевезли с большой помпой из Уэрхэма в собор Солсбери. Прошло всего три года с момента его погребения, и в рассказе не приписывается никакой ошибки. В 359 году император Констанций был побужден духом сделать что-то в этом роде, и он приказал перенести останки святого Андрея и святого Луки из их первоначальных мест упокоения в храм двенадцати апостолов в Константинополе. Можно предположить, что в этом последнем случае после стольких лет над вопросом об идентичности могло висеть некоторое сомнение. Из этого выдающегося примера возник тот жадный поиск останков святых, мучеников и реликвий различного рода, который на протяжении многих веков наполнял карманы самозванцев золотом, а мир — идолопоклонством. Настолько велик был успех тех, кто занимался этим прибыльным делом, что Иоанн Креститель стал настоящей гидрой. Головы этого великого первопроходца обнаруживались повсюду. Некоторые апостолы, после тщательных поисков, оказались многоножками, а другие — имеющими столько же рук, сколько Бриарей. Эти чудовищности были слишком велики, чтобы их можно было проглотить без чуда. Отец Джон Фреанд из Анси уверял верующих, что Богу было угодно умножить эти останки для их преданности. В освящении было отказано церквям, не имеющим реликвий. Поэтому их производство стало обязательным. Все вина, произведенные в Опорто и Херес-де-ла-Фронтера, не составляют и четверти того спиртного, что выпивается в одном только Лондоне под названиями портвейна и хереса; и костей всех мучеников, если бы их удалось собрать, не хватило бы для нужд многочисленных церквей в католических странах. Миссон говорит, что в разных местах показывают одиннадцать святых копий, выдавая их за то самое истинное копье, что пронзило бок Христа.

Многие отъявленные грешники, несомненно, были выкопаны, а их кости почитались как мощи истинных святых. Хотя это не совсем относится к нашей цели, читателю может быть небезынтересно рассмотреть каталог некоторых реликвий, выставляемых верующим, как они перечислены Бейлем, Батлером, Миссоном, Брэди и другими: копье, кусок креста, один из гвоздей Христа, пять терний из венца, цепь святого Петра, кусок яслей, зуб Иоанна Крестителя, одна из рук святой Анны, полотенце, которым Христос отирал ноги апостолов, один из его зубов, его нешвенный хитон, край его одежды, исцеливший больную женщину, слеза, которую он пролил над Лазарем, сохраненная ангелом, который отдал ее в пузырьке Марии Магдалине, кусок платья святого Иоанна Евангелиста, кусок скатерти, использованной на Тайной вечере, палец святого Андрея, палец Иоанна Крестителя, ребро нашего Господа, большой палец святого Фомы, прядь волос Марии Магдалины, два платка с отпечатками лица Христа (один послан нашим Господом в подарок Аквару, князю Эдессы, а другой дан им у подножия креста святой женщине по имени Вероника), край одежды Иосифа, перо Святого Духа, палец Святого Духа, перо ангела Гавриила, водоносы, использованные на браке в Галилее, тапочки Еноха, пузырек с потом святого Михаила во время его схватки с Дьяволом. Этот краткий список представляет собой скудную витрину той огромной массы товаров, которая составляла основу поповщины. Эти мнимые реликвии не только приобретались за огромные деньги, но и время от времени давались и принимались в качестве обеспечения долгов. Болдуин II отправил острие святого копья в Венецию в качестве залога за кредит. Оно было выкуплено святым Людовиком, королем Франции, который приказал поместить его в святую капеллу в Париже. Ввоз этого рода дребедени в Англию был запрещен многими статутами, а по закону 3. Jac. i., cap. 26, мировым судьям было предоставлено право обыскивать дома в поисках таких вещей и сжигать их.

Приятно обратиться от этих призрачных записей к делам реальности и истины. Несколько лет назад состоялась эксгумация останков весьма почтенного и поистине доблестного человека с целью возвращения их на родину. В связи с этой эксгумацией возникли подозрения тягостного характера. Эти подозрения были самым счастливым образом развеяны моим почтенным другом, с которым я беседовал на эту интересную тему. Я расскажу о переносе останков майора Андре в следующий раз.

№ XVIII.

Майор Джон Андре, адъютант генерала Клинтона и генерал-адъютант британской армии, был, как знает каждый начитанный школьник, повешен как шпион 2 октября 1780 года в Таппане, городе в штате Нью-Йорк, примерно в пяти милях от северного берега Гудзона.

В июне 1818 года по решению Законодательного собрания штата Нью-Йорк останки того доблестного ирландца, генерал-майора Ричарда Монтгомери, были перевезены из Квебека. Полковник Л. Ливингстон, его племянник, руководил эксгумацией и перевозкой. Старый солдат, присутствовавший на похоронах сорок два года назад, указал на могилу. Эти реликвии были снова преданы земле на кладбище церкви Святого Павла в Нью-Йорке, и по указанию Конгресса Соединенных Штатов там был воздвигнут дорогой мраморный памятник, выполненный М. Кассьером в Париже. Ничего не было упущено из помпы и пышности в честь доблестного покойника.