«Сделки с мертвыми»

И все же останки Андре, чья судьба вызывала глубокое сожаление, какой бы справедливой ни была кара, — все же они оставались в том месте упокоения, скромном и безвестном, куда были помещены после снятия с виселицы. Высокие почести, оказанные Монтгомери, послужили стимулом и упреком. Мистер Джеймс Бьюкенен, британский консул, признает их влияние в своем памятном письме. Он направил послание герцогу Йоркскому, тогдашнему главнокомандующему британской армии, предлагая целесообразность эксгумации останков Андре и возвращения их в Англию. Необходимые приказы были незамедлительно отданы, и мистер Бьюкенен начал приготовления к эксгумации.

Мистер Демарат, баптистский священник в Таппане, был владельцем небольшого поля, где были похоронены останки Андре и где они покоились сорок один год, когда осенью 1821 года мистер Бьюкенен попросил разрешения на их перенос. Его намерения стали известны — какой-то человеческий зверь, какая-то христианская собака пытались купить или арендовать поле у мистера Демарата с целью вымогательства денег за разрешение на перенос этих реликвий. Но добрый и честный человек отверг низкое предложение и предоставил все возможные удобства.

Узкая тропинка вела к возвышенности, где Андре принял смерть, — могила была там, покрытая несколькими разбросанными камнями и терновником. Больше ничего не отмечало это место — я ошибаюсь — женщина, которая была последней у креста и первой у гробницы, была там — там росло персиковое дерево, которое посадила леди у изголовья, чьи корни проникли до самого дна неглубокой могилы, вошли в хрупкую оболочку и оплели череп своими волокнами. Доктор Тэчер в примечании к странице 225 своего военного журнала говорит, что корни двух кедров «обернулись вокруг кости черепа, как тонкая сетка». Это ошибка. Рядом с могилой росли два кедра, которые были отправлены в Англию вместе с останками.

Место, где лежали эти реликвии, открывало вид на окрестности и на штаб-квартиру Вашингтона, находившуюся примерно в полутора милях. Поле, занимавшее около десяти акров, возделывалось — лишь небольшая часть вокруг освященного места оставалась нетронутой. В день эксгумации к месту собралось множество людей. Прокопав три фута от поверхности, рабочий остановился и объявил, что его лопата коснулась крышки гроба. Волнение в этот момент было настолько велико, что возникла необходимость создать оцепление вокруг могилы. Мистер Бьюкенен начал осторожно удалять оставшуюся землю руками — часть крышки разложилась. Когда, наконец, весь верх был удален, останки этого храброго и несчастного молодого человека предстали взору. Скелет был в идеальном состоянии. «Там, — говорит мистер Бьюкенен, — я впервые обнаружил, что он был невысоким человеком».

Один за другим собравшаяся толпа обходила и вглядывалась в останки Андре, чья судьба вызвала такую сильную и всеобщую чувствительность. Эти реликвии были затем бережно перенесены в саркофаг, подготовленный для их приема, и перевезены в Англию. Сейчас они покоятся под шестым окном в южном нефе Вестминстерского аббатства. Памятник, возле которого они лежат, был спроектирован Робертом Адамом и выполнен Ван Гелдером. Британия возлежит на саркофаге, а на пьедестале начертано: «Священно для памяти майора Андре, который, возвысившись благодаря своим заслугам в раннем возрасте до звания генерал-адъютанта британских войск в Америке и будучи занят в важном, но опасном предприятии, пал жертвой своего рвения к королю и отечеству 2 октября 1780 года, в возрасте двадцати девяти лет, всеобщий любимец и уважаемый армией, в которой служил, и оплакиваемый даже своими врагами. Его великодушный государь, король Георг III, приказал воздвигнуть этот памятник». Ничего лучшего нельзя было подготовить. Здесь нет ни малейшего намека на тот великий вопрос, который потомство, достигнув совершеннолетия, уже окончательно решило — справедливость его судьбы. Шкатулка, изготовленная из одного из кедров и выложенная золотом, была передана мистеру Демарату герцогом Йоркским; а серебряная чернильница была подарена мистеру Джеймсу Бьюкенену выжившими сестрами майора Андре.

До сих пор все было в удивительном согласии. Поэтому было предметом глубокого сожаления, что мистер Джеймс Бьюкенен счел уместным нарушить эту гармонию предположениями, болезненно оскорбительными для каждого американского сердца. Эти предположения, правда, были признаны совершенно беспочвенными. Но оригинальное письмо этого джентльмена, широко распространенное здесь и переданное в Англию, несомненно, донесло эти оскорбительные инсинуации туда, где последующее признание им своей ошибки вряд ли последует. Мистер Бьюкенен, основываясь на некоторых смутных предположениях в Таппане и других местах, подтвержденных осмотром содержимого гроба, предположил, что это правда или весьма вероятно, что тело Андре было раздето после казни из корыстных или других столь же недостойных побуждений. Это впечатление он поспешно донес до мира. Я постараюсь представить это дело в истинном свете в своем следующем сообщении.

№ XIX.

После того как я снял всю крышку гроба Андре, — говорит мистер Бьюкенен, — «я спустился и своими руками разгреб пыль, чтобы убедиться, был ли он похоронен в своем мундире или нет, так как среди собравшихся ходили слухи, что его раздели: ибо, если бы он был похоронен в мундире, я ожидал найти пуговицы от его одежды, что опровергло бы слух; но я не нашел ни одной пуговицы, ни какого-либо предмета, кроме кожаного шнурка, которым были перевязаны его волосы». Мистер Бьюкенен явно пришел к выводу, что Андре был раздет. В этом выводе он был совершенно прав. Он также сделал вывод, что этот акт был совершен из низменных побуждений. В этом выводе он был совершенно неправ. «Те, — продолжает он, — кто допустил это безобразие или знал о нем, не имели представления, что бесчувственный поступок, который они тогда совершили, будет разглашен миру спустя почти полвека после события». Все это совершенно голословно и даже хуже. Штаб-квартира генерала Вашингтона была поблизости. Каждое обстоятельство обязательно докладывалось, ибо волнение было огромным; и знание о таком акте, совершенном с любой недостойной целью, было бы мгновенно передано сэру Генри Клинтону и разглашено миру лет за сорок до периода открытия мистера Бьюкенена.

Доктор Джеймс Тэчер в своем военном журнале утверждает, что Андре был казнен «в своем королевском мундире и похоронен в нем же». Доктор Тэчер ошибался, и когда он увидел письмо мистера Бьюкенена и содержащееся в нем оскорбительное обвинение, он заново исследовал предмет и направил письмо этому джентльмену, которое было принято им в подобающем духе и которое полностью развеяло его прежние впечатления. В этом письме доктор Тэчер заявил, что находился в нескольких ярдах от Андре во время его казни и что тот принял смерть в своем мундире. Полагая, как само собой разумеющееся, что Андре будет похоронен в нем, доктор Тэчер заявил это также как факт, хотя он не остался, чтобы стать свидетелем погребения. Затем он ссылается на письмо, которое обнаружил в «Continental Journal and Weekly Advertiser» от 26 октября 1780 года, напечатанном в Бостоне Джоном Гиллом. Это письмо датировано Таппаном, 2 октября, днем казни, и содержит все подробности, и в нем есть такие слова: «Он был одет в полный мундир; и после казни его слуга потребовал мундир, который и получил. Его тело было похоронено возле виселицы». «Это, — говорит доктор Тэчер, — подтверждает правильность моего утверждения, что он принял смерть в мундире, но не то, что он был похоронен вместе с телом. Я удалился с места событий до того, как тело было помещено в гроб; но у меня есть полное воспоминание о том, как он передал свою шляпу плачущему слуге, стоя в повозке».

Мистер Бьюкенен отмечает, что пожилая вдова, которая держала платную заставу, услышав цель поездки, была так довольна, что разрешила всем экипажам проезжать бесплатно. «Это ярко подчеркивает, — продолжает он, — настроения американского народа в целом по отношению к сделке, которую большая часть британской публики забыла». Этот отрывок допускает двоякое толкование. Он может означать, что эта пожилая вдова и американский народ в целом были единодушны в оплакивании судьбы майора Андре — что они искренне верили, что он был храбрым и несчастным. Он также может означать, что они считали судьбу Андре неоправданной. Потомство урегулировало этот вопрос совсем иначе. Прошло почти шестьдесят восемь лет. Все волнение давно похоронено в более глубокой могиле, чем могила Андре. Молчаливое признание полной справедливости казни Андре распространилось повсюду. Был назначен совет генеральных офицеров для подготовки заявления по его делу. Грин, Штойбен и Лафайет входили в этот совет. Они были совершенно единодушны в своем мнении. Были предприняты колоссальные усилия от его имени. Он сам направил несколько писем Вашингтону, и одно — за день до смерти, в котором говорит: «Сочувствие к солдату, несомненно, побудит ваше превосходительство и военный трибунал приспособить способ моей смерти к чувствам человека чести». Совет офицеров, как утверждает Гордон, был склонен удовлетворить это желание, за исключением Грина. Он настаивал на том, что законы войны требуют, чтобы шпион был повешен; принятие любого менее сурового способа наказания вызвало бы веру в то, что в случае Андре существовали смягчающие обстоятельства и что решение может быть тем самым поставлено под сомнение. Его аргументы были здравыми, и они возобладали.

Майор Андре получил все внимание, которое позволяло его положение. 29 сентября 1780 года, за три дня до казни, он писал сэру Генри Клинтону: «Я окружен величайшим вниманием со стороны его превосходительства генерала Вашингтона и всех лиц, под чьим надзором мне довелось находиться». Капитан Хейл, подобно майору Андре, был молод, храбр, любезен и образован. Он взялся за ту же опасную службу, что привела Андре к его печальной участи. Хейл был повешен как шпион на Лонг-Айленде. Слава богу, жестокое обращение, которому он подвергся, не было обращено против Андре. «Провост-маршал, — пишет мистер Спаркс, — был беженцем, на чье попечение он был передан; он обращался с ним самым бесчувственным образом, отказывая в присутствии священника и пользовании Библией, а также уничтожая письма, которые тот написал своей матери и друзьям».

Казнь майора Андре полностью соответствовала законам войны. Если бы сэр Генри Клинтон счел его участь неоправданной при любом справедливом толковании этих законов, он, несомненно, выразил бы это мнение в генеральном приказе британской армии, объявляющем о смерти майора Андре. Эти приказы, датированные 8 октября 1780 года, касаются лишь его прискорбной участи. В них нет ни малейшего намека на какую-либо предполагаемую несправедливость или необычную суровость в самой казни или способе ее проведения.

Участь Андре можно было предотвратить двумя способами: твердым отказом на бессмысленные настойчивые просьбы Арнольда доставить его за американские линии, а также откровенным и немедленным предъявлением пропуска Арнольда при задержании Полдингом, Уильямсом и Ван Вартом. Его потеря самообладания в тот критический момент примечательна, ибо, будучи американцами, они, по всей вероятности, позволили бы ему проехать без дальнейших досмотров; а если бы они принадлежали к противоположной стороне, то наверняка препроводили бы его на какой-нибудь британский пост — в ту самую гавань, где он и стремился оказаться.

№ XX.

Как нам следует поступать с умершими? Мы рассмотрели обычаи многих народов в разные эпохи мира. Некоторые из этих обычаев кажутся достаточно отталкивающими, особенно те, что связаны со вторичным погребением или переносом умерших из их первоначальных мест упокоения в обширные общие хранилища. Почти повсеместно существует желание, чтобы, когда придет время лечь в могилу, покойных никогда не тревожила рука человека, чтобы наши останки тихо возвращались в прах, невидимые для взора смертных. Нет такой части этого унизительного процесса, которая не была бы болезненной и отталкивающей для наблюдателя. У древних было такое же впечатление. Кремация и бальзамирование бросали вызов тлению и червям. Я знаю, что для первого из них приводились и другие мотивы. Совершение народной мести над бедными останками тех, чья память стала ненавистной во время революции, не является редкостью. Комичный пример этого произошел, когда Санта-Анна стал непопулярен: разъяренная толпа схватила его ногу, которая была ампутирована, забальзамирована и помещена среди государственных сокровищ, и утолила свой дикий гнев, пиная несчастную конечность по всему городу Монтесумы.

Во времена Суллы кремация была не столь распространена, как погребение; но Сулла, помня о бесчестии, которому он подверг тело Мария, завещал сжечь свое собственное тело. Несомненно, у древних был и другой мотив для этой практики. Одно время широко был распространен обычай хоронить умерших в подвалах домов. Я уже упоминал фиванский закон, который требовал строительства подходящего хранилища для умерших в каждом доме. Погребение, безусловно, предшествовало кремации. Цицерон в «De Legibus», книга 2, утверждает, что погребение преобладало среди афинян во времена Кекропа, их первого царя. В ранние дни Рима использовались оба способа. Нума был похоронен в соответствии со специальным пунктом своего завещания. Рем, как утверждает Овидий в «Fasti», IV, 356, был сожжен. Скопление мертвых тел в подвалах или подполах должно было стать невыносимым. Эта практика, несомненно, породила всю систему домашних богов: ларов, лемуров, лярв и манов. Можно предположить, что такое скопление предков оставляло очень мало места для амфор с хиосским, лесбосским и фалернским вином.

Молодые честолюбцы иногда в глубине души полагают, что их живые предки занимают слишком много места. Таково было вполне естественное мнение древних в отношении умерших. Подобно Франсуа Понтраси, они начали ощущать необходимость в уплотнении, и кремация стала применяться чаще. Кости человека, превращенные в пепел, требуют совсем немного места, и не намного больше, даже если разрушение огнем не совсем полное. Позвольте мне сказать тем, кто думает, что я предпочитаю кремацию как замену погребению, что это не так. Она не пользовалась особой популярностью на протяжении многих веков. Похоже, она была применена в случае с поэтом Шелли. Как бы то ни было, когда останки умерших должны были помещаться в жилых домах, кремация и захоронение в урнах были совершенно излишни там, где нет недостатка в земле для кладбищ в надлежащих местах. Погребальные урны древних были разных размеров и форм, а также из материалов более или менее дорогих, в зависимости от возможностей и вкуса скорбящих друзей. Аммиан Марцеллин рассказывает, что Гумбрат, царь Хионии близ Персии, сжег тело своего сына и поместил пепел в серебряную урну.

Мистер Веджвуд владел знаменитой Портлендской вазой в течение года и сделал с нее слепки. Это была та самая ваза, которая находилась во владении семьи Барберини почти два столетия и за которую герцог Портлендский отдал мистеру Гамильтону тысячу гиней. В сознании очень многих с этой вазой ассоциировалась идея значительного размера. Однако на самом деле она около десяти дюймов в высоту и шести в ширину. Слепки Веджвуда можно увидеть во многих наших магазинах стекла и фарфора. Эта ваза была обнаружена около середины XVI века в двух с половиной милях от Рима, на Фраскатийской дороге, в мраморном саркофаге внутри погребальной камеры. Это, несомненно, была погребальная урна. Урны, выкопанные в Старом Уолсингеме в 1658 году, были весьма похожи по форме на Портлендскую вазу, за исключением того, что они были без ручек. Около пятидесяти их было найдено в песчаной почве на глубине около трех футов, на небольшом расстоянии от старого римского гарнизона и всего в пяти милях от Бранкастера, древнего Бранодунума. Четыре из этих ваз изображены в «Гидритафии» Брауна; некоторые из них содержали около двух фунтов костей; несколько имели вместимость в галлон, а некоторые — в половину этого объема. Может показаться удивительным, что человеческое тело можно свести к такому объему. «Как объем человека может уменьшиться до столь малого количества фунтов костей и пепла, может показаться странным любому, кто не учитывает его состав и то, какая незначительная масса останется от плотского состава после открытого и сильного огня. Даже сами кости, превращенные в пепел, значительно уменьшаются в пропорции». Таковы слова доброго старого сэра Томаса.

Старая поговорка гласила: «Тот, кто лежит в золотой урне, не найдет покоя своим костям». Если дороговизна материала и не искушала человеческую алчность, то все же, после того как столетия придавали им печать древности, эти урны и их содержимое становились драгоценными в глазах любителей искусства. Нет такой защиты от назойливого вмешательства в наши останки, как быстрое превращение в неразличимый прах. Сэр Томас Браун явно склонялся к кремации. «Быть выгрызенным из наших могил, — говорит он, — чтобы из наших черепов делали чаши для питья, а из наших костей — трубки, на потеху и забаву нашим врагам — это трагические мерзости, которых избегают при сожжении». Такие ожидания, безусловно, неприятны. Аларих принял остроумное решение: он указал место для своей могилы и распорядился, чтобы русло реки было изменено так, чтобы она протекала над ней.

Говорят, что некоторые почвы обладают консервирующим свойством. Я склонен думать, что секрет обычно кроется в каком-то особом конституциональном качестве самого умершего, ибо там, где случались примеры удивительной сохранности, тление, как правило, уже завершило свою работу на всем окружающем. Если такое качество действительно существует в почве, то оно, безусловно, нежелательно. Те, кто выступал против ликвидации кладбища Невинных в XVI веке, пытались выдвинуть в его пользу маловероятное утверждение, что оно поглощает тела за девять дней. Бертон в своем описании Лестершира утверждает, что тело Томаса, маркиза Дорсета, «было найдено совершенным и ничуть не тронутым тлением, плоть не затвердела, но по цвету, пропорциям и мягкости была как у обычного трупа, только что преданного земле», после семидесяти восьми лет погребения.

Замечательный случай посмертной сохранности произошел в деревне близ Бостона. Весьма высокое положение профессионала, осмотревшего труп после того, как он пролежал в склепе сорок лет, придает заявлению интерес достоверности. Судья Фуллер, тесть политической жертвы, генерала Уильяма Халла, который не был ни трусом, ни предателем, был похоронен в семейном склепе в Ньютон-Сентере. Было установлено и время от времени сообщалось, что тело остается нетленным и целым. Мистеру Фуллеру было около 80 лет, когда он умер, и он был очень тучным. Примерно через сорок лет после его погребения доктор Джон К. Уоррен с разрешения семьи, вместе с деревенским врачом и другими джентльменами, осмотрел тело мистера Фуллера. Гроб был несколько разложившимся. То же самое произошло и с погребальной одеждой. Тело повсюду имело естественную кожу, за исключением одной ноги, на которой была язва. Там произошло разложение. Кожа была в основном темно-коричневого цвета и твердой, как сушеная кожа; и настолько хорошо сохранилась на лице, что люди, присутствовавшие с доктором Уорреном, сказали, что узнали бы черты судьи Фуллера. Мое дело не в физиологии, как бы любопытны ни были эти размышления. Если бы было возможно каким-либо образом увековечить умерших подобным образом, это было бы совершенно нежелательно. Прах мы, и в прах должны возвратиться. Вопрос все еще перед нами: как нам следует поступать с умершими?

№ XXI.

Обычно полагают, что захоронение ценных предметов вместе с умершими — это практика, ограниченная индейскими племенами и жителями непросвещенных регионов, которые воображали, что покойные отправились в далекое путешествие, во время которого такие принадлежности будут полезны. Это не так. Хильперик, четвертый король Франции, взошел на престол в 456 году н. э. В 1655 году гробница Хильперика была случайно обнаружена в Турне, «вернув миру», как говорит сэр Томас Браун, том 3, стр. 466, «много золота, украшавшего его меч, двести рубинов, многие сотни имперских монет, триста золотых пчел, кости и подковы его лошади, погребенные вместе с ним согласно варварскому великолепию тех дней в их погребальных обрядах». Стоу рассказывает в своем обзоре Лондона, что во многих погребальных урнах, найденных в Спиталфилдсе, были смешаны с реликвиями монеты Клавдия, Веспасиана, Коммода и Антонина, а также лакриматории, лампы, бутылки с жидкостью и т. д.

Как старый секстон, я имею право дать свой совет, а публика имеет право его отвергнуть. Если бы я был владельцем участка на каком-нибудь хорошо управляемом кладбище, я бы поставил вокруг него аккуратную, прочную железную ограду и покрасил бы ее в черный цвет. В центре я бы установил простой памятник из белого мрамора внушительных размеров; не пирамидальный, а с четырьмя прямоугольными гранями, чтобы вместить изрядное количество памятных записей, каждая из которых не превышала бы одной строки. Я бы не стал ставить никаких других памятников, плит или табличек, чтобы обозначать отдельные могилы. У меня был бы план этого участка, и я хранил бы его так же бережно, как свои документы на право собственности. Вероятно, я бы хранил дубликат в каком-нибудь надежном месте. Когда тело привозили бы для погребения на этом участке, я бы отмечал точное местоположение на своем плане и выгравировал бы имя, дату рождения и смерти, и ничего более, на памятнике. Если бы сухость и возвышенность почвы позволяли, я бы копал могилы так глубоко, чтобы останки трех человек могли покоиться в одной могиле, причем самый верхний — в пяти или шести футах от поверхности. После погребения первого могила была бы засыпана, и поверхность оставалась бы ровной и дернистой, как прежде, до следующего открытия. Таким образом, конечно, те, кто был любезен и приятен при жизни, подобно Ионафану и Саулу, в смерти не были бы разлучены. Это, отнюдь не являясь предосудительным, есть восхитительная идея, забальзамированная в классических прецедентах древности. Хорошо известно, что урны очень большого размера иногда использовались в Греции и Риме для принятия и смешивания праха целых семей. Прах Ахилла был смешан с прахом его друга Патрокла. Прах Домициана, последнего и едва ли не худшего из двенадцати Цезарей, был помещен в урну, как сообщает Светоний, гл. 17, вместе с прахом Юлии.

У китайцев очень распространено хоронить гребень, пару ножниц для стрижки ногтей и четыре маленьких кошелька, содержащих обрезки ногтей покойного. Драгоценности и золотые монеты иногда вкладывают в рот богатых. Это напоминает практику греков и римлян помещать обол, плату Харону, в рот умершего. Это устройство в отношении обрезков ногтей кажется вполне уместным, так как они, очевидно, являются неотъемлемой частью покойного. Кольца, монеты и дорогие чаши были найдены вместе с прахом умерших.

Алчность, любопытство и месть, личная или политическая, побуждали человечество во все века осквернять места упокоения мертвых. Последний мотив действовал на народ Франции более свирепо, чем на почти любой другой. Ни один народ никогда не превосходил их в этом неистовом рвении, ни в том параде и великолепии, с которыми они канонизируют — ни один народ на земле не может соперничать с той горечью и яростью, с которыми они проклинают. Ламартин в своей истории жирондистов утверждает, что «драгуны Республики распространились по общественным местам, размахивая саблями и распевая национальные гимны. Оттуда они отправились в церковь Валь-де-Грас, где в серебряных урнах хранились сердца нескольких королей и королев Франции. Эти погребальные вазы они разбили, растоптав ногами эти королевские реликвии, а затем бросили их в общую сточную канаву». И как нам следует поступать с умершими?

При разумной экономии места участка на общей территории в Маунт-Оберн или Форест-Хиллс будет достаточно для нужд семьи обычного размера на несколько поколений. При повторном открытии одной из этих могил для второго или третьего погребения рабочий никогда не должен приближаться ближе чем на один фут к гробу внизу. Небрежный способ, которым кости иногда выкапываются могильщиками, является результатом их недостаточного точного знания о предыдущих захоронениях. Здравый смысл указывает на целесообразность ведения регулярного топографического учета каждого погребения.

Но уже самое время завершить эти размышления. Некоторым они могли показаться интересными, а другим, несомненно, утомительными. Таким образом, счет сведен. От всего сердца желаю каждому из моих читателей достойных похорон и мирной могилы. Я прозвонил свой последний погребальный звон, перевернул последний дерн и больше не являюсь секстоном старой школы.

№ XXII.

Некоторые похвальные отзывы в ваших и других журналах, мой дорогой мистер Транскрипт, кажутся мне очень похожими на театральный «бис» — они почти убеждают меня появиться снова. Есть и другие соображения, перед которыми я не могу устоять. Двадцать дьяволов, гласит испанская пословица, нанимают того человека, который не нанимает себя сам. Я вполне осознаю свою ошибку, преждевременно оставив старое призвание. Вы не имеете представления о тяжелой депрессии, возникающей в уме старого секстона, который в злой час отбросил свою лопату и решил стать человеком досуга. Это может сгодиться на короткое время — очень короткое время. Я могу честно заявить, что вел утомительную жизнь с тех пор, как бросил похоронное дело. Много было уловок, к которым я прибегал, чтобы облегчить гнетущую скуку моих жалких дней. Погребальный колокол будил меня, как труба будит старого боевого коня. Сколько процессий я сопровождал в качестве любителя! Один или два молодых человека этого ремесла были чрезвычайно добры ко мне и давали мне знать, когда бы они ни были заняты на новой могиле, и позволяли мне развлечься, выполняя часть работы.

Мое собственное состояние с тех пор, как я отошел от дел и попробовал ужасный эксперимент жить на свои доходы, ничего не делая, часто и настоятельно напоминало мне о подобном эпизоде из истории моего превосходного старого друга Саймона Оллвика, сального свечника, с которым я имел счастье жить в теснейшей близости и которого имел удовольствие похоронить около двадцати лет назад.

Мистер Оллвик был бережливым человеком; и, приобретя солидное состояние, его амбициозная супруга убедила его оставить свое грязное занятие и стать джентльменом. Это было отнюдь не делом одного дня. Мистер Оллвик любил свою жену — она была ласковым созданием; и, не считая того пустяка, что она всегда поступала по-своему, она, безусловно, любила Оллвика как своего премьер-министра в осуществлении этого дела. Она была тем, что обычно называют преданной женой. Человек удивительным образом является существом привычки. Оллвик стал этим существом настолько полно, что когда его супруга во время экскурсии к пруду Ямайка, ради которой Оллвик буквально оторвал себя от свечной мастерской, не могла сдержать своего восхищения этим хорошеньким, милым озером, он чистосердечно признался, что не чувствует ничего подобного. И когда миссис Оллвик воскликнула с воздетыми руками и слезами на глазах, что в коттедже на берегу такого озера она была бы счастливейшей из счастливых, — «Так и я, дорогая», — сказал ее муж со вздохом, столь тяжелым, что казалось, он весит четыре фунта, — «так и я, дорогая, если бы озеро было чаном с чистым растопленным салом, а у меня было бы полно палок и фитилей».

Достаточно сказать, что миссис Оллвик положила сердце на эту меру. У нее была пара доверенных подруг, которым она сообщила о своем проекте: ее гордость была вовлечена, ибо она дала им понять, что намерена настоять на своем. Она начала бескомпромиссный крестовый поход против жира во всех его проявлениях. Она жаловалась, что жирные пятна повсюду. Она наняла молодого врача, который высказал свое обдуманное мнение, что головные боли мистера Оллвика возникают из-за пагубного влияния паров горячего жира, воздействующих через обонятельные нервы на шишковидную железу.

Он даже выразил опасение, что может наступить безумие, и предоставил отчет о выдающемся сальном свечнике в Лондоне, который сошел с ума и, прыгнув в собственный чан с кипящим жиром, был вытащен не лучше, чем большая свеча. Это был настоящий coup de grace, когда миссис Оллвик изгнала свечи из своего жилища и заменила их маслом. Свечная мастерская примыкала к их резиденции в Скрап-Корт; и надо признать, что при южном ветре запах был не особенно приятным. Миссис Оллвик была тем, что мир назвал бы умной женщиной, и она имела привычку называть своего мужа очень «нечестивым» человеком, а их особняк — самой неклассической виллой, хотя он находился в самом центре жира!

Совершенно излишне говорить, что вопрос был окончательно решен — свечная мастерская была продана — загородный дом был куплен, не на озере, а в прелестном месте. Было небольшое замешательство с названием, но поскольку в полумиле были обнаружены два куста дикого крыжовника, на совете было решено назвать его Маунт-Гусберри. С момента исхода Адама из Эдема в нищете и стыде никогда не было такого исхода, как у бедного Оллвика из свечной мастерской. У меня нет времени описывать его. Я рад, что у меня его нет. Это было слишком. Даже миссис Оллвик начала сомневаться в совершенной мудрости своего плана. Но жребий был брошен. Они отправились в свой Эльдорадо. Это было приятное место. Был «прекрасный июньский день». Птицы были в восторге — как и миссис Оллвик — как и дети — солнце светило — ручей красиво бежал мимо — листья все еще блестели в утренней росе — на холмах было разбросано немного ягнят — старый Като был у двери, чтобы приветствовать их, а Карло очень ласково покрыл грязью белые платьица детей. «Было ли когда-нибудь что-то подобное?» — воскликнула восхищенная жена. «Разве это не прелесть, папа?» — кричали дети. В ответ на все это jecur ulcerosum бедного Оллвика издало глубокий стон, который потряс сами стены его обители.

Ум человека — это мельница, и она будет молоть мякину, если не будет подано ничего более существенного; и, возможно, верхний жернов сотрет нижний в пыль. На короткое время мистер Оллвик нашел себе занятие. Нужно было закончить заборы, посадить деревья и кустарники, расставить мебель — но все это вскоре закончилось, и вот мой добрый старый друг Саймон Оллвик, самый занятой человек на свете, остался без дела! Никогда не было сердца в груди сального свечника, столь совершенно «непутешествующего». Бедняга, он ходил «вверх и вниз по лестнице, и в комнату моей леди», но все без иной цели, кроме как утвердиться в чувстве глубокого уважения к той простой пословице: «старого пса трудно научить новым трюкам».

«Где твой отец?» — спросила миссис Оллвик детей после завтрака в одно ужасно жаркое утро в конце июня. Дети отправились на поиски — вот он — он пытался занять свои мысли, наблюдая за играми полудюжины поросят — вот он — он положил руки на перила забора и смотрел в загон — его подбородок опустился на руки — он уснул! Он был унижен и раздосадован тем, что его нашли в таком виде, и оставался в мрачном настроении весь день. На следующее утро он отправился в город и оставался там до ночи. Его настроение значительно улучшилось по возвращении; и на некоторые поздравления от жены и семьи он ответил: «Дорогая, я чувствую себя лучше, безусловно; и я сделал распоряжение, которое, я думаю, позволит мне жить довольно комфортно — я видел мистера Смита, которому продал свечную мастерскую, и продлил срок оплаты. Он все еще занимается маканием по понедельникам, средам и пятницам и согласился поставить для меня котел с жиром и несколько палок в маленьком чулане у задней двери, чтобы я мог заглядывать туда и развлекаться в дни макания».

Мне следовало бы извлечь урок из этого примера, но я совсем забыл о нем. Очень приятно быть таким образом принятым обратно к исполнению моих прежних обязанностей. Никто, кроме того, кто лишен какого-то давно лелеемого занятия, не может по-настоящему понять удовольствие от случайного обращения с трупом.

№ XXIII.

Мало что можно вообразить более совершенно отвратительного и абсурдного, чем месть живых, бесчинствующих среди праха мертвых — грубо отваливающих камень от двери склепа — входящих в узкие дома беззащитных vi et armis с киркой и ломом — и развеивающих по ветру бессмысленные останки тех, кто был предан своим местам упокоения со всеми почестями прежней эпохи. Это, если бы не было ужасным, было бы в высшей степени смешным. Для совершения такой посмертной мести французская нация имеет приоритет перед любой другой, цивилизованной или дикой. Французы, если и не были во все времена, со дней Фарамонда до наших, удивительно ревностными в добрых делах, явно являются своеобразным народом.

История мира не знает аналогов тому нелепому крестовому походу, который этот народ предпринял в 1794 году против тел королей и принцев, святых и мучеников. Эта война с костями мертвецов не была задумана и осуществлена чернью под влиянием момента. Формальный, обдуманный декрет Конвента приказал разрушить гробницы, и они были разрушены, а их содержимое, соответственно, развеяно по ветру. Не говорите о всем том, что есть яростного и фантастического в поведении обезьян и маньяков — нация шимпанзе действовала бы с большим достоинством и осмотрительностью. Колония скалящихся павианов, как называет их Шекспир, стремящихся к свободе, равенству и братству, могла бы свергнуть какого-нибудь тиранического орангутана, который вел дела слишком властно и вымогал слишком много кокосовых орехов для содержания своего гражданского списка; но, отрубив ему голову, невозможно поверить, что они стали бы выкапывать прах его предков и вымещать свою месть на этих невинных реликвиях.

Этот жалкий натиск на мертвых начался сразу после 20 декабря 1794 года. Новое поклонение началось в тот день, и богиня разума тогда впервые предстала перед народом в лице знаменитой актрисы мадемуазель Майяр. Святая Женевьева, покровительница города Парижа, умерла в 512 году, и ее останки были впоследствии перенесены в церковь, которая носит ее имя и которая была воздвигнута Хлодвигом в 517 году. Исполнительные агенты Национального Конвента начали свои узаконенные дурачества с праха этой бедной старой святой. Эти французские джентльмены — самый вежливый народ на земле — без малейшего уважения к приличиям, освящению или здравому смыслу выкопали гроб мадам Женевьевы и, чтобы усугубить оскорбление, потащили останки старой леди к месту публичной казни, Гревской площади; и, сжегши их там, развеяли прах по ветру. Бронзовые ворота, подаренные Карлом Великим церкви Сен-Дени, были разбиты вдребезги. Пипин, отец Карла Великого и сын Карла Мартелла, был похоронен там в 768 году. От Пипина не осталось ничего, кроме горсти пыли, с которой поступили подобным образом. Ламартин утверждает, что головы маршала Тюренна, Дюгеклена, Людовика XII и Франциска I катались по мостовой; скипетры, короны и посохи были растоптаны ногами; и слышны были крики рабочих, когда удары топора пробивали королевский гроб, а королевские кости выбрасывались вон, чтобы подвергнуться бессмысленному оскорблению.

Гуго Капет, Филипп Смелый и Филипп Красивый были похоронены под хором. Безжалостные руки этих современных вандалов сорвали с трупов те погребальные одежды, в которых они покоились столетиями, и бросили реликвии на слои негашеной извести.

Генрих IV пал от рук убийцы Равальяка 14 мая 1610 года. Его тело было тщательно забальзамировано итальянцами. Когда его вынули из гроба, черты лица полностью соответствовали многочисленным изображениям, переданным руками художников и скульпторов. Та самая лелеемая и надушенная борода расправилась, как будто только что получила последнюю манипуляцию парикмахера. На груди были совершенно видны следы, указывающие на первый и второй удар стилета Равальяка. Популярность этого монарха защищала его останки, хотя и недолго. Он был откровенным, храбрым и гуманным. В течение двух дней все, что осталось от этого кумира народа, было выставлено на всеобщее обозрение.

Эксгумированный король был помещен у подножия алтаря, и бесчисленное множество людей проходило в безмолвной процессии вокруг этих почитаемых реликвий. Это вызвало недовольство Жавога, члена Конвента. Он осудил эту предвзятость и обрушился на память Генриха Великого. Толпа, восприимчивая к малейшему импульсу, бросила мертвого монарха в общую яму с негашеной известью и гнилью; проклиная под влиянием нескольких лихорадочных слов, сорвавшихся с уст республиканского дикаря, память и останки того, кого их предшественники лелеяли почти триста лет. Подобная участь ожидала его сына и внука, Людовика XIII и XIV. Склеп Бурбонов был тщательно разграблен в том же духе опустошения. Королев, дофинов и принцесс, говорит историк жирондистов, рабочие уносили охапками, чтобы бросить в траншею и сжечь негашеной известью. В склепе Карла V, прозванного Мудрым, помимо трупа были найдены рука правосудия и золотая корона. В гробу его жены, Жанны Бурбонской, были ее веретена и обручальные кольца. Эти реликвии были брошены в ров — трупы, но не золотые предметы, хотя и оскверненные своим соседством. О французских джентльменах можно сказать, как о мадам Гилпин —

«Хотя она была настроена на удовольствие, у нее был бережливый ум».

Совершенно гротескная экономия смешивалась с немужественным осквернением. Даже свинец был соскоблен с этих гробов и превращен в пули. В склепе Валуа тел не было обнаружено. Народ очень хотел проявить какие-то признаки своего гнева на бедном трупе Людовика XI, но его не удалось найти. Аббаты, герои, государственные министры без разбора были брошены в яму. При эксгумации Дагобера I и его королевы Матильды, которые были похоронены двенадцатьсот лет назад, ее скелет был найден без головы. Говорят, что так было и с несколькими другими скелетами королев Франции.

На одном из верхних чердаков кабинета естественной истории в Саду растений, среди чучел зверей и птиц, в окружении смешанного и разнообразного хлама и покрытый пылью, лежал ящик или сверток, неисследованный и незамеченный в течение девяти долгих лет. Этот конверт содержал бренные останки маршала Франции, героя сотни битв — не кого иного, как Генри де ла Тур, виконта де Тюренна. Он был убит пушечным ядром 27 июля 1675 года в возрасте 64 лет. Вся Франция оплакивала смерть этого великого человека. Восхищение всей Европы следовало за ним до самой могилы. Мужество, скромность, великодушие, наука забальзамировали его память. Король, Людовик Великий, приказал совершить торжественную службу по маршалу де Тюренну в соборе Парижа, как по первому принцу крови, и чтобы его останки были погребены в аббатстве Сен-Дени, месте захоронения королевских особ Франции, где кардинал, его племянник, воздвиг великолепный мавзолей в его память. Вот и вся слава — а что потом? В 1794 году останки этого великого человека были на грани того, чтобы быть брошенными в общую яму агентами Конвента, когда некоторые, менее бешеные, чем остальные, выкрали их и для безопасности перенесли в кладовую кабинета естественной истории Сада растений. Покоившись девять лет в забвении, возможно, между обветшалым кенгуру и выброшенным опоссумом, эти останки великого Тюренна были, наконец, преданы в тишине военной гробнице Инвалидов.

№ XXIV.

Сжигать мертвых святых — дело более простительное, чем сжигать живых мучеников; сжигать сухие кости святой Женевьевы — более простительное, чем огненное испытание Латимера и Ридли; фантастический декрет французского Конвента — более простительное, чем жестокая дисциплина кровавой Мэри. Темные были дни, полные зла, те годы горечи и крови с 1553 по 17 ноября 1558 года, когда по странному совпадению эта гибридная королева, чей отец был британским тираном, а мать — испанской фанатичкой, скончалась в один день с кардиналом Реджинальдом Поулом. Из-за примечательной близости событий возникло подозрение в отравлении, которое общественное сознание давно развеяло.

В наш век большей просвещенности и религиозной свободы зверства, совершенные в самом городе Лондоне в течение пяти коротких лет, заслуживают доверия только благодаря хорошо подтвержденной истории. Согласно епископу Бернету, двести восемьдесят четыре человека были сожжены на костре в течение четырех лет этого безжалостного и жалкого правления. Лорд Берли оценивает число тех, кто умер в то правление от тюремного заключения, пыток, голода и огня, почти в четыреста человек. Уивер в своих «Погребальных памятниках», страница 116, цитирует историка Спида, говорящего: «В жаре тех пламен были сожжены дотла пять епископов, двадцать один богослов, восемь джентльменов, восемьдесят четыре ремесленника, сто мужей, слуг и рабочих, двадцать шесть жен, двадцать вдов, девять девственниц, два мальчика и два младенца; один из них был засечен до смерти Боннером, а другой, выскочив из чрева матери из костра, пока она горела, был брошен обратно в огонь». Здесь, мимоходом, позвольте мне выразить мое глубокое почтение Джону Уиверу. Я не знаю книги, более интересной для нашего ремесла, чем его «Погребальные памятники», труд бесконечного труда и исследований. Уивер умер в 1632 году и лежит в церкви Святого Иакова в Клеркенвелле. Его эпитафию можно найти в «Обзоре» Страйпа:

Ланкашир дал мне рождение, А Кембридж — образование; Мидлсекс дал мне смерть, А эта церковь — погребение; И Христос мне даровал Место с ним на небесах.

Структура этих строк напомнит классическому читателю эпитафию Вергилия:

Mantua me genuit: Calabri rapuere; tenet nunc Parthenope; cecini pascua, rura, duces.

Короткое и резкое правление Марии Тюдор было примечательно сжиганием протестантских христиан и восковых свечей. Тот источник веселья, чистый и незапятнанный, тот принц шутников Теодор Хук, был предложен совсем молодым для поступления в университет; и когда канцлер открыл книгу и серьезно спросил, готов ли он подписать тридцать девять статей, «Да, сэр», — ответил молодой щенок, — «сорок, если угодно». Теперь, в созерцании огромного потребления воска, особенно по случаю погребальных обрядов во время правления Марии, кажется, что вера в его жизненную важность могла бы сформировать дополнительную статью в римской вере.

Я никогда не считал хорошим делом прививать религию к эгоизму человеческой природы. Номинальные новообращенные, это правда, легко делаются таким образом. В католических странах восковые свечники — католики до мозга костей. Я всегда считал попытку несколько лет назад обратить жителей Нантакета в пузеизм через практическое обращение к их личной выгоде, как бы искусно она ни была придумана, очень злым делом. И я очень хвалил доброго старого епископа этой епархии за то, что он упрекнул тех очень глупых священников, которые поощряли бессмысленное и расточительное потребление одного из главных товаров этого острова, зажигая свечи в дневное время. Он хорошо использовал свою митру как гаситель.

На несколько схожем принципе я всегда возражал против любой попытки увеличить доходы государства путем налогообложения трупов — не на общепризнанном принципе, что налогообложение без представительства недопустимо, — а потому, что вся система является самым жалким смешением sacra profanis. Я могу быть понят не всеми в этом замечании: я имею в виду те акты парламента, которые для целей взимания налога или содействия какой-то конкретной отрасли промышленности пытались регулировать одежду человека и обустройство его узкого дома после того, как он умер. Принудительное использование фланели по британскому статуту является примером этого законодательного вмешательства.

Нет ничего более обычного в «Церковных мемориалах» Страйпа, чем записи вроде этих: «1557, 3 мая. Лорд Шандойс был похоронен с герольдами, восковым катафалком, четырьмя знаменами с изображениями и другими принадлежностями погребальной чести». «5-го числа леди Чемберлен была похоронена с прекрасным восковым катафалком». «28 мая, до полудня, была похоронена миссис Гейтс, вдова, последняя жена, как кажется, сэра Джона Гейтса, казненного в первый год правления этой королевы. Она раздала семнадцать прекрасных черных платьев и четырнадцать из широкого русого сукна для бедняков. Были пронесены две белые ветви, десять посоховых факелов и четыре большие свечи». «10 июля леди Трешем была похоронена в Питерборо с четырьмя знаменами, восковым катафалком и факелами». «1558, 14 сентября, был похоронен сэр Эндрю Джадд, скорняк, купец Московии и последний мэр Лондона, с десятью дюжинами гербов, украшенных ангелами, и восковым катафалком». Что такое восковой катафалк? Это будет совершенно непонятно тем, кто полагал, что это слово означает не что иное, как транспортное средство, в котором мертвых везут на кладбище. Катафалк также означает временный памятник, воздвигнутый на месте погребения или рядом с ним, на котором труп лежал некоторое время в состоянии; и восковой катафалк был сооружением такого рода, окруженным восковыми свечами. Это станет очевидным из некоторых дополнительных выдержек из того же автора: «1557. 16-го дня июля умерла леди Анна Клевская в Челси, некогда жена и королева короля Генриха VIII, но никогда не коронованная. Ее труп был навощен на следующую ночь». «29-го числа начался катафалк в Вестминстере для леди Анны Клевской, состоящий из столярной работы из семи главных частей, будучи таким хорошим катафалком, какой только можно было видеть». «3 августа тело леди Анны Клевской было доставлено из Челси, где был ее дом, в Вестминстер для погребения — люди несли ее под балдахином из черного бархата с четырьмя черными посохами и так внесли ее в катафалк, и там оставались Dirge, оставаясь там всю ночь с горящими огнями». «16-го дня августа катафалк короля Дании был начат устанавливаться в четырехстороннем доме. 18 августа катафалк короля Дании в соборе Святого Павла был закончен воском, подобного которому никогда не видели в Англии в отношении моды квадратных свечей». И 23-го числа также катафалк короля Дании в соборе Святого Павла был «разобран восковыми свечниками и плотниками, к которым относилась эта работа, по приказу мистера Гартера и некоторых слуг лорда-казначея». Эти катафалки были, несомненно, очень привлекательны по-своему. «31 августа 1557 года. Молодая герцогиня Норфолкская, недавно скончавшаяся, ее катафалк начал устанавливаться 28-го числа в церкви Святого Климента за Темпл-Бар и был в этот день закончен знаменами, перьями, воском и гербами».

Должность гробовщика в те дни не была синекурой. Он был arbiter elegantiarum. Похороны тогда были праздником. Ешь, пей и веселись, ибо завтра умрешь, было обычным филактерием.

«Погребальные печеные яства Холодно послужили для свадебных столов».

Печеные яства будут темой моего следующего выпуска.

№ XXV.

Плиний, XVIII. 30, ссылается на практику среди римлян, очень похожую на ту, что используется среди некоторых непросвещенных народов, — оставлять продукты питания на гробницах и могилах, такие как бобы, латук, яйца, хлеб и тому подобное, для использования призраками. Желудки римских призраков не считались достаточно сильными для мясной пищи. Отсюда строки Ювенала, V. 85:

Sed tibi dimidio constrictus cammarus ovo Ponitur, exigua feralis cæna patella.

Silicernium или cæna funebris было совсем другим и более солидным делом. На первый взгляд — чтобы использовать обычное и разумное выражение — нет никакой достойной связи между искусством погребения мертвых и искусством пирования живых. Помещение тех, кого мы любим, в их могилы, безусловно, является самым последним удовольствием для аппетита. Кое-что из этого, несомненно, делалось в старину под влиянием эпикурейской философии — на принципе dum vivimus vivamus — и в том духе, который учит солдата, когда он отворачивается от могилы, сменить печальный мотив на веселый. Желание сравняться с другими или превзойти их в великолепии погребального парада всегда было мощным мотивом. Глаза других губят нас, говорил Франклин, а не наши собственные. Скорби по усопшим и сочувствия к скорбящим не считалось достаточным, чтобы обеспечить внушительный парад. Поэтому для народа устраивались игры и фестивали. Среди прочих развлечений всем пришедшим раздавались куски сырого мяса. Это была visceratio римлян. Это слово, кажется, имеет иное значение; viscera, однако, означает все, что под кожей, как можно увидеть, обратившись к Serv. in Virg., Æn. i., 211. Светоний Cæs. 39 и Цицерон de Officiis II. 16 ссылаются на эту практику. Она отнюдь не была очень распространенной, но часто применялась теми, кто мог позволить себе расходы и стремился к показухе.

Марк Флавий совершил позорное преступление. Он был популярен, и эдилы народа назначили день для его оправдания. Под предлогом празднования похорон своей матери он устроил visceratio для народа: Populo visceratio data, a M. Flavio, in funere matris. Erant, qui, per speciem honorandæ parentis, meritam mercedem populo solutam interpretarentur; quod eum, die dicta ab ædilibus, crimine stupratæ matris familæ absolvisset. Liv. VIII. 22. Примечание к этому отрывку в издании Лемэра полностью объясняет природу этой практики.

Это было совсем не то, что силицерний, или пир для друзей после похорон. В таких случаях лилось фалернское вино, а кабанов жарили целиком. Читатель, открыв 46-ю главу XXXIX книги Ливия, найдет описание похорон П. Лициния: народу было роздано мясо жертвенных животных (visceratio), сто двадцать гладиаторов сражались на арене, погребальные игры длились три дня, а затем последовало пышное угощение. В тот раз буря загнала гостей на форум; это произошло в 569 году от основания города. Во все времена существовал обычай, в той или иной степени, устраивать угощения для тех, кто собирался по таким поводам. Особенно в деревнях, и на моей памяти, похороны откладывали, чтобы дать возможность дальним друзьям прибыть вовремя; и этот промежуток времени заполнялся приготовлением земных благ не только для тех, кто присутствовал и соблюдал часовой обряд, но и для тех, кто приходил к скорбящим, подобно утешителям человека из Уца, «каждый из своего места, и сидели с ним семь дней и семь ночей». Поистине, требовались мясные припасы, чтобы поддерживать столь затянувшуюся скорбь.

В эпоху, когда писал Шекспир, и в течение нескольких веков до и после, «печеное мясо» на похоронах было весьма обычным делом. Вместо того чтобы довольствоваться приготовлением простой пищи для проголодавшихся, аппетиты всех присутствующих разжигались парадом редчайших вин и изысканнейших яств. Столы накрывались самым щедрым образом, и переход от гробницы к праздничному столу был мгновенным. Едва успевали произнести «requiescat in pace», как уже испрашивали благословения на печеное мясо. Неважно, из какого периода истории мы выберем примеры для иллюстрации этой истины. Предположим, мы возьмем примеры из правления, предшествовавшего тому, в которое родился Шекспир; включим в нашу коллекцию некоторые другие инциденты; и будем полагаться на авторитет доброго старого Джона Страйпа, который сам родился в 1643 году. Выше авторитета нет. Я приведу несколько образцов из его «Церковных мемориалов»: «1557, 5 мая. Была похоронена леди Чемберлен. На мессе проповедовал доктор Чадси. В церкви была роздана большая милостыня, а после — большой обед. 29 мая была похоронена миссис Гейтс; после мессы — большой обед. 7 июня в монастыре Серых братьев началось представление мистерии о страстях Христовых. 10 июня — в этот день сэр Джон, певчий священник, повесился на собственном поясе. В тот же день сгорел склад в Портсмуте, уничтожено много пива и провизии. Возможно, кара за сожжение стольких невинных людей. 29 июня — в этот же день была вторая годовщина (то есть ежегодная панихида) доброго мастера Левина, скобяных дел мастера; на его поминальной службе были все члены гильдии. После они удалились в дом вдовы, где их угостили пирогом и вином; и, помимо прихожан, угощались все пришедшие». 3 августа — после долгого описания похорон Анны Клевской Страйп добавляет: «и так они по порядку отправились на обед». Перечислив подробности похорон короля Дании в Лондоне 18 августа 1557 года, он добавляет: «После панихиды все герольды и все лорды отправились в резиденцию епископа Лондонского и пили. На следующий день была утренняя месса и произнесена добрая проповедь, а после — обед у моего лорда Лондонского».

Описание похорон Томаса Хэлли заслуживает того, чтобы быть представленным целиком: «24-го числа этого месяца, августа, мистер Томас Хэлли, Кларенсо, гербовый король, был похоронен в приходе Сент-Джайлс, за Крипплгейтом, с гербовой накидкой, доспехами, знаменем и щитами с его гербом, двумя белыми ветвями, двенадцатью посохами с факелами, четырьмя большими свечами и короной. И после панихиды герольды отправились к Гринхиллу, восковых дел мастеру, человеку известному (будучи восковых дел мастером кардинала Поула), жившему поблизости; где их ждали пряный хлеб, сыр и вино в великом изобилии. Была также отслужена утренняя месса и произнесена проповедь; а затем последовал большой обед, на котором присутствовали все герольды вместе с прихожанами. Был также ужин, так же как и обед». После долгого описания похорон графини Арундел 5 октября 1557 года следуют обычные слова: «и после все отправились на обед в дом лорда». «12 ноября был похоронен мистер Мейнард, купец; и после компания отправилась в его дом в Попларе на большой обед». «19 октября скончался лорд Брей; и его повезли по воде в Челси для погребения и т. д. Присутствовало много священников и клерков. Все они вернулись на обед в дом этого лорда в Блэкфрайарс». На похоронах Ричарда Капета 1 февраля «все вернулись к обеду». «16-го числа был похоронен мистер Пино, торговец рыбой и брат Иисуса. По завершении всех обрядов в церкви компания удалилась в его дом выпить». 24-го числа — «большой обед» после похорон сэра Джорджа Бауэрса. Этому свидетельству нет конца. После похорон леди Уайт 2 марта Страйп говорит: «был такой большой обед, какого еще не видели». Я закончу двумя примерами. «3 августа 1588 года. Была похоронена леди Роулет; и после мессы компания удалилась в дом на обед, который был обильно уставлен олениной, свежим лососем, свежим осетром и многими другими изысканными блюдами. 12-го числа скончался мистер Мачил, олдермен и суконщик». После проповеди серого монаха «лорд-мэр, олдермены, все скорбящие и дамы отправились на обед, который был весьма пышным, не лишенным ни хорошего мяса, ни рыбы, и сотни марципанов».

Несомненно, все это сейчас кажется нам дурным тоном; и нелегко понять принцип, который приводил к совершению таких чувственных нелепостей; если только мы не предположим, что все участники стремились поздравить наследника со вступлением в права владения; вдову — с получением богатого вдовьего удела и избытком досуга; или вдовца — с обретением свободы. Это не единственный случай, когда черты лица человека, из-за крайней внезапности перемены, должны претерпеть процесс морального искажения, граничащего с гримасой. Так, скорбь по смерти одного монарха грубо выражается в бурном ликовании по поводу воцарения другого. Позвольте мне закончить словами отца Страйпа: «В тот же день, когда скончалась королева Мария, утром между 11 и 12 часами леди Елизавета была провозглашена королевой: после полудня во всех церквях Лондона зазвонили колокола; а ночью разводили костры, на улицах накрывали столы, и люди ели, пили и веселились».

№ XXVI.

Среди мертвых — великих мертвых — есть один, в отношении которого наши национальные дела могут быть справедливо изложены словами Дездемоны —

Клянусь, то было странно, очень странно; / То было жалко, очень жалко: / Она желала, чтоб не слышать этого.

Сорок девять лет прошло со дня погребения Джорджа Вашингтона. Сорок девять лет назад, как говорит верховный судья Маршалл, «объединенный комитет, назначенный для выработки способа, которым нация должна выразить свои чувства по этому печальному поводу, представил» ряд резолюций, среди которых была следующая: «Чтобы Соединенными Штатами в городе Вашингтон был воздвигнут мраморный памятник, и чтобы семья генерала Вашингтона была прошена позволить поместить его тело под ним; и чтобы памятник был спроектирован так, чтобы увековечить великие события его военной и политической жизни». На письмо, препровождающее резолюции миссис Вашингтон, она ответила следующее: «Наученная великим примером, который так долго был у меня перед глазами, никогда не противопоставлять свои личные желания воле народа, я должна согласиться на просьбу, сделанную Конгрессом, которую вы имели любезность передать мне; и, делая это, мне не нужно, я не могу сказать, какую жертву личными чувствами я приношу ради чувства гражданского долга».