«Сделки с мертвыми»

№ XXXIII.

Мне грустно. Мой долг — зафиксировать событие глубокого и всеобщего интереса. В воскресенье вечером, ровно в тот момент, когда часы церкви Олд-Саут пробили первый удар двенадцати, скончался, не от какой-то конкретной болезни, а от своего рода конституционального упадка, которому семья была подвержена периодически, и в том же возрасте, в котором умирали его предки на протяжении многих поколений, А. Миллесимус Октингентесимус Квадрагесимус Октавус.

В обычае Франции и других стран было рассылать печатные приглашения друзьям и родственникам, приглашая их на похороны. Я слышал о процветающей вдове — la veuve Berthier — которая добавила короткий постскриптум: «Мадам Бертье будет рада предоставить мыло и свечи на старом месте, как и прежде». Надеюсь, меня не сочтут виновным в подобной нескромности, если я добавлю для всеобщего сведения, что дела в дальнейшем будут вестись от имени А. М. О. К. Нонуса.

Я намеревался пошутить, но, хоть убей, не могу. Мне достаточно знать, что старый год умер и ушел, и что надежды и страхи миллионов теперь лежат в его вместительной могиле. Между старым годом и новым пространство настолько неисчислимо узко, что если те древние философы были правы, утверждая, что ангел не может жить в вакууме, то никакой ангел, во плоти или без нее, не смог бы пробраться между ними: перегородка тонка, как папиросная бумага — тонка, как та, что между остроумием и безумием, которая настолько чрезвычайно тонка, что часто неразличима, оставляя нас в сомнении, на какой стороне могут оказаться наши соседи — когда они дома.

Я ясно вижу в конце еще одного года еще одну веху на шоссе Времени, от хаоса к вечности. Разве не мудро, естественно и полезно для паломника остановиться и отметить свой сокращающийся путь? Он никак не может знать точного количества вех, которые лежат между настоящим моментом и концом его путешествия; но он может иногда проницательно догадываться по количеству тех, что он уже прошел. Однако в самой лучшей арифметике человека на такую тему очень мало уверенности: ибо у каждой вехи, с самой первой, и в бесчисленных промежуточных точках он будет наблюдать бесчисленные таблички, фиксирующие тот факт, что мириады путешественников остановились здесь и там не из-за отсутствия желания идти вперед, а из-за нехватки дыхания — не на ночь, чтобы быть разбуженными в утреннюю стражу внимательным хозяином или свистком железной дороги, — а на долгий, долгий срок, чтобы быть призванными, наконец, пронзительными нотами горна, громкими и ясными, которые, подобно луку Улисса, который мог быть согнут только рукой мастера, могут быть подняты только губами и легкими архангела.

Что ж, Квадрагесимус Октавус отправился в свой долгий путь, и плакальщики ходят по улицам — пестрая это группа, та банда меланхоличных последователей! По этому, как и по всем другим подобным случаям, истинные слезы, из самого источника сердца, падают вместе с ливнями лицемерной соленой воды. Маленькие дети, которые всегда должны относить свое сиротство к прошедшему году, находятся в авангарде; а с ними несколько вдовцов и вдов, которые не были женаты достаточно долго, чтобы примириться со своей утратой. Есть и другие, которые также были разлучены со своими партнерами смертью и которые подчиняются с восхитительной грацией; и носят свои траурные одежды — кстати, самого лучшего покроя и моды — с бесконечной пристойностью.

Просто поразительно видеть огромное количество плакальщиков, которые, хотя, несомненно, являются уроженцами, имеют очень израильское выражение лица и носят филактерии, на которых написаны три или четыре слова, смысл которых понятен только посвященным, но которые в переводе означают — «три процента в месяц». Никто, кажется, не носит выражения более сердечной скорби по поводу ухода Квадрагесимуса Октавуса, во время существования которого, будучи менее жадными до почестей, чем до наживы, они были необычайно облагодетельствованы, превращая нужды других людей в изобилие хлеба с маслом для себя.

В меланхоличной процессии мы видим изрядное количество незамужних дам, одетых в желтое, что является траурным цветом египтян, и некоторые из этих безутешных девиц действительно начинают приобретать цвет лица мумии: так случилось, что, когда старый год истек, им как раз исполнилось тридцать.

Есть и другие, у которых есть достаточная причина скорбеть, и чьи многочисленные записи привели их к серьезным неприятностям. Их работы, начинающиеся с любимого выражения — «за полученную стоимость обещаю заплатить», — из-за чего-то довольно острого в формулировках, подлежали суровой критике, как только старый год истек.

Любители парадов и зрелищ, водных празднеств и факельных шествий, трубных и флейтовых веселий и криков «ура», рева ораторов на пнях и невыносимого шума и мешанины предвыборной агитации; восхвалений и поношений Тейлора, Касса и Ван Бюрена; свирепой лжи и очернительства партийцев, политически пьяных или сумасшедших — любители всего этого или чего-то одного из этого являются все до единого участниками похорон Квадрагесимуса Октавуса.

Добрый старый год ушел — и, словами знаменитого священника, обращенными к убитой горем матери, которую невозможно было утешить, и которая рыдала тем громче, чем больше он настаивал на долге смирения: «что вы предлагаете с этим делать?» Я не могу ответить за вас, мой любезный читатель, но я готов ответить за себя. Как старый секстон, я считаю своим долгом немедленно обратить внимание на весьма значимое повеление: «все, что может рука твоя делать, по силам делай; потому что в могиле, куда ты пойдешь, нет ни работы, ни размышления, ни знания, ни мудрости». Если бы добрый старый Самуил был гробовщиком, он не мог бы сказать увереннее, чем я сейчас: чье тело я взял, или чей саван я взял, или кого я обманул, или кого я похоронил востоком на запад, или не тем концом вперед? От какого хирурга я получил плату за скелет, чтобы ослепить свои глаза? У меня нет ни головы, ни сердца для мистического богословия. Я верю в доктрину выборов, установленную конституцией и законами Соединенных Штатов и соответствующих штатов, в том, что касается президента, вице-президента и всех городских, окружных и государственных чиновников: и я уважаю египтян за одну черту, отмеченную о них выдающимся историком, который утверждает, что те, кто поклоняется обезьяне, никогда не ссорятся с теми, кто поклоняется быку. Очень хороший стих, тринадцатый из последней главы Екклесиаста: «Выслушаем сущность всего: бойся Бога и соблюдай заповеди Его, потому что в этом все для человека».

Постараемся в течение года, на пороге которого мы сейчас стоим, сделать как можно больше добра и как можно меньше зла. Я почтительно рекомендую всем старикам и старухам, которые такие же седые и гризли, как я, делать себя как можно более приятными; и помнить, что старость пословично сварлива и требовательна. В присутствии детей не забывайте мудрые изречения пастора Примроуза, который чистосердечно признался, когда его попросили присоединиться к какой-то детской забаве, что он согласился, ибо устал быть всегда мудрым. Пожалуйста, делайте все возможное для живости и своенравия молодежи. Девять молодых леди из десяти могут найти подходящее описание в проницательной строке Поупа —

«Бойкая, как блоха, и невежественная, как грязь».

Все, что можно об этом сказать, умещается в скорлупе фундука: «ita lex scripta est, ita rerum natura». Вы не исправите дело, хмурясь и ворча с утра до ночи. Разве вы не можете вспомнить, что вас самих, когда вы были мальчиком, время от времени называли «настоящей чумой», «чертовым отродьем» или «маленьким проказником»? Я могу. Несколько лет назад мой очень достойный друг, преподобный Джон С. К. Эбботт, сделал мне одолжение, подарив один из своих превосходных трудов, «Путь мира». Предисловие содержит очень короткий и умный случай, о применимости которого вы можете судить сами.

«Мама, — сказал маленький мальчик, — я не хочу идти на Небеса».

«А почему нет, мой сын?»

«Ну, дедушка будет там, не так ли?»

«Да, мой сын, я надеюсь, он будет там».

«Ну, как только он увидит нас, он придет, ворча, и скажет: «Фу, фу, фу! что это за мальчишки здесь делают?» Я уверен, что не хочу идти на Небеса, если дедушка будет там».

Это короткая история о дедушке, но она очень значима для своей длины; и рассчитана, боюсь, на многие меридианы.

Что ж, вот мы и здесь, в самом разгаре колокольного звона и костров, крича от радости в честь нового года, в наших новеньких траурных повязках по старому.

№ XXXIV.

Рассматриваемые во всех возможных отношениях, самыми меланхоличными и печальными похоронами, о которых я имею какое-либо представление, была серия погребений, которые произошли в Чарльстоне, Южная Каролина, не так много лет назад, и о которых в 1840 году, во время моего пребывания там, я получил подробный отчет от жителя этого гостеприимного города. Эти похороны были среди чернокожих; и, поскольку в то время не было эпидемии, их частота в конце концов привлекла внимание. Каждый день или два цветное население видели несущим, по-видимому, одного из своих соплеменников к месту, назначенному для всего живого. Подозрение, наконец, было пробуждено — было решено провести посмертное вскрытие — могилы, которые оказались необычно мелкими, были вскрыты — гробы подняты и осмотрены — и обнаружены наполненными не трупами, а мушкетами, мечами, пистолетами, пиками, ножами, топорами и другим оружием, которое могло понадобиться для завершения смертоносного дела, которое давно планировалось и тогда было уже недалеко от своего завершения.

Это, я повторяю, были самые меланхоличные похороны, о которых я знаю. Это было «закапывание топора войны» в новом смысле. В 1840 году смятение ума, возникшее из-за непосредственного опасения, в значительной степени улеглось; однако строгая система шпионажа продолжала действовать в полном объеме — дух бдительности все еще был начеку — арсенал был в отличном рабочем состоянии и способен в любой момент направить свой железный ливень в любом направлении — отдельные собрания чернокожих для религиозного поклонения были и остаются запрещенными; ибо считалось, что маленькая скиния, в которой до этого тревожного открытия цветные люди имели обыкновение собираться, использовалась в некотором роде для проведения повстанческих конклавов; возможно, также для того, чтобы бормотать молитвы сквозь зубы Богу невольника, чтобы он дал ему силы разорвать свои оковы.

В то время, о котором я говорю, рабы, посещавшие религиозные службы в субботу, входили в те же храмы, что и их хозяева, которые возносили свои молитвы на подушках, в то время как многие рабы молились, сидя на корточках в проходах. В это время рабам, ex cautela, под страхом тюремного заключения и порки, было запрещено присутствовать на любом пожаре. Под такой же угрозой им было приказано немедленно удалиться, по первому же удару комендантского колокола, в свои дома и хижины. Каждые четверть часа в течение всей ночи вооруженный часовой с вершины башни Святого Михаила посылал крик «all’s well» (все спокойно). Таково было положение дел в 1840 году в городе Чарльстон.

Меланхоличными, как и эти похороны, были и гробовщики, столь же изобретательные, как те хитрые греки, которые придумали троянского коня, divinâ Palladis arte. Это были меланхоличные и зловещие похороны — ибо они были инцидентами рабства, ЭТОГО КОЛОССАЛЬНОГО ПРОКЛЯТИЯ — этого огромного, неприглядного рубца на самом лице нашего наследия. Вполне справедливо мы можем сказать самой облагодетельствованной нации на земле, словами Павла: «желал бы я у Бога, чтобы не только почти, но и совсем, как я, вы были, кроме этих уз».

После того как я мысленно и морально взглянул на эти дела, я помню, что долго лежал на своей подушке, не предавая своих южных друзей и братьев, вотивно, дьяволу; но благодаря Бога за то благословенное внушение, которое побудило добрый старый Массачусетс и другие штаты Севера отменить рабство в своих собственных владениях.

Рабство — это проклятие не только для многострадального раба, но и для опозоренного хозяина. Это рыцарство Юга — что это такое? Каждый человек с Юга или Севера, который приходит к благословенному выводу, что, пока другие владеют ослами, лошадьми и рогатым скотом, он на самом деле владеет людьми — какая мысль! — вскоре наполнится этим самым рыцарством. Это господское сознание власти над своим ближним — своего рода сатрапское чувство силы — чувство чрезвычайно восточное, которое порождает тот важный и высокомерный вид превосходства, который отличает южанина и южного мальчика, — мистер Кэлхун, ныряющий, как один из героев Поупа, за первопринципами и выуживающий в качестве факта приятную фантазию, что человек не рожден от женщины, — или молодой путешествующий джентльмен, полный «Южной Каролины», который приезжает сюда, чтобы погостить некоторое время, и несет в каждом взгляде ту почти непостижимую смесь гордости и чувствительности, которая одинаково отталкивающа и смешна.

Горечь междоусобных распрей — неизбежное следствие рабства. Гражданские и рабские войны входят в число его ужасных случайностей. Рабство не может существовать в нашей стране, хотя конец еще не настал. Я предпочел бы, чтобы холера распространилась по нашим новым землям, нежели эта моральная язва — и, клянусь честью, не потому, что первая помогла бы нашей профессии, а потому, что мертвая зараза более терпима, чем живая.

Из всех полузнаек, предлагавших свои услуги для исцеления этого зла, партия совести — самая примечательная. Самопровозглашенная партия со своей флогистической системой поступила бы со всем Югом, который по этой теме и так является осиным гнездом, в точности как разумный фермер в Вермонте поступил с осиным гнездом под карнизом своего дома: он применил прижигание; его метод был успешным — он уничтожил гнездо, а вместе с ним и весь свой особняк. В этой партии есть люди, для которых конституция и законы Союза являются объектами бесконечного презрения; которые презирают Библию; которые свергли бы гражданского магистрата и лишили сана духовенство. Но есть много других, кто отрекается от подобных доктрин — своего рода «отступники совести», — которые намерены, выпустив на волю вихрь, назначить комитет из трех человек от каждого округа, чтобы держать его за хвост, ne quid detrimenti respublica caperet. Они должны быть выбраны из числа самых осторожных и рассудительных, которые, когда головня будет брошена в бочку с порохом, позаботятся о том, чтобы воспламенилось не более умеренного количества.

Конституция — это договор, заключенный нашими отцами и обязательный для их детей. Кто осмелится сказать, что этот договор недействителен из-за отсутствия встречного удовлетворения или потому, что предмет является malum in se? Кто решит вопрос о том, является ли он nudum pactum или нет? Ни одна из сторон, ни две, ни какое-либо число, меньшее, чем все, не могут аннулировать этот торжественный договор; и решение вопроса о конституционности не может исходить ни от какого иного трибунала, кроме Верховного суда Соединенных Штатов.

Знаменитое изречение лорда Мэнсфилда — fiat justitia, ruat Cælum — часто нелепо применялось в связи с этим самым вопросом о рабстве и его устранении. Justitia — слово широкое, и оно относится не только к правам раба, но и к правам свободного человека. Предложение радикального аболициониста — немедленное освобождение, или распад Союза, а в придачу гражданская и рабская война, если уж на то пошло, — годится лишь для обитателей сумасшедшего дома. Но в воздухе витает дух, чью направленность нельзя не заметить. Рабство становится с каждым днем все более ненавистным на востоке, на западе, на севере, да и на юге. Индивидуально многие рабовладельцы становятся менее привязанными к своей собственности. Даже хорошего может быть слишком много. Рабство продолжалось бы дольше в нынешних рабовладельческих штатах, если бы оно распространилось на новые территории; ибо оно стало бы более терпимым в первых благодаря возможности сбрасывать излишки на выгодных условиях. Дух эмансипации шагает по материку, ступая по водам и водружая свою стопу на один темный остров за другим. Будем надеяться — это лучше, чем творить зло. Будем радоваться, что, как говорят шотландцы, there is a God aboon a’ — это лучше, чем плевать на наши Библии и насмехаться над законом и порядком. Всегда лучше стоять на месте, чем двигаться грубо и опрометчиво в темноте. Таково было твердое мнение моего старого друга и коллеги-секстона Гроссмана, когда он упал головой вниз в незакрытую гробницу и сломал свой огромный нос.

№ XXXV.

Подыскивая тему для моих «Дел с мертвыми» сегодня днем, я не могу придумать ничего более интересного в настоящее время, чем жена Лота и Мертвое море. Я считаю лейтенанта Линча самым удачливым из современных первооткрывателей. Он обнаружил давно потерянную даму Лота — подлинный соляной столп! Я знаю, есть некоторые недоверчивые люди, которые полагают, что сообщение об этом открытии следует воспринимать cum grano salis; но мое собственное мнение полностью сформировалось. Признаюсь, я был бы больше доволен, если бы он подтвердил предположение, которое привело к открытию, принеся домой ногу или руку. Возможно, будет сочтено уместным отправить правительственное судно за целым столпом, чтобы украсить Ротонду в Вашингтоне. Идентификация жены Лота становится чрезвычайно простой благодаря тому, что семнадцать ее пальцев на руках и не менее четырнадцати на ногах, время от времени отламываемые верующими в качестве реликвий, выставлены в различных церквях и монастырях.

Модели их из гипса, полагаю, можно было бы легко получить; и приложение их сломанных частей к соляному трупу, обнаруженному лейтенантом Линчем, решило бы вопрос тем же способом, который используется для проверки подлинности древних контрактов. К тому же все знают, что соль — это самоконсервант, долговечный по своей природе, особенно аттическая. Сами элементы консервации в изобилии присутствуют в Мертвом море и прилегающем регионе. Само его название подтверждает этот факт — Asphaltites — так называемое из-за огромного количества асфальта или битума, которым оно изобилует. Это называется «еврейской смолой» и использовалось в старину для бальзамирования; и труп госпожи Лот, после того как соль тщательно проникла в него, завернутый, вероятно, так, как его нашел лейтенант Линч, в саван из битума, который легко обволакивает все, к чему прикасается, сохранился бы вечно. Эта смола часто продается аптекарями под названием «мумия».

В Иудее, с территорией Моава на востоке и пустыней Иудейской на западе, имея земли Рувима и Едома, или Идумеи, на севере и юге, лежит тот водоем таинственных и редко посещаемых вод, который называли Восточным морем — Соленым морем — морем Пустыни — морем Равнины — морем Содома — и, чаще всего, Мертвым морем. К этому я позволю себе добавить еще один титул: Легендарное озеро, или Вода-обманка. Христианами было замечено, изучено и усвоено по поводу этого водоема больше чудес, чем когда-либо давал широкий океан, чтобы взволновать сердце сухопутного человека. Его размеры, во-первых, были указаны с поразительным расхождением. Плиний, кн. V, 15, говорит: Longitudine excedit centum M. passuum, latitudine maxima xxv., implet, minima sex, что составляет сто миль в длину и от двадцати пяти до шести миль в ширину. Иосиф Флавий оценивает его длину в пятьсот восемьдесят стадиев от устья Иордана до города Сегор на противоположном конце, а наибольшую ширину — в сто пятьдесят стадиев. Преподобный доктор Уильям Дженкс, о чьих познаниях и трудах секстон старой закалки может позволить себе говорить с большим уважением, в своем «Новом библейском справочнике», приложенном к его «Пояснительному библейскому атласу» 1847 года, указывает длину в тридцать девять миль, а наибольшую ширину — в девять. Карн в своих «Письмах с Востока» говорит, что длина составляет шестьдесят миль, а ширина — от восьми до десяти. Стивенс в своих «Случаях из путешествий» указывает длину в тридцать миль.

Происхождение этого озера приписывали затоплению долины Сиддим, где стояли города, разрушенные при пожаре Содома и Гоморры. Эта чудовищная мешанина или всякая всячина, как некоторые полагают, вызывала невыносимое зловоние и пропитала воды солью, серой и битумом.

Плиний в процитированном выше отрывке отмечает: Nullum corpus animalium recipit — ни одно животное не может в нем жить. Говоря об этих водах, доктор Дженкс замечает: «в них не существует никаких животных». С другой стороны, доктор Покок, ссылаясь на слова монаха, говорит нам, что в Мертвом море ловили рыбу. Per contra, опять же, г-н Вольней утверждает, что в нем нет ни животной, ни растительной жизни. М. Шатобриан, с другой стороны, посетивший Мертвое море в 1807 году, отмечает: «Около полуночи я услышал шум на озере, и вифлеемцы, сопровождавшие меня, сказали мне, что он исходит от легионов мелкой рыбы, которая выходит и прыгает на берег». Монахи святого Саввы уверяли доктора Шоу, как он пишет в своих путешествиях, что они видели, как там ловили рыбу.

В процитированном отрывке из Плиния он говорит: Tauri camelique fluitant. Inde fama nihil in eo mergi — быки и верблюды плавают по этому озеру: отсюда и представление, что в нем ничего не утонет. Это правда, что вода Мертвого моря удельно тяжелее любой другой из-за большого количества соли, серы и битума; но доктор Покок не нашел ни малейшего затруднения в том, чтобы плавать и нырять в этом озере. Сэр Томас Браун, рассматривая это в своей «Pseudodoxia», том III, стр. 341, Лондон, 1835 г., отмечает: «Что касается этой истории, люди рассказывают ее по-разному. Некоторые, боюсь, слишком широко, как Плиний, который утверждает, что кирпичи плавают в нем. Мандевиль идет дальше, утверждая, что железо плавает, а перья тонут». «Но», — продолжает сэр Томас, — «Андре Теве в своей «Космографии» наглядно опровергает это, ибо он утверждает, что видел, как осла с седлом бросили туда, и он утонул».

Другая легенда столь же абсурдна: птицы, пытающиеся пролететь над озером, падают, задохнувшись от его ужасных испарений. «Очень часто, — говорит Вольней, — можно видеть ласточек, скользящих по его поверхности и окунающихся за водой, необходимой для постройки их гнезд». Г-н Стивенс в своих «Случаях из путешествий», том II, гл. 15, дает интересное описание Мертвого моря и говорит: «Я видел стаю чаек, спокойно плавающих на его груди».

Настойчиво утверждалось, что в очень ясную погоду руины городов, разрушенных пожаром, видны под водой. Иосиф Флавий серьезно уверяет, что над озером постоянно поднимался дым, а воды его меняли цвет трижды в день.

Воды Иордана и ручьев Кисон, Иавок и Арнон впадают в Мертвое море, однако не вызывают заметного повышения его уровня. Приток из этих горных потоков значителен. Отсюда еще одна легенда, объясняющая эту тайну — подземное сообщение со Средиземным морем, — что, безусловно, только ухудшило бы дело, ибо доктор Дженкс и другие авторы утверждают, что «воды лежат в глубоком котле, на много сотен футов ниже Средиземного моря». Испарение, которое, как говорят, очень велико, полностью объясняет эту тайну. При восходе солнца озеро покрывается густыми туманами.

Шатобриан говорит: «Первое, что я сделал, сойдя с лошади, — это вошел в озеро по колено и попробовал воду. Я обнаружил, что невозможно удержать ее во рту. Она намного превосходит морскую по солености и производит на губы эффект крепкого раствора квасцов. Прежде чем мои сапоги полностью высохли, они покрылись солью; наша одежда, наши шляпы, наши руки — менее чем за три часа пропитались этим минералом». «Происхождение этого минерала, — говорит Вольней, — легко обнаружить, ибо на юго-западном берегу находятся залежи ископаемой соли. Они расположены в склонах гор, которые тянутся вдоль границы, и с незапамятных времен снабжают соседних арабов и даже город Иерусалим».

«Кто бы ни видел Мертвое море, — говорит г-н Карн в своих «Письмах с Востока», — его облик навсегда запечатлеется в памяти. Это, по правде говоря, мрачное и пугающее зрелище. Обрывы в основном круто спускаются к озеру, и из-за их высоты оно редко волнуется ветрами. Его берега не посещаются ничьими шагами, кроме шагов дикого араба, и он испытывает перед ним суеверный ужас. На некоторых частях скал есть толстая сернистая корка, а в их крутых спусках есть несколько глубоких пещер, где застигнутый ночью бедуин иногда находит приют. Печаль могилы лежала на нем и вокруг него, а также тишина. Как бы ни были ярки чувства по прибытии на его берега, через некоторое время они сменяются вялостью и беспокойством; и вы жаждете, если бы это было возможно, увидеть, как буря проснется на его груди, чтобы придать звуки и жизнь этой сцене».

«Если мы примем, — говорит Шатобриан, — идею профессора Михаэлиса и ученого Бюшинга в его мемуарах о Мертвом море, то физику можно допустить для объяснения катастрофы виновных городов, не оскорбляя религию. Содом был построен на залежах битума, как мы знаем из свидетельств Моисея и Иосифа Флавия, которые говорят о битумных колодцах в долине Сиддим. Молния воспламенила горючую массу, и города погрузились в подземный пожар». В «Библейском словаре» Кальме, том III, статья «Лот», говорится, что магометане добавили много обстоятельств к его истории. Они утверждают, что ангел Гавриил приподнял обреченные города так близко к Небесам, что ангелы действительно слышали звук труб и рогов и даже визг щенков в Содоме и Гоморре: и что затем Гавриил позволил всему этому рухнуть с ужасным грохотом. По этому поводу Кальме замечает: «Как бы романтично ни выглядел этот рассказ, он сохраняет следы землетрясения и вулкана, которые, по всей вероятности, были естественной вторичной причиной гибели Содома и образования Мертвого моря». Жена Лота — в следующий раз.

№ XXXVI.

Превращение жены Лота в соляной столп вызвало столько же ученых дискуссий, сколько и вопрос, столь рьяно обсуждавшийся между Барцефасом и другими, был ли запретный плод яблоком или инжиром. «Жена же его оглянулась позади его, и стала соляным столпом». Быт. 19:26. Похоже, в то время этому событию не придали особого значения. Вся история, без примечаний и комментариев, рассказана этими пятнадцатью словами. Было бы дружелюбно, естественно и уместно, если бы Авраам сказал несколько слов утешения Лоту по поводу этой внезапной и необычной утраты; но вместо этого нам говорят в следующем стихе, что Авраам встал на следующее утро и очень философски посмотрел на дым, который поднимался от городов равнины, как дым из печи. Это пренебрежение к жене Лота — слишком часто удел жены. Некоторые ученые были крайне озадачены, пытаясь понять, почему эта несчастная дама уже давно не растаяла под влиянием дождей; ибо с момента разрушения Содома выпало значительное количество воды. Но они, кажется, забывают, что для чуда нет меры ограничения; и что соль могла быть намеренно создана, подобно каучуку, чтобы противостоять воздействию воды. Уход из Содома был, конечно, внезапным; но дама, несомненно, была во что-то одета; однако путешественники ничего не говорят о ее одеянии, и было ли оно также превращено в соль или сброшено самой энергией чуда — неизвестно.

Этот соляной столп, говорит Иосиф Флавий, он видел; и хотя он не называет время, это не имеет большого значения, так как в таком деле мы вполне можем позволить себе накинуть век-другой; но это должно было быть между 37 г. н. э. и моментом вскоре после 13-го года правления Домициана. Таков был срок жизни Иосифа Флавия, насколько это можно установить. Города равнины были разрушены, согласно расчетам Кальме, за 1893 года до Христа; следовательно, столп, который видел Иосиф Флавий, должен был стоять тогда более девятнадцати веков. Вот слова Иосифа Флавия: «Жена же Лота, постоянно оглядываясь назад, чтобы посмотреть на город, когда она уходила из него, и будучи слишком любопытной, что с ним станет, хотя Бог запретил ей это делать, превратилась в соляной столп, ибо я видел его, и он остается по сей день». Antiq., том I, стр. 32, перевод Уистона, Лондон, 1825 г. Редактор в примечании указывает, что Климент Римский, современник Иосифа Флавия, также видел его, и что Ириней видел его в следующем веке. Г-н Уистон благоразумно отказывается нести ответственность за заявления современных путешественников, которые говорят, что видели его. И что они видели? — соляной столп. Это вполне вероятно. Вольней отмечает: «Временами мы встречали бесформенные глыбы, которые предвзятые глаза принимают за изуродованные статуи и которые у невежественных и суеверных паломников проходят за памятники приключения жены Лота; хотя нигде не сказано, что она была превращена в камень, как Ниоба, а в соль, которая должна была растаять следующей зимой». Вольней забывает, что сама соль была чудесной и, несомненно, водонепроницаемой.

Г-н Стивенс в своих «Случаях из путешествий», хотя и дает описание Мертвого моря, в водах которого он купался, не говорит ни слова о жене Лота или соляном столпе.

Некоторые ученые полагали, что жена Лота, подобно Плинию во время извержения Везувия, была засыпана горящими и летящими массами серы и битума; это предлагается в статье «Жена Лота» в словаре Кальме. «Некоторые путешественники в Палестине, — говорит он, — рассказывают, что им показывали жену Лота, т. е. скалу, в которую она превратилась. Но что делает их свидетельства очень подозрительными, так это то, что они не согласны относительно места, где она стоит; одни говорят на западе, другие на востоке, некоторые на севере, другие на юге от Мертвого моря; иные посреди вод; другие в Сигоре; иные на большом расстоянии от города». В 1582 году князь Николай Радзивилл приложил массу усилий, чтобы обнаружить этот замечательный соляной столп, но все его расспросы были бесплодны. Доктор Адам Кларк предполагает, что жена Лота, задержавшись на равнине, могла быть убита молнией и окутана битумным и сернистым веществом, которое спустилось сверху. Он ссылается на ряд историй, которые рассказывали, и среди них — что этот столп обладал чудесной репродуктивной энергией, благодаря которой пальцы рук и ног несчастной дамы регенерировали мгновенно, как только их отламывали руки паломников. Ириней, один из отцов церкви, утверждает, что этот соляной столп был действительно жив в его время! Некоторые из этих отцов, мне прискорбно это говорить, были невыносимыми сказочниками. Эта история также рассказана автором поэмы «De Sodoma», приложенной к жизни Тертуллиана. Некоторые ученые люди понимают еврейский текст просто как означающий, что «она застряла в солончаковой почве» — по-английски, «завязла в грязи». Если это истинный смысл отрывка, то это должна была быть какая-то другая дама, которую видели Иосиф Флавий, Климент, Ириней и лейтенант Линч.

Сэр Томас Браун, каким бы доверчивым он ни был, вероятно, не имел большого доверия к буквальному толкованию отрывка в Книге Бытия. В том III, стр. 327 его трудов, Лондон, 1835 г., он говорит: «Мы не будем ставить под сомнение метаморфозу жены Лота или то, была ли она превращена в настоящую статую из соли; хотя некоторые считают это выражение метафорическим и не видят в нем ничего, кроме прочной и долговечной колонны, согласно природе соли, которая не допускает порчи». Это, очевидно, мнение доктора Адама Кларка. Другими словами, Бог, уничтожив ее, в то время как ее муж и дочери были спасены, сделал ее столпом или прочным памятником для непослушных. В этом смысле «соляной столп» означает не больше и не меньше, чем «вечный памятник». Соль — символ вечности; так, Числа 18:19: «Это завет соли вечный пред Господом»; и 2 Паралипоменон 17:5, царство дано Давиду и его сыновьям навеки «заветом соли». Если это истинное толкование, то те четыре джентльмена, на которых я ссылался, были полностью введены в заблуждение, полагая, что любая из тех соляных масс, которые, по словам Вольнея, можно принять за остатки изуродованных статуй, когда-либо, в какой-либо период мира, была объектом преданности Лота или спутницей его радостей и печалей.

В томе II, стр. 212 своих «Случаев из путешествий», Нью-Йорк, 1848 г., г-н Стивенс, ссылаясь на полученное им сообщение относительно того, что он считал островом в Мертвом море, пишет следующее: «Оно исходит от того, кто должен знать, от единственного человека, который когда-либо совершил тур по этому морю и остался жив, чтобы рассказать об этом». Если г-н Стивенс заглянет в «Путешествия» Шатобриана и его прекрасное описание Мертвого моря, он найдет там следующий отрывок: «Никто еще не совершил тур по нему, кроме Даниила, аббата святого Саввы. Но в своих путешествиях сохранил рассказ этого отшельника. Из его описания мы узнаем» и т. д.

«Знаменитое озеро, — говорит Шатобриан, — которое занимает место Содома, называется в Писании Мертвым или Соленым морем». Не так: оно нигде не называется Мертвым морем в священных писаниях. Турки называют его Ула Дегуиси, а арабы — Бахар Лот и Алмотана.

Путешественникам весьма желательно быть хорошо осведомленными обо всем, что уже известно относительно области их странствий. Голдсмит однажды разработал план посещения Востока с целью привезти в Англию такие изобретения и модели, которые могли бы быть полезны. Джонсон посмеялся над этой идеей и осудил Голдсмита как совершенно некомпетентного из-за его незнания того, что уже существует: «он привезет домой тачку, — сказал Джонсон, — и будет думать, что сделал большое пополнение нашего запаса». Г-н Стивенс сохранил достойное молчание по поводу жены Лота.

Остров, о котором упоминалось выше, оказался, подобно острову Санчо в Баратарии, оптической иллюзией. Мальтийский матрос, который сказал, что греб по озеру со своим нанимателем, неким г-ном Костиганом, умершим на его берегах, был склонен, после получения платы, расширить и улучшить свой прежний рассказ. Г-н Стивенс не указывает дату визита Костигана на Мертвое море. Однако он предоставляет линейную карту его формы. Она также нарисована мальтийским матросом по памяти. Все, что можно сказать о ней, это то, что она соответствует другим планам в одной детали — Иордан входит в море у его северной оконечности. Вероятно, не существует очень точного плана, таковы были препятствия на пути любого тщательного исследования — если только лейтенант Линч не преуспел в этой работе. Фигура Мертвого моря в Атласе Лукаса не имеет сходства с фигурой в недавнем Библейском атласе доктора Дженкса.

№ XXXVII.

Доктор Джонсон сказал, что если бы атеист пришел в его дом, он запер бы свои ложки. Я всегда не доверял секстону, который не питал чувства глубокой и сердечной привязанности к своему колоколу. Мне, мальчишке, было приятно видеть ту гордую удовлетворенность, с которой Латтон, секстон Старого Кирпичного, звонил при пожаре. У меня нет доверия к парню, который может звонить в свой колокол на похоронах и слушать его глубокие и торжественные вибрации без легкого смятения духа. Я никогда не питал большой привязанности к Клаффлину, секстону церкви на Берри-стрит; но я всегда уважал глубокое чувство негодования, которое он проявлял, если кто-нибудь трогал его колокольную веревку.

В прежние времена к колоколам относились более почтительно, и звон был искусством — достижением — тогда. Холден рассказывает нам несколько прекрасных историй об обществах звонарей. В юности сэр Мэтью Хейл был членом одного из таких обществ. В 1687 году Нелл Гвинн — и, возможно, законно брать воду дьявола, как сказал доктор Вустер, чтобы вращать мельницу Господа — Нелл Гвинн оставила звонарям церковных колоколов Сент-Мартин-ин-зе-Филдс, где есть перезвон из двенадцати колоколов, сумму денег на еженедельное угощение. Я никогда не забуду звон колоколов Северной церкви — надеюсь, никогда не забуду — более полувека назад моя мать открывала окно в сочельник, чтобы мы могли слышать их музыку!

В прежние времена колокола крестили — «рантизировали», полагаю, — и они носили надписи на своих ободах. Впервые они были отлиты в Англии в правление Эдмунда I, а первый мелодичный набор, или перезвон, для Кройлендского аббатства был отлит в 960 году н. э. Уивер рассказывает нам в своих «Похоронных памятниках», что в 1501 году колокола Приората Маленького Данмоу в Эссексе были крещены именами святого Михаила, святого Иоанна, Девы Марии и т. д. Еще в 1816 году большой колокол Нотр-Дам в Париже был крещен именем герцога Ангулемского. Считалось, что колокола наделены необычайными силами. Их использовали не только для того, чтобы созывать прихожан, оповещать о пожарах, гражданских беспорядках и приближении врага, и звонить в веселый праздничный перезвон, но и чтобы укрощать бури, успокаивать беспокойных мертвецов и останавливать саму молнию. Колокола часто несли надписи вроде этих:

Laudo Deum verum, plebem voco, conjugo clerum, Defunctos ploro, pestem fugo, festa decoro. Funera plango; Fulgura frango; Sabbata pango; Excito lentos; Dissipo ventos; Paco cruentos.

«Отходной колокол» был колоколом, который возвещал людям, согласно Мабильону, что дух совершает свой полет, или «уходит», и требует их молитв. Колокола также использовались, чтобы отпугивать злых духов, которые, как предполагалось, были на страже своих клиентов. Ученый Дюрандус утверждает, что все виды дьяволов испытывают ужас перед колоколами. Это, конечно, может быть правдой только для колоколов, которые были приняты в стадо, то есть крещены. Таково было папистское верование, и что сам дьявол не давал и гроша за некрещеный колокол. Де Уорд в своей «Золотой легенде» говорит: «говорится, что злые духи, которые находятся в области воздуха, сильно боятся, когда слышат звон колоколов, и это причина, почему в колокола звонят, когда гремит гром, и когда случаются сильные бури и яростная погода, с той целью, чтобы дьяволы и злые духи были смущены и бежали, и прекратили движение бурь».

По сравнению с большими колоколами земли — наши, самые большие, — в лучшем случае, коровьи колокольчики. Большой колокол собора Святого Павла весит 8400 фунтов — пустяк; Большой Том из Линкольна — 9894; Большой Том из Оксфорда — 17 000. Это в точности вес колокола Палаццо во Флоренции; собор Святого Петра в Риме — 18 607; большой колокол в Эрфурте — 28 224; колокол святого Иоанна в Москве — 127 836; колокол Кремля — 443 772. Последний — чудо для путешественников, и его металл, по скромной оценке, оценивается в 66 565 фунтов стерлингов. Во время плавки этого колокола было добавлено значительное количество золота и серебра — благочестивый вклад народа. Эта огромная масса никогда не была подвешена.

Был один колокол — parvis componere magna — совсем маленький колокол, действительно — очень — настоящий тинтинабулум. Он издавал самый нелепый шум. Описание этого колокола можно найти в брошюре под названием «Исторические заметки и т. д. Нового Северного религиозного общества в городе Бостоне», 1822 г. Он весил, говорит автор, «между тремя и четырьмя сотнями». Двенадцать или тринадцать сотен таких колоколов, следовательно, как раз уравновесили бы колокол Кремля. «Его тон, — говорит автор, — был неприятным». Нелепый грохот этого колокола, тем не менее, был призывом к сбору верующих в Новой Северной церкви в течение восьмидесяти трех лет, с 1719 по 1802 год, когда он был куплен городом Чарльтон в округе Вустер; вероятно, чтобы пугать «злых духов» в облике волков и лисиц, изобилующих там, которые, вероятно, «сильно боялись», когда в этот колокол «звонили». Не смотреть дареному коню в зубы — это пословица; не критиковать тон дареного колокола — может быть другой. Этот колокол, который крепкий барашек Саут-Даун мог бы почти унести, был даром г-на Джона Фриззелла, бостонского купца, Новой Северной церкви, «на острове Северный Бостон», как тогда называлась вся та часть города, лежащая к северу от Милл-Крик. По принципу, который дал титул «Колокольчик на кота» знаменитому Арчибальду, Фриззелл должен был носить имя «Колокольчик на церковь». Пусть будет так: Фриззелл и его маленький колокол оба переведены. Язык первого молчит; язык второго все еще болтается, я полагаю, в городе Чарльтон.

Подлинность утверждений в брошюре, на которую я ссылался, не вызывает сомнений. Имя ее весьма уважаемого автора, хотя и не на титульном листе, появляется в свидетельстве об авторском праве; и в пределах моего ограниченного чтения я не встречал ничего более любопытного и гротескного, чем его описание инсталляции преподобного Питера Тэчера в Новой Северной церкви 27 января 1720 года. Ни на каком менее уважаемом свидетельстве я не поверил бы, что наши любезные предки могли вести себя так, как «злые духи», по такому случаю. У меня нет места для всего фарса — одного или двух штрихов должно хватить. После того как договорились о способе выбора коллеги для преподобного г-на Уэбба и остановились на г-не Тэчере, среди людей возникла ссора. Совет собрался в день инсталляции в доме преподобного г-на Уэбба, на углу улиц Норт-Беннет и Салем. Обиженные собрались в доме Томаса Ли на Беннет-стрит, рядом с Универсальным молитвенным домом. Знание этих точек необходимо для правильного понимания последующей стратегии. Если бы Совет попытался пройти к Новой Северной церкви по улице обычным путем, они неизбежно прошли бы мимо дома Ли. Обиженные направили к Совету комитет с просьбой не продолжать инсталляцию г-на Тэчера и заверили их, что, если они будут упорствовать, будет применена сила, чтобы предотвратить их занятие церкви.

Поэтому, вместо того чтобы идти по улице, преподобный г-н Уэбб повел Совет через свою заднюю калитку, через Лав-лейн и маленький переулок, ведущий к молитвенному дому, и таким образом овладел кафедрой. Так, благодаря знанию обходных путей, столь важных в petite guerre, достойный священник перехитрил недовольных. Толпа, для которой инсталляция в таком роде была весьма приемлема, уже собралась. Партия в доме Ли, будучи предупрежденной о хитрости и осознав, что они находятся в опасности со стороны совета, бросилась на помощь. Они ворвались в церковь; громко запретили проведение церемонии и были «непристойны», говорит автор, «почти за пределами правдоподобия». «Как бы невероятно это ни было, — продолжает рассказчик, — факт, что некоторые из самых буйных брызгали жидкостью, которую лучше не называть, с галерей на людей внизу». Жена Джозайи Лэнгдона имела обыкновение рассказывать с большой горечью о том, что она пострадала от этого. Эта добрая леди сохранила свое негодование до старости — грязные существа полностью испортили новый бархатный капор, который она сделала для этого случая, и она не могла больше его носить.

В разгар этого шума г-н Тэчер был инсталлирован. «Недовольные, — говорит автор, — ушли в плохом настроении. Они приступили к сбору другой церкви. В полноте своего рвения они сначала думали назвать ее «Церковью Мести Христа»; но они подумали лучше и назвали ее Новой Кирпичной церковью. Однако первое название сохранялось в течение многих лет среди простого народа. Их рвение было действительно велико и доходило до ребячества. Они поместили фигуру петуха в качестве флюгера на шпиле, в насмешку над г-ном Тэчером, чье христианское имя было Питер. Воспользовавшись ветром, который повернул голову петуха к Новой Северной церкви, когда его поместили на шпиндель, веселый малый оседлал его и прокукарекал три раза, чтобы завершить церемонию». Торжественное, если не возвышенное, и смешное, кажется, нередко встречались вместе на ординациях в прежние времена. «Я мог бы упомянуть ординацию, — говорит преподобный Леонард Вудс из Андовера в письме, написанном и опубликованном несколько лет назад, — которая произошла около двадцати лет назад, на которой я сам был пристыжен и огорчен, увидев двух пожилых священников буквально пьяными; а третьего — непристойно возбужденным от крепкого напитка. Эти отвратительные и ужасающие факты я хотел бы скрыть. Но они были преданы огласке самими виновными лицами; и я счел справедливым и правильным упомянуть их, чтобы показать, как много мы обязаны сострадательному Богу за великое избавление, которое он совершил». Законный повод для Te Deum, безусловно.

№ XXXVIII.

Præficæ, или плакальщицы, не ограничивались Грецией, Римом и Иудеей. В 1810 году полковник Китинг опубликовал историю своих путешествий. Его описание мавританских похорон, вероятно, лучшее из имеющихся. Мертвых одевают в их лучшие наряды. Уши, ноздри и веки наполняют дорогими специями. Девственниц украшают браслетами на запястьях и лодыжках. Тело заворачивают в освященный лен. Если это мужчина, тюрбан кладут в изголовье гроба; если женщина — большой букет. Перед тем как девственницу хоронят, наемные женщины поют «loo loo loo», чтобы она получила пользу от свадебной песни. «Когда считается, — говорит г-н Китинг, — что человек умирает, его немедленно окружают друзья, которые начинают кричать самым ужасным образом, чтобы убедить его, что надежды больше нет и что он уже причислен к мертвым».

Говорят, что преждевременное погребение очень распространено среди мавров. Г-н Китинг объясняет это следующим образом: «Поскольку, согласно их религии, они не могут считать усопшего счастливым, пока он не окажется под землей, их моют немедленно, пока они еще теплые; и величайшее утешение, которое могут иметь друзья больного, — это видеть, как он улыбается, пока выполняется эта операция; не предполагая, что такое появление — это судорога, вызванная мытьем и воздействием холодного воздуха на несчастного человека, прежде чем жизнь окончательно покинула его».

Когда происходит смерть, родственники немедленно поднимают «wooliah woo», или крик смерти. Этот крик подхватывается от дома к дому, и сотни женщин мгновенно собираются на месте. Они приходят, чтобы кричать и скорбеть вместе с безутешными. Этот вид соболезнования очень удачно описан полковником Китингом на стр. 92. «Они», плакальщицы, «берут ее», мать, вдову или дочь, «в свои объятия, кладут ее голову на свои плечи и кричат без перерыва несколько минут, пока пораженный горем объект, оглушенный постоянным воем и повторением своего несчастья, не падает без чувств на пол. Они также нанимают ряд женщин, которые издают этот ужасный шум вокруг носилок, над которыми они царапают свои лица до такой степени, что кажется, будто их пустили кровь ланцетом. Этих женщин нанимают на похороны, свадьбы и пиры. Их голоса слышны на расстоянии полумили. У тех, кто может себе это позволить, принято в вечер дня, когда хоронят труп, давать бедным количество горячей пищи. Это они называют «могильным ужином».

Доктор Э. Д. Кларк отмечает в своих «Путешествиях по Египту», Лондон, 1817 г., что он узнал среди египтян те же ноты и повторение тех же слогов в их погребальных криках, которые стали привычными для его слуха в подобных случаях среди русских и ирландцев.

Доктор Мартин в своем отчете об островах Тонга в южной части Тихого океана, составленном по бумагам Маринера, в своем рассказе о похоронах вождя утверждает, что женщины оплакивали труп всю ночь, сидя как можно ближе, распевая свою мрачную песню смерти и ударяя себя в грудь и по лицу.

Желание возвеличить свое апостольство, несомненно, лежит в основе всех экстравагантных проявлений скорби на похоронах в форме криков, воя, воплей, телесных повреждений и обезображивания. В весьма интересном отчете о миссионерском предприятии, в котором участвовало судно «Дафф» в 1796 году, было сказано, что на похоронах вождя Тонгатабу люди обоих полов продолжали в течение двух дней калечить и рубить себя самым шокирующим образом; некоторые пронзали копьями свои бедра, руки и щеки; другие били себя по голове, пока кровь не хлынула потоками; один человек, смазав волосы маслом, поджег их и бегал по площади с горящей головой. Это был жгучий позор, вне всякого сомнения. Я никогда не забываю старую чашу Тасмана, когда думаю об этом острове. Тасман открыл Тонгатабу в 1643 году. При расставании он подарил вождю деревянную чашу. Кук нашел эту чашу на острове сто тридцать лет спустя. Она использовалась как гадательная чаша для установления виновности или невиновности лиц, обвиняемых в преступлениях. Когда вождь отсутствовал на каком-либо другом из Дружественных островов, чаша считалась его представителем и почиталась соответствующим образом. Капитан Кук подарил правящему вождю оловянное блюдо, и чаша немедленно стала functus officio, а блюдо заняло ее место для целей гадания.

В 1818 году капитан Такки опубликовал отчет о своей экспедиции по исследованию реки Заир, или Конго. Он описывает похороны в Эмбомме, главном торговом центре на этой реке. Возвращаясь на свое судно после визита к вождю Шеноо, группа заметила хижину, в которой был помещен труп женщины, одетый так же, как при жизни. Внутри четыре женщины громко выли, а двое мужчин снаружи откликались им; концерт очень напоминал вопль на ирландских похоронах. Капитану Такки не следовало так легкомысленно говорить о «keena», погребальном крике диких ирландцев, самом неземном звуке, который когда-либо исходил из мучимых легких смертного. Для наиболее совершенного описания этого своеобразного крика, этого неподражаемого шума, читатель может обратиться к несравненному описанию ирландских похорон миссис Холл. В тесной связи с этим инцидентом капитан Такки, стр. 115, отмечает, что, проходя через кладбище в Эмбомме, они видели две недавно приготовленные могилы чудовищного размера, не менее девяти футов на пять.

Это он объясняет следующим образом: «Симмонс (туземец, вернувшийся из Англии на родину) попросил кусок ткани, чтобы завернуть свою тетю, которая умерла семь лет назад и должна была быть похоронена через два месяца. Способ сохранения трупов в течение столь долгого времени заключается в заворачивании их в ткань страны или в европейский хлопок. Обертки последовательно умножаются, по мере того как их могут достать родственники умершего, или в зависимости от ранга человека; в случае богатого и очень великого человека объем ограничивается только возможностью перевозки к могиле». Когда испанцы вошли в провинцию Попаян, они обнаружили там подобную практику, с той разницей, что труп частично зажаривали перед тем, как завернуть. Когда вождь умирает среди карибов Гайаны, его жены, вся их стая, наблюдают за трупом в течение тридцати дней, чтобы отгонять мух — задача, которая с каждым днем становится все более обременительной, по мере того как привлекательность становится больше. По истечении тридцати дней его хоронят, а вместе с ним и одну из дам, вероятно, самую любимую.

Некоторые племена Ориноко практиковали привязывание веревки к трупу и погружение его в реку; через двадцать четыре часа он был очищен рыбами до костей, и скелет становился очень удобным и опрятным памятником. Это определенно предпочтительнее способа, принятого парсами. Их священные книги предписывают им не загрязнять землю, воду или огонь своими мертвецами. Поэтому они чувствуют себя вправе загрязнять воздух. Они не хоронят; но помещают трупы на расстоянии и оставляют их на произвол судьбы. По мнению Мену, тело было жилищем, едва стоящим того, чтобы в нем обитать; «особняк, — говорит он, — с костями вместо балок и стропил — нервами и сухожилиями вместо веревок; мышцами и кровью вместо раствора; кожей для внешнего покрытия; особняк, зараженный старостью и печалью, место многих недугов, измученный болями, преследуемый тьмой и совершенно неспособный долго стоять — такой особняк пусть жизненная душа, его жилец, всегда покидает с радостью».

Это презрение к скинии — туше — внешнему человеку — странно контрастирует с тем глубоким уважением к нему, которое проявляли египтяне и те из евреев, греков и римлян, которые практиковали бальзамирование. Когда этот необыкновенный человек, сэр Томас Браун, воскликнул в своей «Hydriotaphia»: «кто знает судьбу своих костей или как часто он будет похоронен? У кого есть оракул его пепла или куда он будет рассеян?», он, несомненно, думал об египетских мумиях, перевезенных в Европу, составляющих часть materia medica и фактически проглатываемых в качестве лекарства. Автор в «Лондонском ежеквартальном обозрении», том 21, стр. 363, утверждает, что, когда старый путешественник Джон Сандерсон вернулся в Англию, шестьсот фунтов мумий были привезены домой для Турецкой компании. Я знаю, что некоторые отрицали, что египетские мумии разбивались и отправлялись в Европу для медицинских целей. Ими утверждается, что то, чем снабжались аптекари, — это плоть казненных преступников или других, которых евреи могут достать, наполненная битумом, алоэ и другими вещами, и запеченная, пока соки не испарятся, а бальзамирующее вещество не подготовит тело к транспортировке. Господи, избавь нас от такого «врачебного зелья».

№ XXXIX.

Non sumito, nisi vocatus: пусть никто не берет на себя роль распорядителя похорон, если у него нет призвания — если он не призван. Если это не слова Паддифанта, о котором я вскоре упомяну, то у меня нет иных догадок. Хотя в детстве я, как уже рассказывал, испытывал некое влечение к костям мертвецов, я никогда не чувствовал себя по-настоящему призванным стать секстоном до июня 1799 года. Именно в том месяце и году был похоронен губернатор Самнер. Процессия была весьма внушительной не только потому, что он был губернатором, но и потому, что он был очень хорошим человеком. Все секстоны были при исполнении, кроме Латтона, как мы его называли — его настоящее имя было Лемуэль Ладден. Он был секстоном в «Олд Брик», где мои родители молились под началом дорогого пастора Кларка, скончавшегося годом ранее. У этого человека был самый искусный дар завоевывать сердца маленьких мальчиков — казалось, он действительно владел ключом к их маленьким душам. Латтон был болен — он не мог исполнять свои обязанности в тот памятный день; и ни один недавно назначенный прапорщик не чувствовал такой утраты острее в самый день битвы. Латтон был секстоном с широкой душой. Он весьма любезно провел меня в церковь «Олд Брик», где сейчас стоят здания Джоя, чтобы посмотреть на зрелище. Там был полубезумный простак, которого было трудно удержать от прыжков перед гробом — настоящий Дэви Гелатли. Неуклюжий мальчик по имени Рубен Ранкин приехал из Салема с небольшой тележкой пирогов, которые испекла его мать и отправила в Бостон, надеясь на быструю продажу по случаю такого собрания. Подобно Груши при Ватерлоо, он потерял голову, следовал за процессией по каждой улице и вернулся в Салем со всем своим товаром.

Именно созерцая глубокое удовлетворение, сиявшее на чертах главного распорядителя похорон, я впервые ощутил свое призвание. Я робко осмелился спросить старого Латтона, считает ли он, что у меня есть способности к этой должности. Он ответил, что, по его мнению, я мог бы преуспеть, похлопал меня по плечу и одарил ободряющей улыбкой, которую я не забуду, пока моя бедная старая рука сможет держать лопату, а дерн, который я так часто переворачивал на других, не будет перевернут на мне.

На следующее утро старый Гроссман в моем присутствии сказал, что это был самый гордый день в его жизни. Вполне простительно, чтобы распорядитель похорон в таких случаях воображал себя объектом всеобщего внимания. Эта фантазия отнюдь не ограничивается распорядителями похорон. Главные скорбящие обоих полов очень подвержены тому же впечатлению. Переоценка собственной важности довольно универсальна, особенно в республике. Я никогда не заходил так далеко, чтобы верить истории, рассказанной Питером в письме к своим родственникам, который утверждает, что знал шотландского ткача, сидевшего на своем крыльце и читавшего «Эдинбургское обозрение» до тех пор, пока он действительно не вообразил, что сам его написал. Я не вижу ничего смешного в том, что любой человек верит, будто он является объектом общественного внимания во время парадов и пышных церемоний. Это скорее указывает на глубокую заинтересованность индивида — на торжественное чувство ответственности. На недавнем праздновании водопровода я заметил много примеров такого рода личного энтузиазма. Кучеры экспрессов «Оук Холл» и «Сарсапарилла» были не последними примерами; и когда слону возле музея на Тремонт-стрит прокричали троекратное «ура», я был рад видеть, как несколько чиновников и, по крайней мере, один из уполномоченных по водоснабжению приподняли шляпы и в ответ улыбнулись весьма любезно.