«Сделки с мертвыми»

Паддифант, о котором я упоминал, исполнял обязанности секстона на похоронах Карла I. Какое широкое поле для тягостных размышлений открывается здесь! Любопытный факт: пока велись приготовления к помещению тела короля Карла в часовню Святого Георгия в Виндзоре, простой пехотинец, как предполагается, украл кость из гроба Генриха VIII с целью сделать из нее рукоятку для ножа. Этот рассказ настолько любопытен, что я привожу его целиком из «Athenæ Oxonienses» Вуда, фолиант, том II, стр. 703: «Те джентльмены, Герберт и Милдмей, сочтя уместным уступить и оставить выбор места погребения за теми великими особами (герцогом Ричмондом, маркизом Хартфордом и графом Линдси), они, в свою очередь, осмотрели усыпальницу и хор; и один из лордов, слегка постучав посохом по мостовой, услышал глухой звук; и, приказав убрать камни, они обнаружили спуск в склеп, где лежали два гроба, один возле другого: один очень большой, античной формы, а другой маленький. Они предположили, что это тела Генриха VIII и его третьей жены, королевы Джейн Сеймур, как оно и было на самом деле. Бархатные покровы, покрывавшие их гробы, казались свежими, хотя они пролежали там более ста лет. Лорды согласились, что тело короля должно быть погребено в том же склепе, примерно посередине хора, напротив одиннадцатого места на стороне суверена; они отдали распоряжение вырезать имя короля и год его смерти на свинце; пока рабочие занимались этим, лорды вышли и дали Паддифанту, секстону, приказ запереть дверь часовни и не позволять никому оставаться внутри до дальнейшего уведомления».

«Секстон сделал все возможное, чтобы очистить часовню; тем не менее, Айзек, помощник секстона, сказал, что один пехотинец спрятался так, что его не обнаружили; и, будучи жадным до добычи, он прокрался в склеп и отрезал столько бархатного покрова, покрывавшего великое тело, сколько, по его мнению, вряд ли будет замечено, и просверлил отверстие в упомянутом гробу, который был самым большим, вероятно, полагая, что там есть что-то стоящее его приключения. Секстон, открывая дверь, заметил святотатца; при обыске у него была найдена кость, которой, как он сказал, он хотел оснастить нож. На свинцовой ленте или надписи заглавными буквами, помещенной на гробе короля, были только эти слова: «Король Карл, 1648». Это утверждение полностью согласуется с отчетом сэра Генри Хэлфорда об осмотре 1 апреля 1813 года в присутствии принца-регента».

У Кромвеля были пышные похороны: добрый старый Джон Ивлин видел все это и описал в своем дневнике — восковое чучело, лежащее в королевских одеждах на парадной бархатной кровати, с короной, скипетром и державой — менее чем через два года оно было подвешено за веревку на шее из окна Уайтхолла. Ивлин говорит, что «похороны были самыми радостными из всех виденных: никто не плакал, кроме собак, которых солдаты отгоняли варварским шумом, выпивая и куря табак на улицах по пути». Некоторые говорили, что тело Кромвеля было тайно захоронено по его собственной просьбе на поле Нейсби; другие — что оно было утоплено в Темзе, чтобы предотвратить надругательство. Это было не так. Когда после Реставрации было решено изменить общественные настроения, тело Оливера искали в среднем нефе часовни Генриха VII, и там оно было найдено. На груди лежала тонкая свинцовая пластина с медной табличкой, тонко позолоченной, с такой надписью: «Oliverius, Protector reipublicæ Angliæ, Scotiæ, et Hiberniæ, natus 25 April, 1599—inauguratus 16 Decembris 1653—mortuus 3 Septembris ann—1658. Hic situs est». Эта пластина в 1773 году находилась во владении достопочтенного Джорджа Хобарта из Ноктона в Линкольншире. По решению Палаты общин тела Кромвеля и Айртона были извлечены 26 января 1660 года, а в следующий понедельник вечером их везли на двух телегах в гостиницу «Красный лев» в Холборне, где они оставались всю ночь; а вместе с телом Брэдшоу, которое было эксгумировано только на следующий день, их перевезли на санях в Тайберн и повесили на виселице до заката. Затем их обезглавили — туловища были зарыты в яму возле виселицы, а их головы водружены на шесты на вершине Вестминстер-холла, где голова Кромвеля оставалась долгое время.

Обращение с характером Оливера было в полном соответствии с обращением с его трупом. Крайности осуждения и похвалы были излиты на его имя. Его канонизировали и проклинали. Самые рассудительные писатели выражали свои взгляды на его характер в хорошо сбалансированных фразах. Кардинал Мазарини называл его «удачливым безумцем», а отец Орлеан — «рассудительным злодеем». Мнение беспристрастных людей во все времена, вероятно, будет очень мало отличаться от мнения Кларендона: он говорит о Кромвеле: «он был одним из тех людей, quos vituperare ne inimici quidem possunt, nisi ut simul laudent»; и далее, том VII, 301, Оксфордское изд. 1826 г.: «Одним словом, поскольку он был виновен во многих преступлениях, против которых провозглашено проклятие и для которых уготован адский огонь, у него были и некоторые хорошие качества, которые заставляли память о некоторых людях во все века быть прославляемой; и потомки будут смотреть на него как на храброго нечестивца». У Оливера хватило мужества сделать то, чего не могли большинство людей: он пошел посмотреть на труп обезглавленного короля — открыл гроб собственной рукой — и приложил палец к шее, где она была отсечена. Он не мог тогда сомневаться, что Карл мертв.

В то же время, когда над телом Оливера совершались санкционированные абсурдности, предпринимались тщетные попытки обнаружить тело короля Карла с целью воздать ему высшие почести. Это произошло во время Реставрации, или примерно через десять лет после смерти Карла I. В 1813 году, то есть через сто шестьдесят пять лет после того события, тело было случайно обнаружено. К этому факту и к осмотру, проведенному сэром Генри Хэлфордом, президентом Королевского колледжа врачей, я обращусь в следующий раз.

№ XL.

Отрывок, процитированный мною в прошлый раз из «Athenæ Oxonienses», ясно показывает, что Карл I был похоронен в 1648 году в том же склепе, что и тела Генриха VIII и Джейн Сеймур; и это утверждение полностью подтверждается замечательным открытием 1813 года, которое доказывает, что лорд Кларендон ошибся в своем отчете, «Hist. Reb.», Оксфордское изд., том VI, стр. 243. Герцог Ричмонд, маркиз Хартфорд и графы Саутгемптон и Линдси, которые были при опочивальне и получили разрешение исполнить последний долг перед обезглавленным королем, отправились в церковь в Виндзоре, чтобы найти место для погребения, и были сильно озадачены увечьями и изменениями там. «Наконец», — говорит Кларендон, — «нашелся один местный житель, который взялся указать им место, где, по его словам, был склеп, в котором были погребены король Генрих VIII и королева Джейн Сеймур. Как можно ближе к этому месту они приказали вырыть могилу. Там тело короля было положено без всяких слов или иных церемоний, кроме слез и вздохов немногих присутствующих. На гробе была прикреплена серебряная пластина только с такими словами: «Король Карл, 1648». Когда гроб был опущен, черный бархатный покров, который его покрывал, был брошен поверх него, а затем засыпан землей». Такого, очевидно, не могло быть на самом деле.

Затем лорд Кларендон переходит к разговору о невозможности найти тело десять лет спустя, когда Карл II пожелал поместить его со всеми почестями в часовню Генриха VII в Вестминстерском аббатстве. Он объясняет это тем, что большинство присутствовавших при погребении умерли или разъехались к моменту Реставрации; а воспоминания немногих оставшихся стали настолько смутными, что они не могли указать место; и, вскрыв землю в нескольких местах без успеха, они оставили это дело. Теперь не может быть никаких сомнений в том, что тело было помещено в склеп, где оно было найдено в 1813 году, и что никакого погребения в собственном смысле этого слова не было. Если бы Ричмонд, Хартфорд, Саутгемптон или Линдси были живы или под рукой, то, несомненно, был бы указан сам склеп, а не место рядом со склепом, как место упокоения короля Карла. Вуд в «Athenæ Oxonienses» утверждает, что королевский труп был «хорошо помещен в гроб, а затем весь завернут в свинец и покрыт новым бархатным покровом». Все это полностью согласуется с отчетом, данным сэром Генри Хэлфордом и заверенным принцем-регентом в 1813 году.

Сэр Генри Хэлфорд заявляет, что Георг IV построил мавзолей в Виндзоре; и при строительстве прохода под хором часовни Святого Георгия было непреднамеренно сделано отверстие в склеп Генриха VIII, через которое рабочие увидели не только те два гроба, в которых, как предполагалось, находились тела Генриха VIII и Джейн Сеймур, но и третий, покрытый черным покровом. Отчет мистера Герберта, процитированный мною в прошлом номере из «Athenæ», почти не оставлял сомнений в том, что это был гроб Карла I; несмотря на утверждения лорда Кларендона о том, что тело было погребено рядом со склепом. Осмотр был произведен 1 апреля 1813 года в присутствии Георга IV, тогда принца-регента, герцога Камберлендского, графа Мюнстера, декана Виндзорского, Бенджамина Чарльза Стивенсона, эсквайра, и сэра Генри Хэлфорда; последний опубликовал отчет. Лондон, 1831 г. Этот отчет чрезвычайно интересен. «При снятии покрова сразу же предстал простой свинцовый гроб, без признаков того, что он когда-либо был заключен в дерево, и несущий надпись «Король Карл, 1648» крупными разборчивыми буквами на свинцовом свитке, опоясывающем его».

«Затем в верхней части крышки было сделано квадратное отверстие таких размеров, чтобы позволить ясно заглянуть внутрь. Там находился внутренний деревянный гроб, сильно истлевший, и тело, тщательно завернутое в погребальный саван, в складки которого было вплавлено некоторое количество маслянистого или жирного вещества, смешанного, по-видимому, со смолой, чтобы как можно эффективнее исключить внешний воздух. Гроб был полностью полон; и из-за липкости савана возникли большие трудности при его успешном отделении от частей, которые он окутывал. Везде, где маслянистое вещество просочилось, отделение савана было легким; и когда он сошел, в маслянистом веществе наблюдался точный отпечаток черт лица, к которым он был приложен. Наконец, все лицо было освобождено от покрытия. Цвет кожи был темным и обесцвеченным. Лоб и виски почти не потеряли своей мышечной субстанции; хрящ носа исчез; но левый глаз в первый момент обнажения был открыт и полон, хотя почти сразу же исчез; а заостренная бородка, столь характерная для периода правления короля Карла, была в идеальном состоянии. Форма лица была длинным овалом; многие зубы сохранились; а левое ухо, благодаря прослойке маслянистого вещества между ним и саваном, оказалось целым».

«В этот момент было трудно удержаться от заявления, что, несмотря на обезображивание, лицо действительно имело сильное сходство с монетами, бюстами и особенно с картинами короля Карла I работы Ван Дейка, по которым оно стало нам знакомым. Правда, умы зрителей этого интересного зрелища были хорошо подготовлены к тому, чтобы получить это впечатление; но также несомненно, что такая легкость веры была вызвана простотой и правдивостью повествования мистера Герберта, каждая часть которого была подтверждена расследованием, насколько оно продвинулось; и нельзя отрицать, что форма лица, лоб, глаз и борода являются наиболее важными чертами, по которым определяется сходство».

«Когда голова была полностью освобождена от креплений, которые ее удерживали, она оказалась свободной и без всякого труда была поднята и представлена для обозрения. Она была совершенно влажной и оставляла зеленоватый и красный оттенок на бумаге и полотне, которые ее касались. Задняя часть скальпа была совершенно целой и имела удивительно свежий вид; поры кожи были более отчетливыми, как это обычно бывает при пропитывании влагой; а сухожилия и связки шеи были значительной плотности и твердости. Волосы были густыми на затылке и на вид почти черными. Часть их, которая с тех пор была очищена и высушена, имеет красивый темно-коричневый цвет. Волосы бороды были красновато-коричневого цвета. На затылке они были длиной не более дюйма и, вероятно, были обрезаны так коротко для удобства палача или, возможно, благочестием друзей вскоре после смерти, чтобы предоставить памятные вещи о несчастном короле».

«При поднятии головы для осмотра места отделения от тела мышцы шеи, очевидно, значительно сократились; и четвертый шейный позвонок был перерезан поперек своей субстанции, оставляя поверхности разделенных частей совершенно гладкими и ровными — вид, который мог быть произведен только тяжелым ударом, нанесенным очень острым инструментом, и который послужил последним доказательством, необходимым для идентификации короля Карла I. После этого осмотра головы, который послужил всем поставленным целям, и без осмотра тела ниже шеи, она была немедленно возвращена на свое место, гроб снова запаян, а склеп закрыт».

«Ни на одном из других гробов не было никаких надписей. Больший из них, предположительно, на веских основаниях, содержащий останки Генриха VIII, имел в длину шесть футов десять дюймов и был заключен в вязовый гроб толщиной в два дюйма; но он истлел и лежал мелкими фрагментами. Свинцовый гроб, по-видимому, был вдавлен силой посередине, и значительное отверстие в этой части обнажило лишь скелет короля. На подбородке осталась некоторая часть бороды, но не было ничего, что могло бы идентифицировать особу, содержащуюся в нем».

Это, безусловно, очень интересный отчет. На подбородке Генриха VIII все еще оставалась борода, говорит сэр Генри Хэлфорд. Генрих VIII умер 28 января 1547 года. Таким образом, ко дню осмотра, 1 апреля 1813 года, он был мертв двести шестьдесят шесть лет. Больший гроб имел длину шесть футов десять дюймов. Сэр Генри имеет в виду измерение по крышке. Мы всегда оставляем семь футов по крышке или около того для шестифутового трупа. Генри в своей «Истории», том XI, стр. 369, Лондон, 1814 г., говорит, что король Генрих VIII был высокого роста. Страйп в Приложении А, том VI, стр. 267, «Ecc. Mem.», Лондон, 1816 г., посвящает двадцать четыре страницы формата октаво описанию похорон Генриха VIII со всеми их необычными деталями; и в конце он говорит: «Затем склеп под упомянутым трупом был открыт; и труп опущен туда с помощью ворота, при содействии шестнадцати рослых йоменов гвардии, назначенных для этого». «Затем, когда принесли землю, при словах «pulverem pulveri et cinerem cineri», сначала лорд-великий магистр, а затем лорд-камергер и все остальные по порядку, с тяжелым и скорбным плачем ломали свои жезлы в щепки над головами и бросали их вслед за гробом в яму. А затем джентльмены-уэшеры таким же образом ломали свои жезлы и бросали их в склеп с чрезвычайной скорбью и тяжестью, не без горестных вздохов и слез не только их, но и многих других, как из простого сословия, так и из знати, что было весьма жалко и скорбно видеть».

№ XLI.

Мое внимание день или два назад привлек меморандум, упомянутый в «Атласе», от владельца земли, знаменитой в революционной истории как место рождения «Дерева Свободы»; и особенно предложение, которое полностью совпадает с моими представлениями о целесообразности вещей. Если бы я был полумиллионером, я был бы рад воздвигнуть памятник на этом освященном месте — это должен был бы быть простой колоссальный обелиск из массачусетского гранита, увенчанный фригийским колпаком свободы. Я бы не начертал на нем ни слога — но если бы какой-нибудь седовласый бостонский мальчик, родившийся здесь, в пределах старого полуострова, был бы движим духом написать внизу —

Hæc olim meminisse juvabit—

Я бы не счел этот акт каким-либо вмешательством в мой первоначальный замысел.

Что это были за дни и ночи! 1765 год! Тогда человек, которому сейчас перевалило за девяносто четыре, был десятилетним мальчиком! Как идеально скрижаль памяти сохраняет те впечатления, сделанные давлением великих событий, когда воск был мягким и теплым!

У нынешнего поколения, по крайней мере, довольно распространено связывать происхождение «Дерева Свободы» с 1775–1776 годами. Это ошибка. Оно стало знаменитым десятью годами ранее, во время беспорядков в Бостоне из-за Закона о гербовом сборе, который был принят 22 марта 1765 года и должен был вступить в силу первого ноября того же года. Пришло известие, что Эндрю Оливер, секретарь провинции, должен быть распространителем марок.

На Ганновер-сквер — так назывался тогда угол Оранж-стрит, ныне часть Вашингтон-стрит, и Очмути-лейн, ныне Эссекс-стрит — была группа или роща прекрасных вязов. Напротив юго-западного угла Фрог-лейн, ныне Бойлстон-стрит, где сейчас стоит крытый рынок, был старый дом с множеством фронтонов и двумя массивными дымоходами, а во дворе перед ним стоял большой раскидистый вяз. Это и было «Дерево Свободы». Его первое обозначение произошло следующим образом. В ночь на 13 августа 1765 года некоторые из «Сынов Свободы», как они себя называли, приняв прозвище, данное им в Палате общин полковником Барре в момент блестящего, но непреднамеренного красноречия, повесили на этом дереве чучело мистера Оливера и сапог, из которого выглядывала фигура дьявола, держащего в руке закон о гербовом сборе; этот сапог задумывался как практический каламбур — весьма жалкий — на имя лорда Бьюта. Утром 14-го числа на этом месте собралась большая толпа. Некоторые из соседей попытались снять чучело. «Сыны Свободы» дали им решительный намек, и они отступили. Вице-губернатор, как главный судья, приказал шерифу снять его: тот осмотрел местность и доложил, что это невозможно сделать без угрозы для жизни.

Дела в городе были приостановлены. После наступления темноты чучело было перенесено толпой к зданию, которое, как предполагалось, было построено как контора по сбору гербового сбора. Они разрушили его и, неся обломки на Форт-Хилл, где жил мистер Оливер, устроили костер и сожгли чучело перед его дверью. Затем они изгнали его и его семью из дома, разбили окна и заборы, а когда вице-губернатор и шериф пришли для переговоров, забродали их камнями — все это произошло в ночь на 14 августа 1765 года. 26-го числа они разрушили дом мистера Стори, заместителя регистратора Адмиралтейства, и сожгли книги и записи суда. Затем они поступили подобным образом с домом мистера Холлоуэлла, подрядчика таможни, грабя и унося деньги и имущество. Затем они направились к резиденции вице-губернатора и уничтожили все предметы, которые было трудно транспортировать, причинив непоправимый ущерб уничтожением многих ценных рукописей. На следующий день состоялось городское собрание, и граждане выразили свое отвращение к беспорядкам — а впоследствии проявили молчаливое сочувствие к толпе, никого не наказав.

1 ноября 1765 года, в день, когда вступил в силу закон о гербовом сборе, колокола были приглушены и звонили; корабли вывесили флаги в знак траура; закон о гербовом сборе был напечатан с изображением черепа вместо марки и разносился по улицам под названием «Безумие Англии и разорение Америки». Появился новый политический журнал, имевший своей эмблемой, или политическим филактерием, змею, разрезанную на куски, каждый из которых нес инициалы колонии, с зловещим девизом — «СОЕДИНЯЙСЯ ИЛИ УМРИ». На «большом старом вязе», как называет его Гордон — «Дереве Свободы» — было повешено еще больше чучел. Затем их сняли и пронесли по городу. Их принесли обратно и снова повесили; снова сняли; проводили на «Шею» огромным стечением народа; повесили на дереве-виселице; еще раз сняли и разорвали на бесчисленные фрагменты. Затем прокричали троекратное «ура», и по просьбе каждый человек спокойно отправился домой; и наступила ночь необычайной тишины.

Услышав, что мистер Оливер намерен возобновить свою должность, анонимный автор через газету потребовал от него признать или опровергнуть правдивость этого сообщения. Поскольку его ответ оказался неудовлетворительным, 16 ноября он получил требование «явиться завтра под Дерево Свободы, чтобы сделать публичное отречение». Две тысячи человек собрались тогда под этим Деревом — не сброд, а выборные лица, купцы и главные жители. Мистер Оливер просил, чтобы собрание состоялось в ратуше; но «СЫНЫ СВОБОДЫ», казалось, были полны решимости, чтобы он был «пригвожден к дереву» — никакое место под небесным сводом не подходило, кроме Дерева Свободы. Мистер Оливер пришел; подписал пространную декларацию; и принес присягу перед Ричардом Даной, мировым судьей. Эта точность и осмотрительность со стороны народа не были излишними: Эндрю Оливер был очень любезным человеком в частной жизни, но величайшим лицемерным притворщиком в общественной жизни, как видно из его знаменитых писем, отправленных домой доктором Франклином в 1772 году. После своей декларации под ДЕРЕВОМ он произнес короткую речь, выражающую его «полное отвращение к закону о гербовом сборе». Какое зрелище было там и тогда! Лучшие и смелейшие были там. Сэмюэл Адамс и Джон — Джерри Гридли, Сэмюэл Сьюэлл и Джон Хэнкок, et id genus omne, были тогда в Бостоне и были самыми занятыми людьми на свете: их отсутствие было бы замечено — они должны были быть там. Какой акт дерзости — так бросить вызов монарху и его наместникам! Я остановился в этот самый день, посмотрел на это место и дал волю своему воображению, чтобы вызвать к жизни и действию ту маленькую группу истинных патриотов, собравшихся вокруг; и тот благородный вяз посреди них:—

«In medio ramos annosaque brachia pandit Ulmus opaca, ingens».

С тех пор «Сыны Свободы», по-видимому, взяли ДЕРЕВО под свою особую защиту. В день Святого Валентина 1776 года они собрались и проголосовали за то, чтобы «оно было подрезано наилучшим образом». Конечно, время от времени полезно обрезать некоторые буйные, беспорядочные побеги распущенности, которые иногда появляются на Дереве Свободы. Оно было соответствующим образом подрезано группой плотников-добровольцев под руководством джентльмена, обладающего навыками и суждением в таких делах.

Известие об отмене закона о гербовом сборе прибыло в Бостон 16 мая 1766 года. Колокола весело звонили — а пушки были сняты с передков вокруг Дерева Свободы и ревели от радости. ДЕРЕВО, так искусно подрезанное в феврале, должно было иметь прекрасный вид, расцветая в середине мая! Девятнадцатое мая было назначено для веселья. В час ночи колокол церкви на Холлис-стрит, как говорит ревностный писатель того дня, «начал звонить» — sua sponte, без сомнения. Сон пастора, доктора Байлза, был, конечно, потревожен, ибо он был тори, хотя и очень приятным тори, в конце концов. Церковь Христа ответила своим королевским перезвоном с севера, и «Боже, храни короля» снова приятно зазвучало в колониальных ушах. Всеобщая радость была выражена всеми теми нефилософскими способами, которые перечислил Поуп,

С ружьем, барабаном, трубой, мушкетоном и громом.

Дерево Свободы было украшено различными цветами. За ними последовали фейерверки и иллюминация. Губернатор Хэнкок угостил народ «бочонком мадеры»; а «Сыны Свободы» воздвигли на Общем поле пирамиду с двумястами восемьюдесятью лампами. В двенадцать часов ночи барабан на Общем поле пробил «тату»; и мужчины, женщины и дети разошлись по домам в самом совершенном порядке: поистине, трезвость снизошла на дух их мечтаний, а метод — в их безумие. Вечером двадцатого мая было решено устроить фестиваль фонарей.

Жители соревновались друг с другом; и в сумерках их можно было видеть стекающимися со всех сторон к Ганновер-сквер, каждый мужчина и мальчик со своей лампой или фонарем. В короткое время Дерево Свободы превратилось в блестящее созвездие. Подобно сверкающим водам во время пожара дворца Укалегона, описанного Гомером, сучья, ветви, самые веточки этого популярного идола

————«сияли, Чужим блеском, и светились искрящимся светом».

Из журналов того времени, из которых собраны большинство этих подробностей, видно, что наши отцы — какие это были неподражаемые, лихие ребята! — взяли в голову приятную фантазию, что эти лампы будут светить ярче, если бедные должники в тюрьме смогут присоединиться к общей радости под Деревом Свободы. Соответственно, они собрали кошелек и оплатили долги всех их! Произошло всеобщее освобождение бедных должников из тюрьмы, к великой радости. Что ж: бостонский мальчик старой закалки был благородным животным — как легко его было удержать за сердечные струны! — и с каким трудом за голову или за хвост!

Друг-антиквар, перед которым я уже в неоплатном долгу, любезно одолжил мне интересный документ, связанный с темой Дерева Свободы; под сенью которого я предлагаю задержаться еще немного.

№ XLII.

22 марта 1765 года. Георгу III и его министрам пришло в голову сеять ветер; и за невообразимо короткое время они пожали бурю. Они разбросали зубы дракона, и появились вооруженные люди. Они посадили закон о гербовом сборе в колониальную почву, и к жизни, зрелое и полное сил, возникло Дерево Свободы, подобно Минерве, полностью развитое и в совершенных доспехах, из мозга Юпитера. Тот, кто хочет найти ясный, краткий и беспристрастный отчет о влиянии закона о гербовом сборе на народ Новой Англии, может обратиться к «Ежегодному регистру» Додсли, страница 49 того памятного года. «Солнце свободы зашло», — писал Франклин домой, — «но вы должны зажечь свечи трудолюбия и бережливости».

Жизнь этого акта угнетения была короткой и бурной. 18 марта 1766 года в Парламенте был спет его жалкий реквием — «событие», — говорит «Ежегодный регистр» того года, стр. 46, — «которое вызвало более всеобщую радость по всей Британской империи, чем, возможно, любое другое, которое можно вспомнить». Как такая гадюка вообще попала в колыбель свободы — настоящее чудо; несомненно, гений свободы с силой Геркулеса быстро задушил ее там.

В Америке, и особенно в Бостоне, радость, как я уже говорил, была очень велика; и, вне всякого сомнения, были и такие, кто был рад найти оправдание для возвращения к монархическим обычаям. Даже свобода может иногда быть обременительной поначалу для того, кто долго жил рабом; и, смею сказать, немалое огорчение для таких — быть лишенным роскоши называть кого-то лордом и господином по плоти. Как бы чудовищно и даже нелепо ни казалась нам, республиканцам, рожденным в этой удивительно бодрящей атмосфере, идея короля — есть некоторые, у кого сильный вкус к «буканью» (освистыванию), коленопреклонению, снятию шляп и подбрасыванию «жирных кепок», и разрыванию глоток от чистого экстаза, когда проезжает королевская карета, везущая наследника престола в пеленках. Этот вкус, я полагаю, как и вкус к оливкам, должен быть приобретен; он не может быть естественным.

19 и 20 мая 1766 года лицо города Бостона было озарено улыбками — скорее широкой ухмылкой от уха до уха, от Виннисиммета до Роксбери. Ни о чем не говорили, кроме как о «благодарном народе» и «дорогом монархе» — что сводится к следующему: «дорогой монарх» милостиво перестал издеваться над ними только потому, что был убежден, что «благодарный народ» опрокинет точильный камень, а возможно, и самого точильщика, если бы «дорогой» попытался сделать еще один оборот.

Под Деревом Свободы во время празднеств был воздвигнут обелиск с четырьмя сторонами. Гравюра этих четырех сторон была сделана в то время и сейчас, несомненно, очень редка. Копия, одолженная мне другом, о котором я упоминал в прошлом номере, лежит передо мной. Я представляю ее verbatim, literatim, et punctuatim.

Он тринадцать с половиной дюймов в длину и девять с половиной в ширину. Сверху эти слова: «Вид ОБЕЛИСКА, воздвигнутого под ДЕРЕВОМ СВОБОДЫ в Бостоне на праздновании отмены —— Закона о гербовом сборе 1766 года». Внизу: «Каждому любителю Свободы эта пластина смиренно посвящается ее истинно рожденными Сынами в Бостоне, Новая Англия». Пластина представляет, по-видимому, четыре обелиска, которые в действительности являются четырьмя сторонами одного. Каждая сторона, выше основания, разделена горизонтально и почти поровну на три части. Верхнее деление каждой содержит четыре головы, многие из которых могут быть легко узнаны, и все из которых имеют указывающие буквы. Среднее деление каждой содержит десять десятисложных строк. Нижнее деление каждой содержит эскиз грубого исполнения, скорее патриотичный, чем вкусный в дизайне. Основные портреты: Георга III; королевы Шарлотты; маркиза Рокингема; герцога Йоркского; генерала Конуэя; лорда Тауншенда; полковника Барре; У. Питта; лорда Дартмута; Чарльза Тауншенда; лорда Джорджа Сэквилла; Джона Уилкса; олдермена Бекфорда; лорда Кэмдена и др. Первая сторона подписана так: «Америка в бедствии, опасающаяся полной потери Свободы»; и надписана так:

О ты, кого после Небес мы больше всего почитаем, Прекрасная Свобода! ты, прекрасная Богиня, услышь! Разве мы не ухаживали за тобой, не завоевали тебя, не держали тебя долго, Не лежали на твоих коленях и не таяли на твоих устах. Сквозь Смерти и Опасности, по суровым путям преследуя, И ведя тебя, улыбающуюся, в это Одиночество, Скрыв тебя в золотой ячейке наших сердец И бросив вызов Силам Земли и Силам Ада, Богиня! мы не можем расстаться, ты не должна улетать, Быть Рабами! мы смеем презирать это, смеем умереть.

Внизу эскиз — Америка, лежащая и подавленная, в образе индейского вождя под сосной, ангел Свободы парит над ней; премьер-министр приближается с цепью, за ним следует один из епископов и другие, Бьют ясно обозначен своим шотландским пледом и гетрами; над головой, летя к индейцу с законом о гербовом сборе в правой когтистой лапе, находится Дьявол; о котором, очевидно, у наших патриотических предков было весьма ловкое представление.

Вторая сторона подписана так: «Она умоляет о помощи своих покровителей»; и надписана так:

Пока лязг цепей и проклятия будут приветствовать Твои уши, безжалостный Г——ль, и твои, О Б——т, Вам, благословенные Патриоты, мы подчиняем наше дело, Прославленный Кэмден, Защитник Британии, Питт. Не отступайте, не хмурьтесь, лучше позвольте нам быть Лишенными бытия, чем Свободы, Пусть мошенничество или злоба очерняют все наши преступления, Никакое недовольство не пятнает эти мирные климаты. О спасите нас, защитите нас от надвигающихся бед, Враги Британии — только наши враги.

Внизу эскиз — Америка, на одном колене, указывающая через плечо на отступающую группу, состоящую, как сообщают нам цепь и плед, из премьер-министра Бьюта и компании, над головами которых разражается грозовая туча. В то же время Америка — индеец, как и прежде — молит о помощи других, чей лидер коронуется Славой лавровым венком. Огромный нос — большое подспорье для идентификации — отмечает графа Чатема; Кэмдена можно узнать по парику; а Барре — по его военному виду.

Третья сторона подписана так: «Она переносит Конфликт в течение короткого Сезона» и надписана так:

Хвались, гнусное Угнетение, хвались своим мимолетным Царствованием, Пока честная Свобода борется со своей Цепью, Но знай, Сыны Добродетели, выносливые, храбрые, Отказываются проигрывать из-за подлого Отчаяния, чтобы спастись; Окруженные Громом, они появляются грозными, С гордым Избавлением, вышагивающим позади них, Пока Враги-Тираны предают свои бледные Страхи, Отступают от их Оружия и уступают место их Мести. Смотрите, в неравной Войне Угнетатели падают, Ненависть, презрение и бесконечное Проклятие всех.

Внизу эскиз — Дерево Свободы, с орлом, кормящим своих птенцов на самых верхних ветвях, и ангелом, приближающимся с эгидой.

Четвертая сторона подписана так: «И имеет свою Свободу, восстановленную королевской рукой Георга Третьего»; и надписана так:

Наша Вера одобрена, наша Свобода восстановлена, Наши Сердца склоняются с благодарностью к нашему суверенному Лорду; Приветствуем дорогого Монарха! этим актом ставшим дорогим, Наши твердые привязанности — твоя лучшая награда — Если бы сама Британия разделилась против себя, И враждебные Армии хмурились с обеих сторон; Если бы мятежные полчища потрясли Трон нашего Брансуика, И как они осмелились, так и ты осмелься, Сын. К этому Убежищу протяни свое счастливое Крыло, И мы будем соревноваться, кто лучше полюбит нашего Короля.

Внизу эскиз — Георг Третий в доспехах, напоминающий голландскую вдову в короткой кофте, представляющий Америку богине свободы, которые, по-видимому, только начинают танцевать польку — внизу гравюры слова — Paul Revere Sculp. Наши предки имели дело скорее с фактами, чем с вымыслом — они не были поэтами.

Гордон ссылается на ДЕРЕВО СВОБОДЫ, i. 175.

Слава ДЕРЕВА СВОБОДЫ распространилась далеко за пределы его ветвей. Незадолго до того, как оно было срублено британскими солдатами зимой 1775–1776 годов, английский джентльмен Филипп Биллс, проживавший в Бэкуэе, недалеко от Кембриджа, Англия, умер, владея значительным состоянием, которое он завещал двум джентльменам, не родственникам, при условии, что они добросовестно выполнят положение, изложенное в его завещании, а именно: что его тело должно быть похоронено под сенью ДЕРЕВА СВОБОДЫ в Бостоне, Новая Англия. Это любопытное заявление было опубликовано в Англии 3 июня 1774 года и может быть найдено в «Бостон Ивнинг Газетт», первая страница, 22 августа 1774 года, напечатано Томасом и Джоном Флитами, знак «Сердце и Корона», Корнхилл.

№ XLIII.

Джозайя Картер умер в конце декабря 1774 года. Никогда не было более счастливого случая для цитирования «Quis desiderio» и т. д., и я бы процитировал эту прекрасную оду, если бы она не была затерта до дыр, как старое покрывало, из-за того, что ее извечно набрасывали на все виды трупов, от сапожника до короля.

Если бы добрый старый доктор Чарльз Чонси был в пределах слышимости, я бы, действительно, применил к нему часть ее благородных пассажей:

Multis ille bonis flebilis occidit, Nulli flebilior quam tibi——. По доброму Джозайе многие плакали, я полагаю; Но никто более плавно, чем доктор Чонси.

Джозайя Картер был секстоном «Олд Брик». Он умер в расцвете сил — всего пятьдесят — мученик своей профессии — добросовестный до крайности — стоял совсем один в холодном склепе, после того как последний скорбящий удалился, и тихо стучал по крышке гроба, ища хоть какой-то признак оживления и умоляя труп, ради Небес, если он жив, сказать об этом на хорошем английском языке.

Картер был одним из тех людей, про которых говорят «integer vitæ». Говорят, что он никогда в жизни не терял самообладания, кроме одного раза.

Он заканчивал могилу на кладбище «Гранари», вышел из ямы и смотрел на свою работу, когда подошел молодой хирургический отпрыск и с неким таинственным видом изложил предложение, суть которого заключалась в том, что Картер должен продать ему труп — слегка прикрыть его — и помочь вынести его ночью. В одно мгновение Картер дернул маленького хирурга в могилу — она была глубокой — и начал засыпать ее изо всех сил. Крики маленького парня привлекли довольно много людей к месту происшествия, и он был быстро спасен. Когда годы спустя его допрашивали о его реальных намерениях в то время, Картер всегда становился серьезным и говорил, что считает спасение того молодого доктора особым Провидением.

У Картера было сильное отвращение к эксгумации — у меня тоже — особенно к «зарыванию топора войны». У меня укоренившаяся ненависть к рабству; и я надеюсь, что наши друзья на солнечной стороне линии Мейсона и Диксона не будут осуждать меня за то, что я раскапываю могилы прошлого и выставляю напоказ неприглядные реликвии, пока я прошу внимания мира к следующим литературным бижу.

Продается молодой негр, пригодный для сельских или иных работ. — Будет продан тому, кто предложит наивысшую цену: очень хорошие золотые часы, негритенок и т. д. — Дешево, за наличные: негр-мужчина, женщина и двое детей. — Очень видная негритянка, около 16 лет от роду. — Видная негритянка, около 30 лет, дешево за наличные. — Видный негритенок, около 13 лет. — Продается только за неимением работы: здоровая, послушная негритянка, около 18 лет от роду. — Продается за неимением работы: крепкий, здоровый негр, около 25 лет от роду. — Сбежал негр по имени Дик, видный, хорошо сложенный малый, чистокровный негр, немного желтоватый и т. д. — Видная негритянка, около 33 лет, отличающаяся честностью и добрым нравом. — У Гранта Вебстера в продаже новые и подержанные шарабаны, ром, вина, а также негры и негритянки. — С аукциона: негритянка, привыкшая к большинству видов домашней работы. — Видный, здоровый негр, хороший повар, умеет управлять экипажем. — Сбежал негр по имени Принс, высокий, статный малый; ему около 33 лет, говорит на довольно хорошем английском; его замысел состоял в том, чтобы уехать на каком-нибудь судне в Англию, полагая, что если он туда доберется, то станет свободным и т. д. — Награда десять долларов: сбежал негр Примус, ростом пять футов десять дюймов, длинные конечности, очень длинные ногти на пальцах и т. д. — Продается без каких-либо изъянов негр с добрым нравом. — Ценный негр. — Сбежал мой негр Кромарти, обычно называемый Крам и т. д., и т. д.; всякий, кто вернет сказанного беглеца мне или поместит его в какую-либо общественную тюрьму и т. д., получит вознаграждение. — Будут даны наличные за негритенка с добрым нравом. — Хороший негритянский ребенок мужского пола, отдается даром. — Продается испанская индианка, около 21 года, а также негритянский ребенок, около двух лет. Продается крепкая, здоровая негритянка и ее сын, около недели от роду. — Сбежал мой негр Самсон; когда говорит, смотрит исподлобья; всякий, кто вернет его или поместит в любую из тюрем, получит десять долларов награды. В продаже видный негр; переболел оспой. — Видный негритенок, крупный для своего возраста, около 13 лет. — Продается очень недорого видная негритянка, около 33 или 34 лет от роду. — Продается или сдается в наем на несколько лет крепкая, здоровая, честная негритянка, около 16 лет от роду.

Ах, мой дорогой возмущенный читатель, я не удивляюсь, что вы опечалены и потрясены тем, что человек осмеливается прямо на глазах у Бога предлагать своего ближнего на продажу, как он предложил бы баранью тушу или забитого борова, — что он предлагает продать его с головы до пят, печень и легкие, и сердце, и кости, и мышцы, и берет на себя смелость передать покупателю саму волю бедного чернокожего человека на годы и навсегда; так что несчастное создание никогда не вдохнет ни единого глотка свободы, а будет вечно дышать дыханием раба. Это поистине проклято — поистине. Вы читаете объявления, которые я выставил перед вами, с чувством отвращения к людям Юга — nimium ne crede colori. Это северные негры! Это северные объявления!

— Mutato nomine, de te Fabula narratur —.

Каждый из этих рабов принадлежал владельцу в Бостоне: каждое из этих объявлений было опубликовано в «Бостон Газетт», а два последних — 10 декабря 1781 года. Они взяты лишь из одного из публичных журналов и являются весьма типичным образцом всей ткани, которую может изучить тот, у кого есть досуг перелистать различные газеты, издававшиеся тогда здесь.

Есть одно, однако, до ужаса нелепое, если принять во внимание профессию покойного владельца и место продажи, которое в этой связи представляет такой пример sacra, commixta profanis, что я должен привести это объявление без купюр. Джон Мурхед, первый священник церкви на Бери-стрит, скончался 2 декабря 1773 года. Примерно через год его имущество было продано, и в «Бостон Газетт» от 2 января 1775 года появилось следующее объявление: «Продается с публичного аукциона в ближайший четверг в десять часов утра вся домашняя мебель, принадлежащая поместью преподобного мистера Джона Мурхеда, покойного, состоящая из столов, стульев, зеркал, пуховых перин, кроватей и постельных принадлежностей, оловянной, медной посуды, различных серебряных изделий и т. д., и т. д. Ценная коллекция книг — также видный негритенок — продажа состоится в доме в Очмутис-лейн, Южный конец, недалеко от Дерева Свободы». — Моисей и пророки! Человеческое существо продается как РАБ недалеко от Дерева Свободы в 1775 году!

Позвольте мне быть правильно понятым. Два зла не могут, подобно двум отрицаниям, нейтрализовать друг друга. Это правда, в Массачусетсе существовало рабство, и, вероятно, в больших масштабах, чем полагают многие из нынешнего поколения. Свободных негров в Бостоне в те годы было немного. В «Бостон Газетт» от 2 января 1775 года указано, что в 1774 году в городе было похоронено 547 белых и 52 чернокожих, а в 1773 году — 533 белых и 62 чернокожих. Такова была пропорция в то время.

Энергия нашей северной конституции изгнала злой дух рабства. Здравый смысл и Божья благодать вложили в умы и сердца наших отцов, когда проклятое дерево Бохун-Упас было еще саженцем, вырвать его с корнем. Из этого, однако, не следует, что жители Юга заслуживают того, чтобы мы, их братья, обращались с ними как с внешними варварами только потому, что они не изгоняют его из своей среды так же быстро и легко теперь, когда оно пустило свои корни в недра земли, стало колоссом и затмило собой всю страну. Рабство, будучи мерзостью, какой оно является в абстрактном и относительном смысле, мы вполне можем сожалеть, что оно когда-либо оскверняло наш полуостров; особенно то, что рынок рабов, пусть даже для продажи всего одного раба, когда-либо существовал «недалеко от Дерева Свободы». По правде говоря, мы не совсем оправданы, понося Юг, как мы это делали. Грехи наших дорогих старых отцов в отношении рабства все еще настолько сравнительно недавни, что я абсолютно боюсь стрелять картечью в группу правонарушителей, чтобы не потревожить прах моих предков. Также мы не должны забывать, что мы, жители Севера, конституционно соглашались, содействовали и потворствовали утверждению рабства. Некоторые из самых яростных аболиционистов в этом прекрасном городе являются потомками бостонских рабовладельцев по прямой линии — их отцы не признавали греховности владения рабами!

Жители Юга заслуживают вежливости от жителей Севера, потому что они являются гражданами одной общей страны; и если есть хоть одна деревня, город или штат этих Соединенных Штатов, которые более всех остальных обязаны хранить чувство благодарного и нежного уважения к Югу, так это город Бостон. Я намерен освежить память читателя в следующий раз.

№ XLIV.

Delenda est Carthago — abolendum est servitium. — Вне всякого сомнения; рабство должно быть погребено — однако достойно. Я не выношу грубости и насилия на похоронах. Джон Кейдс с Чартер-стрит потерял свое место в 1789 году за то, что позволил гробу старой Гуди Смит сорваться. Naufragium Эразма — ничто по сравнению с тем, что случилось с гробом старой леди. Наши южные конфедераты заслуживают вежливости, потому что они люди и братья; и они заслуживают доброты и любезности от нас, бостонцев, потому что мы должны им долг благодарности, забыть который было бы постыдно. Поскольку мы, жители Севера, взяли на себя смелость быть распорядителями похорон в этом случае, давайте сделаем все «decenter et ornate». К тому же наши друзья с Юга, как известно, вспыльчивы и горячи: географически они дети солнца. Описание Джоном Смитом массачусетских индейцев в 1614 году (Ричмондское изд., ii. 194) поистине применимо к жителям Юга: «очень добры, но в ярости своей не менее доблестны».

Я не более склонен поддерживать Юг в продолжающейся практике морального зла только потому, что они дали нам хлеб, когда мы были голодны, как они, безусловно, сделали, чем сэр Мэтью Хейл был склонен вынести решение в пользу истца, приславшего ему жирного оленя. Nullum simile quatuor pedibus currit — у Юга, когда они оказывали нам свою доброту во время действия Бостонского портового акта, не было никакой возможности просить об ответной услуге.

Этот знаменитый Портовый акт, который подействовал как гуано на Дерево Свободы и заставил его пустить множество новых и энергичных побегов, был актом мести и принуждения, принятым 31 марта 1774 года британским парламентом.

Ни одно правительство не было таким «скупым на пенни и расточительным на фунты», как правительство Великобритании в 1773–1774 годах. Они фактически пожертвовали тринадцатью прекрасными, процветающими колониями ради трех пенсов! В 1773 году Ост-Индская компания, страдая от пагубных последствий контрабандной торговли в колониях, после того как Великобритания сняла все налоги, кроме налога на чай, предложила, чтобы успокоить раздор, продавать свой чай в колониях без всяких пошлин, а правительство должно было удерживать шесть пенсов с фунта при экспорте. Но правительство настояло на достоинстве стоимостью в три пенса; иными словами, ради чести Короны они решили, что колонисты должны платить три пенса с фунта в качестве импортной пошлины. Это была очень плохая сделка — корона за три пенса! Что ж, у меня нет места для подробностей — чай прибыл; часть его отправилась обратно; а остаток был выброшен в море. Ему не позволили выгрузиться в Филадельфии и Нью-Йорке. Семнадцать сундуков, привезенных в Нью-Йорк на частный счет, говорит Гордон (т. i, стр. 333), были выброшены за борт 18 ноября 1773 года, и были приготовлены горючие материалы, чтобы сжечь корабли, если они придут из Хука. 16 декабря 1773 года триста двадцать четыре сундука с чаем были вскрыты на борту кораблей в Бостоне, а их содержимое выброшено в соленую воду «множеством лиц», говорит Гордон (т. i, стр. 341), «главным образом капитанами судов и судостроителями из северной части города», переодетыми в индейцев.

Вследствие этого был принят Портовый акт. Целью этого акта было разорить — коммерчески нейтрализовать или аннулировать — город Бостон, закрыв порт и прекратив весь импорт и экспорт по морю до тех пор, пока не будет выплачена полная компенсация за уничтоженный чай, а также чиновникам налоговой службы и другим лицам, пострадавшим от беспорядков в 1773 и 1774 годах. Таков был Портовый акт, чье разрушительное действие было направлено исключительно на порт Бостона в силу рокового недопонимания британским правительством реального единодушия американского народа.

Нелегко описать эффект этого акта безумия и несправедливости. Вся страна, казалось, была поражена своего рода политической невралгией; и нападение на Бостон, подобно ране в какой-то главный нерв, вызвало судороги во всем организме. Колонии напоминали группу братьев, «рожденных для страданий»: удар был нацелен в одного, как остальные двенадцать бросились на помощь, каждый из них подставляя эгиду. Ни в одной части страны не было проявлено более достойных, более трогательных или более существенных свидетельств сочувствия к жителям Бостона, чем в южных штатах; и особенно в Вирджинии, Мэриленде и обеих Каролинах.

Портовый акт вступил в силу 1 июня 1774 года. Мэрилендцы из Аннаполиса 25 мая собрались и постановили, что Бостон «страдает за общее дело Америки». 30-го числа магистраты и другие жители округа Куин-Энн постановили на общем собрании, что они «как можно скорее донесут свои чувства до своих бедствующих братьев в Бостоне и что они рассматривают дело Бостона как общее дело Америки». Палата бюргеров в Вирджинии назначила день, когда Портовый акт вступил в силу, днем поста и молитвы во всем древнем доминионе. В опубликованном письме из округа Кент, Мэриленд, от 7 июня 1774 года говорится: «Жителям Бостона не нужно бояться, что их заморят голодом до подчинения; если они дадут короткое уведомление, они могут сделать свой город житницей Америки».

24 июня 1774 года. Через двадцать четыре дня после того, как Портовый акт вступил в силу, в Чарльстоне, Южная Каролина, состоялось публичное собрание. Движущими силами были Трапиры и Эллиоты, Хорри и Кларксоны, Гадсдены и Пинкни того времени; были приняты резолюции, полные братской любви и сочувствия к жителям Бостона.

«Балтимор, 16 июля 1774 года. — Судно отплыло с Восточного берега этой провинции с грузом провизии в качестве свободного дара нашим осажденным братьям в Бостоне. Жители всех округов Вирджинии и Мэриленда с большой щедростью подписываются на помощь бедствующим городам Бостону и Чарльстауну. Жители Александрии, как мы слышим, за несколько часов подписались на 350 фунтов стерлингов для этой благородной цели. В этом городе открыты подписки для поддержки и воодушевления Бостона в их нынешней великой борьбе за общую свободу всех нас. Судно сейчас загружается провизией как свидетельство привязанности этого народа к своим преследуемым братьям».

«Сейлем, 23 августа 1774 года. — Вчера в Марблхед прибыл капитан Перкинс из Балтимора с 3000 бушелей кукурузы, 20 бочками ржаной муки и 21 бочкой хлеба для блага бедных Бостона, а также с 1000 бушелей кукурузы из Аннаполиса для той же благотворительной цели».

«Нью-Йорк, 15 августа 1774 года. — В прошлую субботу сюда прибыл капитан Дикерсон и привез 376 бочек ржи из Южной Каролины для продажи, а вырученные средства были переведены в Бостон в подарок пострадавшим; еще более крупный груз должен быть отправлен для той же благотворительной цели».

«Ньюпорт, Род-Айленд. — Капитан Булл из Уилмингтона, Северная Каролина, прибыл сюда в прошлый вторник с грузом провизии для бедных Бостона; отплывает снова в Сейлем».

Эти свидетельства доброго и братского духа пришли со всех концов страны. Эти примеры можно было бы умножить до бесконечности. Я пропускаю проявления самого сердечного сочувствия со стороны других колоний и пожертвования от городов и деревень вокруг нас — мое дело в настоящее время связано с Югом — и моя цель — напомнить некоторым из наиболее неистовых и яростных моих друзей-аболиционистов, которые появились вчера, что жители Юга, какими бы поспешными они ни были, живя под более жаркими лучами солнца, и какими бы возбужденными они ни были, когда северянин, каким бы почтенным он ни был, приезжает, чтобы обосноваться в их среде и собирать доказательства против них прямо у них под носом, — не являются в точности внешними варварами.

Пусть дело отмены рабства продвигается в достойном и приличном духе. Давайте спорить; и, насколько мы имеем на то право, давайте принимать законы. Давайте привлечем сочувствие всего мира к делу эмансипации. Но не будем поносить и бранить тех, кто во всех отношениях является нашими братьями, так же верно, как если бы они жили прямо за границей Роксбери, а не Мейсона и Диксона. Такие резкие и ничем не смягченные насмешки и оскорбления, свидетелями которых мы слишком часто бываем, одинаково нелюбезны, неджентльменски и неблагодарны.

Есть что-то странно гротескное, конечно, в идее называть штат, в котором рабов больше, чем свободных людей, землей свободы. Наши массачусетские предки имели очень хорошее теоретическое представление о его непоследовательности и абсурдности еще в 1773 году, когда первые проблески независимости начали приходить в дух их мечтаний. В том же году массачусетские негры подхватили лихорадку свободы и представили петицию с просьбой снять с них оковы. 17 мая 1773 года жители Пемброка направили уважительно-предлагающее письмо своему представителю в Генеральном суде Джону Тернеру; последний абзац которого вполне заслуживает переиздания. Полный текст письма можно найти в «Бостон Газетт» от 14 июня 1773 года: «Мы считаем петицию негров разумной — согласующейся с естественной справедливостью и предписаниями Евангелия; и поэтому советуем, чтобы в согласии с другими достойными членами собрания вы постарались найти способ, которым они могут быть освобождены от рабства, без ущерба для их нынешних хозяев или вреда для них самих — и чтобы полная отмена рабства могла в должное время состояться. Тогда мы верим, что сможем со смиренной уверенностью взирать на Великого Арбитра Неба и земли, ожидая, что Он в Свое должное время взирает на наше страдание и путем Своего Провидения избавит нас от оскорблений, обид и притеснений, на которые мы так справедливо жалуемся». Это, как помнит читатель, имело отношение к рабству в Массачусетсе.

№ XLV.

В 1823 году, в мае, кое-что по моей части заставило меня посетить первого экс-президента Адамса в старом особняке в Куинси. Некоторые люди считали его холодным человеком, а его сына Джона Куинси — даже еще более холодным: однако ни один из них не был холодным, если только в том смысле, в каком холодна гора Гекла — опоясанная вечным льдом, хотя и подверженная время от времени бурным извержениям огненного характера.

Когда я прощался, собираясь переехать в отдаленный штат, моя дочь, которой было от пяти до шести лет, робко подошла к мистеру Адамсу и, положив свою маленькую ручку на его руку и глядя на его почтенные черты, сказала ему: «Сэр, вы такой старый, а я уезжаю так далеко, что не думаю, что когда-нибудь увижу вас снова — позволите ли вы мне поцеловать вас, прежде чем я уйду?». Его чело внезапно омрачилось — дух его мягко исполнился торжественности — «Конечно, дитя мое», — сказал он, — «если ты желаешь поцеловать очень старого человека, которого, весьма вероятно, ты никогда больше не увидишь». — Он склонил свою старческую фигуру, и ребенок, встав на цыпочки, запечатлел поцелуй на его челе. Я бы отдал гораздо больше, чем могу себе позволить, за хороший набросок лица этого старика, когда он снова принял прежнюю позу — я вижу его сейчас глазами сведенборгианца. Его черты слегка покраснели, но ничуть не смутились; слезы наполнили его глаза; и если одного слова достаточно, чтобы выразить все, что я видел, то это слово — благожелательность — та самая благожелательность, которая научила его в день его смерти, 4 июля 1826 года, когда его спросили, знает ли он, какой сегодня день, воскликнуть: «Да, это славное Четвертое июля — да благословит его Бог — да благословит вас всех Бог».

Во время того небольшого случая, который я описал, мистеру Адамсу было восемьдесят восемь лет. Я рискнул сказать, что хотел бы, чтобы мы могли дать ему годы Мафусаила, на что он ответил со слабой улыбкой: «Мой друг, вы не могли бы пожелать мне большего проклятия». — По мере того как мы становимся старше и седее, это выражение, которое на обычном языке является «греческим» для молодых и непосвященных, становится достаточно переведенным на разговорный язык каждого человека. Мистер Адамс родился 19 октября 1735 года и, следовательно, достиг своего девяносто первого года, когда скончался.

Ничего подобного высочайшему древнему стандарту долголетия не достигается в наше время. Девятьсот шестьдесят девять лет — это, безусловно, долгая жизнь. Когда родился младенец Ламех, его отцу был молодой человек ста восьмидесяти семи лет. Должно быть, это была утомительная работа — так долго ждать своего наследства!

Записи о современном долголетии, тем не менее, покажутся несколько удивительными тем, кто уделял мало внимания этому предмету. Знаменитый Альберт де Галлер, а выше авторитета быть не может, перечислил тысячу сто одиннадцать случаев лиц, проживших от 100 до 169 лет. Его классификация выглядит следующим образом:

1000 from 100 to 110 60 " 110 to 120 29 " 120 to 130 15 " 130 to 140 6 " 140 to 150 1 of 169. Самым старым был Генри Дженкинс из Йоркшира, умерший в 1670 году. Томас Парр из Уилмингтона в Шропшире умер в 1635 году в возрасте 152 лет. Он был бедным йоменом и женился на своей первой жене, когда ему было 88 лет, или, как говорят некоторые, 80, и у него было двое детей. Он был доставлен ко двору графом Арунделом в правление Карла I и умер, как полагали, вследствие изменения диеты. Его тело было осмотрено доктором Харви, который считал, что он мог бы прожить гораздо дольше, если бы придерживался своих простых привычек. Когда его грубо спросили перед королем, что еще он сделал в своей долгой жизни, чего не делали другие старики, он ответил: «В возрасте 105 лет я совершил покаяние в церкви Олдербери за незаконнорожденного ребенка». Когда ему было 120 лет, он женился во второй раз, и от этого брака у него родился ребенок. Шэрон Тернер в своей «Священной истории мира» (т. iii, гл. 23) отмечает в примечании, что сын Парра (от второй жены, потомство от первой умерло рано) дожил до 113 лет, его внук — до 109, его правнук — до 124, а два других внука, умершие в 1761 и 1763 годах, — до 127 лет.

Жизнь Парра была намного длиннее, чем у Рувима, Иуды, Иссахара, Авенира, Симеона, Дана, Завулона, Левия или Неффалима. Отчет доктора Харви о посмертном вскрытии чрезвычайно интересен. Причудливые строки Тейлора, «водного поэта», как его называли, я не могу опустить: