«Сделки с мертвыми»

Было предложено медицинским джентльменом, чья филантропия приняла вид бурной сыпи, прорывающейся во всех направлениях, что если это отвратительное наказание, это уничтожение жизни, которое Бог Всемогущий предписал в случае убийства, должно продолжать применяться, то «заблудшие молодые леди» и «несчастные люди», которые совершают это преступление, должны быть казнены под влиянием эфира. Это можно считать самым счастливым предложением века. Трактат можно ожидать из-под пера этого джентльмена, вскоре, озаглавленный «Крохи утешения для головорезов, или Повешение стало легким». Джереми Бентам отдал свое тело для вскрытия ради блага человечества. О, если бы этот достойный доктор, который высказал эту счастливую мысль о повешении под влиянием эфира, подтвердил бы это предложение!

Есть некоторые лица, которые предпочли бы быть повешенными, чем чтобы с ними разговаривали в такой бесчувственной манере, как судья Истман разговаривал с несчастной и заблудшей мисс Блэйсделл: поэтому было решено улучшить предложение о повешении убийц под влиянием эфира; и мы предлагаем подать заявку на акт, разрешающий секретарю ex officio прикладывать губку к ноздрям осужденного в то время, когда судья произносит приговор. Время убийцы коротко, и есть много маленьких удобств и даже деликатесов, которые значительно смягчили бы строгость его заключения. Мы имеем это по свидетельству более чем одного опытного тюремщика Ньюгейта, что, за некоторыми немногими исключениями, аппетит заблудших, которые собираются быть повешенными, удивительно хорош.

Я полностью понимаю возражения, которые будут сделаны против использования эфира и предоставления таких других маленьких поблажек тем, кто собирается быть приговоренным или уже осужден к повешению. Цицероновский аргумент — ut metus ad omnes perveniat — будет нейтрализован. Сколько, будет сказано, сейчас на земле людей без Бога в этом мире, без малейшей частицы религиозной чувствительности, разочарованных людей, отчаявшихся, деградировавших, людей с совершенно разбитыми надеждами, разбитыми сердцами и разбитыми состояниями, для которых ничто не было бы более приемлемым, чем легкий переход из этого бодрствующего мира боли и печали в тот регион негативного счастья, который они предвидят в своем воображаемом состоянии бесконечного забвения за ним. Они могут быть, тем не менее, обеспокоены, в некоторой малой степени, in articulo, тем неразрушимым сомнением, которое висит над умом, даже умом самого скептичного, и углубляется и темнеет по мере приближения смерти — предположим, что Бог есть! — что тогда! Они поэтому не желают перерезать себе горло, как бы ни были готовы перерезать горло другим людям. Но если государство возьмет на себя ответственность и предоставит эфир, найдется немало тех, кто очень самодовольно воспользуется этой возможностью.

Тот страх, который желательно поддерживать перед глазами всех людей, говорят наши оппоненты, это, конечно, не страх самой легкой из всех вообразимых смертей — страх встречи не с Королем ужасов, а с самой вещью, о которой молятся все люди, спокойным выходом из мира забот — желанным духом — эфирным избавителем. Напротив, мы хотим, говорят они, держать перед миром страх ужасной, а также постыдной смерти: и мы желаем придать определенность этому страху, чего мы не можем сделать, пока частое осуществление права на смягчение наказания и помилование учит ту часть нашей расы, которая фатально склонна к озорству, что виселица — не что иное, как пугало; и что, пусть они совершат столько убийств, сколько хотят, нет ни одного шанса из пятидесяти, что они в конце концов попадут на виселицу.

На этот довод нелегко ответить с ходу; он был передан комитету нашего общества с поручением подготовить ответ к следующей казни.

Мы находим удовлетворение в том, что не жалели сил, пытаясь спасти от виселицы Вашингтона Гуда, одного из самых примечательных убийц. Мы пытались вызвать общественный резонанс, расклеив повсюду плакаты: «ЧЕЛОВЕК БУДЕТ ПОВЕШЕН!». Этим мы намеревались приравнять казнь к кукольному представлению или спектаклю, чтобы тем самым возбудить общественное негодование. Но, к величайшему сожалению, у жителей Бостона слишком много здравого смысла и слишком мало энтузиазма для успешного продвижения наших филантропических взглядов. Однако настойчивость, если мы не падем духом, непременно восторжествует. Право на петицию — наше. Давайте последуем по стопам Эми Дарден и Уильяма Вэнса. Законодательное собрание на своей последней сессии отложило на неопределенный срок рассмотрение вопроса об отмене смертной казни. Законодатели — люди из плоти и крови, и, разумеется, они в конечном итоге уступят.

Нельзя отрицать, что джентльмены порой прибегают к странным аргументам, выступая против наших усилий в пользу тех заблудших лиц, которые, к несчастью, совершают изнасилования, государственную измену, поджоги, убийства и т. д. Несколько лет назад, когда в Палате представителей рассматривался законопроект об отмене смертной казни за изнасилование при сохранении ее за разбой, один дерзкий оратор воскликнул: «Давайте вернемся домой, господин спикер, и скажем нашим женам и дочерям, что мы больше ценим свои кошельки, чем их безопасность от жестокого насилия».

№ LII.

Моему анонимному корреспонденту, который через почтовое отделение интересуется, в каком смысле мои «сделки с вымогателями» могут по праву называться «сделками с мертвецами», я отвечаю: потому что они живы для греха и мертвы для праведности.

В «Жизни Генриха VII» лорда Бэкона (лондонское издание 1824 года, том V, стр. 51) лорд-канцлер Мортон говорит парламенту: «Его Светлость просит вас принять во внимание вопросы торговли, а также мануфактуры королевства, и пресечь незаконное и бесплодное использование денег для ростовщичества и незаконных обменов, чтобы они могли, как это свойственно их природе, быть направлены на коммерцию, а также на законную и королевскую торговлю». Генрих VIII взошел на престол в 1509 году, а процентная ставка была установлена в 1545 году, на 37-й год его правления; эта ставка составляла десять процентов годовых. До того времени ни одному христианину не разрешалось брать проценты за деньги, и евреи полностью монополизировали ростовщичество. В парламенте было показано, что в 1260 году за ссуду в двадцать шиллингов на одну неделю требовали и платили два шиллинга; Стоу утверждает, что народ был настолько сильно настроен против евреев из-за их вымогательства, что в 1262 году в Лондоне было вырезано семьсот из них. В 1274 году был принят закон, обязывающий каждого еврея, дающего деньги в рост, носить на груди знак, означающий, что он ростовщик, или покинуть королевство. Какое зрелище мы бы увидели на Стейт-стрит и в переулках, если бы этот указ был возрожден против тех, чье необрезание ничем не помогло бы им опровергнуть свою левитскую близость.

В 1277 году в Лондоне были повешены двести шестьдесят семь евреев за порчу монеты. Их ростовщическая практика в конце концов настолько сильно озлобила нацию, что, согласно Рэпину (Лондон, 1757, том III, стр. 246), в 1290 году 15 000 из них были изгнаны из королевства. Они получили большие привилегии от короля Эдуарда, но, говорит Рэпин, «потеряли все эти преимущества, не обуздав свою ненасытную жадность к обогащению незаконными средствами, такими как ростовщичество и т. д.». Я обнаружил, что сэр Эдвард Кок отрицает факт их изгнания. Его версия такова: «Они не были изгнаны, но их ростовщичество было изгнано статутом, принятым в этом парламенте, и это стало причиной того, что они сами изгнали себя в чужие страны, где могли жить своим ростовщичеством; а поскольку они были ненавистны нации, то, чтобы безопасно покинуть королевство, они подали королю петицию о назначении определенного дня для их отъезда, чтобы получить королевский указ шерифам об их безопасном сопровождении» (2-й Институт, 507). Тем не менее Юм (Оксфордское изд., II, 210) подтверждает утверждение Рэпина.

Юм говорит (там же), что практика ростовщичества впоследствии осуществлялась «самими англичанами по отношению к своим согражданам или ломбардцами и другими иностранцами», и добавляет: «Весьма сомнительно, были ли сделки этих новых ростовщиков столь же открытыми и безупречными, как у старых». Возможно, стоит задаться вопросом, не жилось ли бы обществу лучше в наши дни, если бы некоторых обрезанных можно было импортировать сюда из Еврейского квартала в Истамполе. Следующее замечание Юма на той же странице важно для политического экономиста: «Но поскольку каноническое право, поддержанное муниципальным, не позволяло ни одному христианину брать проценты, все подобные сделки после изгнания евреев должны были стать более тайными и скрытными, и, как следствие, кредитору приходилось платить как за пользование его деньгами, так и за позор и опасность, которым он подвергался, давая их в долг». Это не из Аристотеля и не из схоластов, а от Дэвида Юма, чья либеральность достаточно известна.

Английские ростовщики в те времена были более извинительны, поскольку им не разрешалось брать вообще никаких процентов за ссуду денег, в то время как у здешних ростовщиков нет такого оправдания, поскольку они могут законно брать шесть процентов годовых, или на один процент выше законной ставки Великобритании, установленной в 1714 году, на 13-й год правления королевы Анны, которая остается неизменной по сей день.

Я слышал об одном парне, который, когда его после осуждения за кражу спросили, не сожалеет ли он о своем поступке, ответил с видом великой искренности, что, конечно, сожалеет — ведь вместо того, чтобы украсть несколько золотых монет, как он сделал, он мог бы легко украсть достаточно, чтобы подкупить суд и присяжных. Евреи были мудрее в своем роде и поколении — они никогда не позволяли себе оказаться в положении, которое могло бы заставить их испытывать подобное сожаление. В течение многих лет между ними и Эдуардом I Длинноногим существовало восхитительное взаимопонимание. Длинноногий предоставлял им множество различных поблажек; с его разрешения у них даже была синагога в Лондоне. Со своей стороны, они были готовы облегчить нужды Длинноногого. Короче говоря, Длинноногий был, косвенно и на основе принципа «qui facit per alium facit per se», самим Аполлионом всех ростовщиков. Он потворствовал вымогательству евреев и делил добычу. Сэр Эдвард Кок в своем «Втором институте» (506) утверждает, что за семь лет, охватывающих части правления Генриха III и Эдуарда I, корона получила от евреев четыреста двадцать тысяч фунтов, пятнадцать шиллингов и четыре пенса.

Рассуждая о преимуществах и недостатках получения процентов по денежным ссудам и приходя к разумному выводу, что обществу невозможно без них обойтись, лорд Бэкон отмечает (II, 354): «Пусть ростовщичество (термин для обозначения процентов в те времена) в целом будет снижено до пяти на сто, и пусть эта ставка будет объявлена свободной и общепринятой: и пусть государство устранится от взимания каких-либо штрафов за это. Это избавит заимствование от остановок или иссушения. Это облегчит положение бесчисленных заемщиков в стране и т. д.». Таким образом, лорд Бэкон был сторонником универсальной процентной ставки, установленной законом. О ростовщичестве в порицательном смысле этого слова, то есть о взимании чрезмерных и незаконных процентов, этот великий человек говорит в своем трактате «О богатстве» (II, 340) далеко не в комплиментарных выражениях: «Ростовщичество — самый верный способ наживы, хотя и один из худших, ибо это то, посредством чего человек ест свой хлеб in sudore vultus alieni», то есть в поте чужого лица.

Я слышал об одном сельском губернаторе Массачусетса, ныне почивающем с отцами, что, хотя он и был склонен к практике виртуального ростовщичества, он скрупулезно воздерживался от выдачи денег в долг под процент, превышающий шесть процентов. Однако в его округе стало притчей во языцех, когда фермеру требовалось немного денег и он расспрашивал соседей: «весьма вероятно, что у его превосходительства найдется пара волов, которых он не хочет оставлять на зиму!». Скот продавался по высокой цене нуждающемуся человеку, который тут же продавал его на аукционе или иным способом за малую цену, давая достойному губернатору свою расписку в оплату и, при необходимости, закладную на свою ферму. Расписка подлежала оплате через шесть месяцев или год с «законными процентами».

Этот моральный маневр, по-видимому, имеет древнее происхождение. В трудах лорда Бэкона (IV, 285) есть проект закона о наказании за него. Преамбула гласит: «Поскольку обычной практикой, ведущей к разорению и гибели многих молодых джентльменов и других лиц, является то, что когда люди находятся в нужде и желают занять денег, им отвечают, что денег получить нельзя, но что им могут быть проданы товары в кредит, из которых они могут извлечь деньги, как смогут: в результате чего всегда случается не только то, что такие товары покупаются по чрезвычайно высоким ценам и перепродаются гораздо дешевле, с двойным убытком; но также и то, что лицо, которое должно занять, оказывается опутанным обязательствами и встречными обязательствами; так что за небольшие деньги, которые он получает, он подвергается штрафам и судебным искам на большие суммы». Затем следует статут, отменяющий правовую защиту и наказывающий брокера или посредника шестью месяцами тюремного заключения и позорным столбом.

Принято считать, что до принятия акта 37-го года Генриха VIII, хотя христианам было запрещено брать какие-либо проценты за деньги, евреи не были ограничены; однако лорд-главный барон Хейл (Hard. 420) говорит, что еврейское ростовщичество было запрещено по общему праву, составляя сорок процентов и выше годовых, но никакое другое. Ли, главный судья (Palm. 292), говорит, что ростовщичество, осуждаемое по общему праву, было «кусачим ростовщичеством» евреев. Чтобы понять это выражение, нужно знать, что у древних евреев было два еврейских слова, означающих ростовщичество: «теребит», что означало просто «прирост», и «нешек», что означало «пожирающее» или «кусачее ростовщичество». Об этом различии можно найти сведения у Кальме, том III, фрагмент 46.

Когда в 1623 году был принят статут Якова I, снижающий ставку с десяти до восьми процентов, Орд говорит в своем «Законе о ростовщичестве» (стр. 5), что епископы «сначала не соглашались на него по той единственной причине, что в нем не было пункта, позорящего ростовщичество, как в прежних статутах; и тогда для их удовлетворения был добавлен пункт в конце этого статута». Во Франции ростовщичество наказывалось более сурово, чем в Англии. За первое преступление ростовщик «наказывался публичным и позорным признанием своей вины и изгонялся. Его второе преступление было караемым смертью, и его вешали» (Кок, 3-й Институт, 152).

№ LIII.

Наше общество, чьей целью является не что иное, как полная и безоговорочная отмена смертной казни, извлекло величайшую пользу из широкого признания прав женщин — не только благодаря свободному участию в советах прекрасного пола, по примеру некоторых других обществ, ценность услуг которых нынешнему поколению никогда не понять, но и путем наделения обоих полов равными почетными и ответственными должностями. Мы придерживались этого принципа с самой совершенной беспристрастностью при формировании наших комитетов. Так, наш комитет по посещению осужденных состоит из преподобного мистера Пазлпота и пяти мисс Фриззл; комитет по общественному возбуждению перед казнью состоит из доктора Омнибуса, сквайра Фарраго, миссис Пикетт и ее дочерей, мисс Пейшенс и мисс Хоупстилл Пикетт. В такой же пропорции сформированы все наши комитеты.

Мы считаем уместным выразить таким публичным образом нашу глубочайшую признательность миссис Нигус, мадам Муди и сквайру Бодкину за их компетентный доклад о несправедливости презумптивных или косвенных доказательств. Примечания, приложенные к этому докладу, бесценны — их авторство невозможно спутать: каждый, кто знаком с особым стилем одаренного автора, узнает мощную руку справедливо прославленной миссис Фолсом.

Этот комитет придерживается мнения, что под видом или предлогом наказания за убийство наши юридические трибуналы постоянно совершают его сами. Они предполагают, видите ли, то есть догадываются, что заключенный виновен, и поэтому берут на себя ужасную ответственность повесить его за шею, пока он не умрет! Это, говорит миссис Нигус, презумпция с пристрастием.

Комитет ссылается на заявление сэра Мэтью Хейла, процитированное Блэкстоном (IV, 358-9), о том, что он знал два случая, когда после того, как обвиняемые были повешены за убийство, лица, считавшиеся убитыми, вновь появлялись живыми и здоровыми. На этом комитет рассуждает с неотразимой силой и проницательностью. Сколько судей, говорят они, было с начала мира, мы не знаем. Доказано, что два случая, когда невиновные люди были казнены на основании презумптивных или косвенных доказательств, произошли в пределах ведения одного судьи. Разумно, говорит комитет, заключить, что, по умеренному подсчету, еще три случая, оставшиеся нераскрытыми, произошли в юрисдикции того же одного судьи. Теперь нам остается только установить число судей, когда-либо существовавших, и затем умножить это число на пять; и таким образом, говорит комитет, «благодаря безошибочной силе цифр, которые не могут лгать, мы получаем кровавый результат». «Не говорите об горностае», — восклицает миссис Нигус, председатель комитета, в порыве жгучего красноречия, — «эти запятнанные кровью судьи, окровавленные кровью невинных, пусть будут лишены своего горностая и облачены в шкуры диких кошек и гиен».

Высшее негодование в обществе вызвало то, что сэр Мэтью Хейл, который всегда носил имя гуманного и честного судьи, продолжал решать вопросы, связанные с жизнью, на основании косвенных доказательств после того, как вышеупомянутые случаи стали ему известны, и точно так же, как он привык решать их в прежние времена. Миссис Муди открыто выражает свое мнение, что он был не лучше, чем должен был быть; а сквайр Бодкин лишь жалеет, что не смог поговорить с сэром Мэтью хотя бы полчаса. Единственным эффектом, произведенным на ум сэра Мэтью Хейла этими болезненными открытиями, по-видимому, стало выражение мнения, что косвенные доказательства следует принимать с осторожностью; и что в процессах по делам об убийстве и непредумышленном убийстве никто не должен быть осужден до тех пор, пока не будет обнаружено тело лица, которое, как утверждается, было убито.

Мнение, часто повторяемое как высказанное главным судьей Даной после осуждения Фэрбенкса за убийство мисс Фейлс в Дедхэме в 1801 году, часто было темой разговоров среди членов нашего общества, и миссис Нигус убеждена, что если главный судья Дана и высказывал подобное мнение, то он, должно быть, был не в своем уме. Фэрбенкс был осужден и повешен исключительно на основании косвенных доказательств. Конкатенация, или связывание воедино обстоятельств в том примечательном деле, была весьма необычной.

Сочувствие к Фэрбенксу было очень велико и начало проявляться почти сразу, как только дух покинул тело его жертвы. После его осуждения его ревностные поклонники, ибо такими они казались, успешно помогли ему совершить побег из тюрьмы. Он был пойман на границе озера Шамплейн; и поскольку тюрьма в Бостоне была надежнее, чем тюрьма в Дедхэме, он был заключен в первую. Генеалогия Фэрбенкса была окутана своего рода тайной. Дамы уважаемого положения посещали его в камере, и одна из них, в частности, обладавшая некоторой литературной известностью в наши дни малых дел, как полагали, снабдила его ножом довольно дорогой работы с целью самоубийства. Этот нож был найден при нем после ее визитов. Не было никаких положительных доказательств, чтобы установить вину Джейсона Фэрбенкса — ни малейших. Тем не менее безжалостные присяжные признали его виновным путем процесса, который наше общество считает просто догадками, — и после казни, как сообщается, судья Дана сказал, что он верит в то, что Фэрбенкс убил мисс Фейлс, на основании косвенных доказательств, представленных на суде, более уверенно, чем если бы он имел свидетельство собственного зрения на небольшом расстоянии в пасмурный день. Что это за судья? — воскликнула миссис Нигус. — И в самом деле, — воскликнула мадам Муди.

Я не возражаю против того, чтобы дать нашим оппонентам все преимущества, которые они могут извлечь из полного и честного изложения своих аргументов. Когда свидетель, например, клянется прямо и без колебаний, что видел, как заключенный нанес рану смертоносным оружием другому лицу, — что он видел, как этот другой человек мгновенно упал и вскоре после этого умер, — это положительное доказательство чего-то. Тем не менее это деяние может быть убийством, или непредумышленным убийством, или оправданным убийством. Убийство состоит из трех частей: злой умысел, нанесенный удар или примененные средства и смерть, наступившая в течение времени, предписанного законом. Не может быть убийства, если отсутствует любая из этих частей. Теперь же те, кто считает законным и правильным вешать несчастных, заблудших людей на основании косвенных доказательств, утверждают, что, какими бы положительными ни были доказательства по двум последним пунктам — совершенное деяние и наступившая смерть, — необходимо в силу природы вещей в каждом случае полагаться на косвенные доказательства, чтобы доказать злой умысел.

Одно или несколько чувств позволяют свидетелю положительно поклясться в любом из двух последних пунктов. Но злой умысел должен быть выведен из слов, поступков и обстоятельств. По этому поводу доктор Омнибус разумно замечает, что этот самый факт доказывает неуместность повешения во всех случаях: а миссис Нигус отмечает, что она придерживается того же мнения, опираясь на древнее изречение, авторство которого одинаково приписывается Соломону и Санчо Пансе, — что «обстоятельства меняют дело».

Действительно удивительно, что такой серьезный и здравомыслящий человек, как мистер Саймон Гринлиф, сделал замечание, которое появляется на странице 74, том I, его «Трактата о доказательствах»: «В обоих случаях (гражданском и уголовном) вердикт вполне может быть основан только на обстоятельствах; и они часто приводят к выводу, гораздо более удовлетворительному, чем тот, который могут дать прямые доказательства». Мистер Гринлиф ссылается для иллюстрации этого мнения на дело Бодайн (N. Y. Legal Observer, том IV, стр. 89 и сл.). Труд юриста Бодкина о доказательствах, несомненно, исправит эту ошибку.

Давайте рассуждать беспристрастно. Угрызения совести в смертный час, мы не можем этого отрицать, установили тот факт, что невиновные люди время от времени были повешены на основании положительных доказательств, когда лжесвидетель признавался в том, что он сам убийца, in articulo mortis. Что ж, говорит мадам Муди, вот свежее доказательство великой греховности повешения. — Безусловно. — Но пусть наши оппоненты играют честно. А. найден мертвым, очевидно, зарезанным. — Б. схвачен по подозрению. — С. слышал, как Б. заявил, что он добудет кровь из сердца А. — D. видел Б. с ножом в руке за десять минут до убийства. — Е. находит окровавленный нож недалеко от места убийства. — F. узнает нож как свой собственный, одолженный им Б. как раз перед временем убийства. — G. говорит, что размер раны точно соответствует размеру ножа. — H. говорит, что когда он арестовал Б., его рука и рукав рубашки были в крови. — I. говорит, что слышал, как Б. сказал сразу после убийства: «Я отомстил». В предполагаемом случае С., D., E., F., G., H. и I. клянутся положительно, каждый в конкретном факте. Здесь семь свидетелей. Здесь, следовательно, цепь доказательств, из которых каждый свидетель предоставляет одно звено. Мнение Пика, Читти, Старки, Гринлифа и всех других авторов по закону о доказательствах состоит в том, что эта цепь часто бывает такой же сильной или сильнее, чем если бы она была изготовлена одним человеком. Я не буду отрицать, что доктор Омнибус и миссис Нигус думают иначе.

Чрезвычайный пример косвенных доказательств по делу о тяжком преступлении был рассказан лордом Элдоном. Человек находился под судом за убийство. Доказательства против него, которые были полностью косвенными, были настолько недостаточными, что заключенный, уверенный в оправдании, принял вид легкого безразличия. Офицер, который арестовал заключенного и провел обычный обыск, представил в суде предметы, найденные при нем во время его захвата — несколько предметов малой ценности, и среди них фрагмент газеты. Хирург, который осматривал тело жертвы после смерти, представил пулю, которую он извлек из раны, точно в том виде, в каком он ее нашел. Обернутая в какую-то обертку, с засохшей на ней кровью, она представляла собой почти неразборчивую массу.

В зал суда принесли таз с теплой водой — масса размякла — обертку осторожно отделили — это был фрагмент газеты, который подошел как аналог к фрагменту, взятому офицером у заключенного. Его повесили. Боже мой! — говорит миссис Нигус, — какая жалость!

С сожалением узнаю из последних лондонских газет, что мистер Гораций Твисс недавно скончался. Я уверен, что никто не преминет присоединиться к этому чувству сожаления, кто наслаждался, как и я, чтением его поистине восхитительной работы «Общественная и частная жизнь лорд-канцлера Элдона».

№ LIV.

Приятный анекдот рассказывает Николс о декане Свифте, который, когда его слуга извинился за то, что не почистил его сапоги в путешествии, потому что они скоро снова будут грязными, приказал ему немедленно подготовить лошадей: а на возражение парня, что он не позавтракал, ответил, что это не имеет большого значения, так как он скоро снова проголодается.

Американские ирландцы, несомненно, очень милые люди, когда их тщательно отмоют; но они редко думают о том, чтобы помыть себя или своих детей — они так скоро снова становятся грязными. Гидрофобия — это ирландская эпидемия; и я боюсь, что есть также некоторые представители Партии коренных американцев, которые не были в воде со времен Декларации независимости.

Когда Питер Фэган обратился ко мне несколько дней назад с просьбой прочитать для него письмо от его кузена Эйли Мерфи из Балликоннела в графстве Каван, он был настолько невыносимо грязным, что я дал ему четверть доллара, чтобы он потратил ее на жертву грациям, то есть на принятие теплой ванны. Пока его не было, я изучил письмо и обнаружил, что это очень интересный отчет о казни четвероюродного брата Фэгана, Рори Маллоуни, за убийство. Поскольку я подумал, что его публикация может быть важна здесь, в это время, я получил разрешение мистера Фэгана представить его общественности. Сначала я был склонен исправить орфографию и придать ему более английский вид, но в целом решил опубликовать его как есть. Фэган говорит мне, что Эйли Мерфи была дочерью сельского учителя в Балликоннеле. Письмо написано красивым почерком и адресовано: «Мистеру Петру Фэгану, сюда — Бостон, столица Америки».

Балликоннел, Каван, 19 марта 1849 г. — Дорогой Фэган, плохие новости, и правда для тебя: Рори Маллоуни, твой кровный кузен в четвертом колене по материнской линии, был повешен вчера за убийство Тули О'Шейна, и никогда еще ни один парень из всех, кого вешали в Балликоннеле, не имел такого почтенного сопровождения. Вдова Маги вселила дьявола в обоих бедных парней, не прошло и недели после похорон ее четвертого мужа, и так она флиртовала то с одним, то с другим, пока не дофлиртовалась с ними до того, что они покинули этот мир таким образом.

Бедный Рори — какой это был милый мальчик — ростом ровно шесть футов и четыре дюйма в своих башмаках — о, Боже мой! Я сама хотела бы быть повешенной вместе с ним. Но он теперь совсем ушел; когда мы были детьми, как мы собирали барвинков у ручья и гонялись за светлячками на пастбище июньским вечером — о, Боже мой — Питер — Питер — но нет смысла плакать, так что я расскажу тебе эту историю.

Бедный Маллоуни был признан виновным в том, что они называют косвенными доказательствами. Речь, которую он произнес, когда проклятый шериф вешал его, была такой, что он поклялся, что умер более невиновным в преступлении, чем мать Божья, и призвал Бога в свидетели того, что он сказал. Он сам был довольно поспешен, впрочем, в признании отцу Брайану Боглу в этом самом убийстве и некоторых других мелких делах, изнасиловании или двух, может быть, и тому подобном.

Но общество, которое против того, чтобы вешать человека, — да благословит Бог их души, — убедило его выступить на виселице и рассказать людям, как все было, и они написали ему речь, в которой он сказал им, что последняя воля человека — единственная воля, которая была законной, и, конечно, это были последние слова и предсмертная речь бедного человека, которые были законны под деревом. И когда он закончил, проклятый дьявольский шериф с сердцем холодным, как болотная грязь, раскачал его в минуту. Это он сам говорил; и я только приложила фартук к лицу, чтобы вытереть соленую воду, когда услышала крик и вой, громче и дичее, чем десять тысяч плакальщиц на похоронах, когда я подняла глаза и увидела бедного, дорогого Маллоуни, раскачивающегося в воздухе. Подобного ты никогда не видел, Питер Фэган, ни мать, которая принесла тебя в этот мир забот и путаницы. Женщины кричали достаточно громко, чтобы напугать маленьких детей в Баллимахоне. Мужчины размахивали своими дубинками над головами. Отец Брайан Богл крестился, а камень, брошенный Джимми Фицджеральдом в адского шерифа, выбил отцу Боглу зубы в горло. По тому же знаку ты видишь, они были вставлены ему накануне за немалую цену. Отец Брайан упал назад, головой вперед, видишь ли, на маленький столик Молли Махони с угощениями, и это было делом минуты.

Молли, которая только что была в порядке, сразу стала разоренной торговкой, все пропало; стаканы с виски, пирожные, заварные кремы и печенье были разбиты в куски мела; и все пенни, которые она взяла с начала дня — ибо более десяти тысяч было на месте, чтобы увидеть, как бедного Рори вешают до дня, — были разбросаны и схвачены сотнями маленьких детей, которые играли в орлянку под виселицей. Кувшин с пахтой опрокинулся на новенькое платье вдовы Маги, которое было сделано специально для повешения, и испортил его довольно значительно. Не я жалела эту потаскуху — она была там, так близко к виселице, как только могла протиснуться, и сама была причиной смерти бедного Рори и Тули О'Шейна в придачу.

О, Фэган, никогда ты не видел подобного в Балликоннеле раньше. Когда шериф собирался разрезать веревку и опустить тело бедного, дорогого Маллоуни в гроб, который был уже готов внизу, Маллоуни поклялись, что они заберут тело для настоящих похорон, и поминок, и плача, видишь ли, — а О'Шейны поклялись, что оно отправится к воскресителям, чтобы быть превращенным в анатомический препарат. Тогда началось — такое проклятие, и ругань, и вой — такое размахивание дубинками, такое тресканье голов, такое призывание Иисуса и благословенной матери, такой крик женщин и детей, никогда не слышали раньше в графстве Каван. Шериф забрался на маленький столик Молли Махони, чтобы прочитать закон о бунтах, и когда он открыл рот, Фелим Макфарланд бросил тухлое яйцо прямо ему между зубов и привел его к быстрому завершению.

Почтенная старая мать бедного Рори была унесена и ранена в бок головы камнем, предназначенным для шерифа, от чего она вскоре оправилась. Они пытались держать ее тихо в ее лачуге, но она так сильно переживала, что они позволили ей присутствовать на повешении — бедная старая душа — она сказала, что присутствовала в последние минуты своего мужа и обоих своих детей, Патрика и Питера, когда их вешали таким же образом, и это было не в ее правилах — ранить чувства бедного дорогого Рори.

Долли Макейб была спасена чудом, видишь ли. Она взяла с собой своих семерых детей, ведя маленького Фелима за руку, с младенцем у груди, и сама была в интересном положении в придачу. Ее сбили с ног и затоптали ногами парни, которые кричали и дрались, и она лишилась рассудка совсем. Только подумай об этом, дорогой Фэган, когда она пришла в себя, ни один из детей не был ранен ни в малейшей степени, ни Долли тоже; и первое, что она спросила, было, чьи это два милых младенца, лежащих вместе, и ей сказали, что они ее собственные. Видишь ли, Патрик О'Шейн и еще некоторые наступили на Долли Макейб и ускорили дела немного, и она родила близнецов, сама того не зная. Они дали ей стакан виски, а О'Флаэрти, пекарь, положил милых младенцев в свою хлебную тележку, и Долли, которая предпочла идти пешком, отправилась домой, как и следовало ожидать. У всех Макейбов отличная конституция, и они не делают из таких пустяков ничего особенного.

Но я пишу, чтобы рассказать подробности. Как я говорила тебе, дело было во вдове Маги. Рори говорил более чем пятидесяти людям за неделю до этого, что он добудет кровь из сердца Тули. Когда Тули нашли, он был мертв, и его голова была разбита вдребезги, а Рори был сверху, держа его за горло, с дубинкой поблизости, покрытой кровью, и кровь текла из его глаз, носа и ушей. Адвокат Макгэммон защищал Рори, бедное несчастное создание, и он откровенно признал, что для него было неудачно быть найденным именно так, но он сказал присяжным, что, как он надеется на спасение, Рори был невиновным человеком, и он верил, что старшина присяжных так же виновен, как и он. Он привел половину Балликоннела, чтобы доказать, что Тули был склонен к частому кровотечению из носа и был склонен к приливу крови к голове, и он сравнил Рори с добрым самаритянином и сказал, что он оказался там по самой большой случайности в мире и пытался остановить поток крови, держа Тули за горло.

Что касается окровавленной дубинки, Макгэммон привел более двадцати свидетелей, и каждый из них был Маллоуни, чтобы поклясться, что она была больше похожа на собственную дубинку Тули, чем две горошины в стручке; а затем у него было три врача-психиатра, как они их называли, чтобы доказать, что О'Шейны были склонны к самоуничтожению. Что касается того, что Рори сказал о том, что добудет кровь из сердца Тули, адвокат Макгэммон доказал, что это был обычный способ выражения в Балликоннеле и по всей стране, среди друзей и соседей, а затем он деликатно намекнул, что все Маллоуни будут говорить то же самое о присяжных, если они отправят Рори на виселицу своим вердиктом, и что он виновен только в косвенных доказательствах. Но присяжные признали бедного парня виновным в убийстве, и с бедным Рори все кончено.

Больше я ничего не могу написать — твоя сестра Бетти Макнамарра имеет девять прекрасных мальчиков, за три рождения. Твоя навсегда до самой смерти,

Эйли Мерфи.

Ни один беспристрастный читатель письма мисс Эйли Мерфи не усомнится в том, чтобы назвать Рори Маллоуни несчастным человеком, а его дело — еще одним примером отвратительной практики повешения невиновных людей на основании косвенных доказательств.

№ LV.

Бедный Илай — как фамильярно называли старика бостонские секстоны того времени. В свои лучшие годы он был первоклассным мастером, готовым к работе по первому зову. Он давно умер — умирал по частям — сначала память. За год или более до смерти его мучили странные галлюцинации, скорее профессионального характера — среди них впечатление, что он совершил ужасный грех, предав земле столько почтенных людей, которые никогда не причиняли ему вреда. Он не раз говорил мне, пытаясь рассеять эту пелену со своего ментального зрения: «Абнер, послушайся моего совета и брось это нечестивое дело, иначе однажды с тобой поступят так же». Однажды я обходил с ним одно из наших кладбищ — кладбище Грэнери — и он пришел в ужасную ярость, потому что для старого мастера Ловелла — отца — не была вырыта могила. Мы пытались напомнить ему, что мастер Ловелл много лет назад, в 1776 году, стал тори и ушел с британской армией; но бедного старика Илая было уже не переубедить. Однажды майским утром он совершил свою последнюю любимую прогулку среди могил на Коппс-Хилл — там он встретил очень достойного человека, которого, как он был полностью убежден, похоронил двадцать лет назад, что приковылял домой в величайшем трепете, лег в постель и больше не вставал, кроме как для того, чтобы подтвердить свое собственное предположение, что все мы в конечном итоге будем похоронены. Во время его последней, короткой болезни его умственные блуждания были очень заметны: «Бедный человек — бедный человек», — бормотал он про себя, — «я уверен, что похоронил его — глубокая могила, очень — состояние было урегулировано — его сыновья — очень быстрые молодые люди, вступили во владение — ушли давно — бедная плачущая вдова — вышла замуж дважды с тех пор — что за время будет — о Господи, прости меня, я никогда больше никого не похороню». Ему было тогда восемьдесят два года, и он часто говорил, что жаждет умереть и оказаться среди своих старых друзей, ибо все, кого он знал, умерли и исчезли.

Чувство, несколько похожее на это, склонно накапливаться вокруг нас и становиться сильнее, по мере того как мы продвигаемся дальше по своему пути, а число наших спутников постепенно уменьшается. Наши ряды смыкаются — те, с кем мы стояли плечом к плечу, скошены великим уравнителем — и их места занимают другие. По мере того как мы стареем, а друзья и спутники наших ранних дней уходят, у нас возникает желание сделать следующее лучшее дело — мы не можем заменить их места, — но есть люди — к тому же достойные, — чьи лица были знакомы нашим глазам пятьдесят или шестьдесят лет — мы проходили мимо них ежедневно или еженедельно — мы случайно встречаемся, неважно где — лед ломается взаимным согласием, что очень жарко или очень холодно — очень сыро или очень сухо — следует намек на большое количество лет, в течение которых мы знали друг друга по имени, и это часто приводит к отношениям, которые, если их нельзя назвать священным именем дружбы, не должны презираться теми, кто глубоко в долине: из таких материалов старое судно, близкое к завершению своего плавания, может, по крайней мере, оснастить приличную временную мачту и комфортно плыть к гавани, куда оно стремится.

Старые стандартные купцы, которые вели дела на Лонг-Уорф, Бостон-Пирс, когда я был мальчиком, — мертвы — stelligeri — почти каждый из них; и если бы все, что я знал и слышал о них, было честно рассказано, это составило бы очень читабельный том, весьма почетный для многих из них и рассчитанный на то, чтобы действовать как стимул для профессии в любую эпоху.

Один маленький рассказ всплывает в моей памяти в этот момент, который я получил от единственного выжившего сына человека, к которому он особенно относится. Купец, очень широко занимавшийся торговлей и располагавшийся на Лонг-Уорф, умер 18 февраля 1806 года в возрасте 75 лет, не оставив завещания. Его старший сын управлял наследством. Этот старый джентльмен приятно говаривал, что в течение многих лет он кормил очень большое количество католиков на берегах Средиземного моря во время Великого поста, имея в виду свою очень обширную связь с рыболовным бизнесом. В свое время он был, безусловно, хорошо известен; и по сей день его хорошо помнят некоторые из «стариков вдоль берега», от Гурнетс-Ноуз до Рейс-Пойнт. Среди его бумаг после его смерти был найден пакет довольно значительного размера, тщательно перевязанный и помеченный следующим образом: «Записки, долговые расписки и счета против разных лиц вдоль берега. Некоторые из них могут быть получены через суд или суровое взыскание. Но люди бедны: большинство из них имели рыбацкую удачу. Мои дети поступят так, как сочтут нужным. Возможно, они подумают вместе со мной, что лучше сжечь этот пакет целиком».

«Примерно через месяц, — сказал мой информатор, — после того как наш отец умер, сыновья встретились вместе, и после некоторых общих замечаний наш старший брат, администратор, представил этот пакет, о существовании которого мы уже были уведомлены; прочитал надпись; и спросил, какой курс следует предпринять в отношении него. Другой брат, на несколько лет моложе старшего, человек сильного, импульсивного темперамента, не в силах в тот момент выразить свои чувства словами, в то время как он вытирал слезы с глаз одной рукой, судорожным рывком другой в сторону камина, указал на свое желание, чтобы пакет был брошен в пламя. Было предложено другим из нас, что, возможно, было бы хорошо сначала составить список имен должников, а также дат и сумм, чтобы мы могли, поскольку предполагаемое освобождение было для всех, сообщить тем, кто может предложить оплату, что их долги прощены. На следующий день мы снова собрались — список был подготовлен — и все записки, долговые расписки и счета, сумма которых, включая проценты, превышала тридцать две тысячи долларов, были преданы пламени».

«Это было примерно через четыре месяца после смерти нашего отца, — продолжал мой информатор, — в июне, когда я сидел в конторе моего старшего брата, ожидая возможности поговорить с ним, вошел суровый, маленький, старый человек, который выглядел так, как будто время и суровая погода были к нему неблагосклонны в течение семидесяти лет. Он спросил, не мой ли брат является исполнителем. Он ответил, что он администратор, так как наш отец умер без завещания. «Что ж, — сказал незнакомец, — я приехал с Мыса, чтобы заплатить долг, который я был должен старому джентльмену». Мой брат, — продолжал мой информатор, — попросил его присесть, будучи в тот момент занят другими людьми за столом».

«Старик сел и, надев очки, вытащил очень древний кожаный бумажник и начал пересчитывать свои деньги. Когда он закончил — а там была целая пачка банкнот — сидя в ожидании своей очереди, медленно вращая большими пальцами, со своими старыми серыми, задумчивыми глазами на полу, он вздохнул; и я знал, что деньги, как говорится, достались с трудом — и втайне пожелал, чтобы имя старика было найдено в списке прощенных. Мой брат вскоре освободился и задал ему обычные вопросы — его имя и т. д. Первоначальный долг составлял четыреста сорок долларов — он простоял долгое время, и с процентами составил сумму между семью и восемью сотнями. Мой брат подошел к своему столу и, внимательно изучив список прощенных, внезапная улыбка осветила его лицо, и сказал мне правду с первого взгляда — имя старика было там! Мой брат тихо взял стул рядом с ним, и между ними завязался разговор, который я никогда не забуду. — «Ваша расписка просрочена, — сказал мой брат, — она была датирована двенадцать лет назад, подлежала оплате через два года; нет свидетеля, и проценты никогда не выплачивались; вы не обязаны платить по этой расписке, мы не можем взыскать сумму». — «Сэр, — сказал старик, — я хочу заплатить ее. Это единственный крупный долг, который у меня есть в мире. Он может быть просрочен здесь, но у меня нет детей, и мы с моей старухой надеемся, что мы заключили мир с Богом, и хотим сделать это с человеком. Я хотел бы заплатить его» — и он положил свои банкноты перед моим братом, прося его пересчитать их. — «Я не могу взять эти деньги», — сказал мой брат. Старик встревожился. — «Я посчитал простые проценты за двенадцать лет и немного больше, — сказал старик. — Я заплачу вам сложные проценты, если вы скажете. Долг должен был быть выплачен давно, но ваш отец, сэр, был очень снисходителен — он знал, что мне не везло, и сказал мне не беспокоиться об этом».

«Затем мой брат изложил ему все дело начистоту и, взяв банковские билеты, вернул их в бумажник, сказав, что, хотя наш отец и не оставил формального завещания, он наказал своим детям уничтожить определенные долговые расписки, векселя и прочие свидетельства долга, а также освободить от обязательств тех, кто мог быть юридически обязан их оплатить». На мгновение достойный старик, казалось, оцепенел. Придя в себя и смахнув несколько слезинок, он поведал, что с того самого момента, как услышал о смерти нашего отца, он только и делал, что скреб, копил, ужимался и экономил, чтобы собрать деньги на уплату этого долга. «Дней десять назад, — сказал он, — я собрал всю сумму, не хватало лишь двадцати долларов. Жена знала, как сильно тяготит меня этот долг, и посоветовала продать корову, чтобы покрыть разницу и сбросить этот тяжкий груз с души. Я так и сделал — а теперь что скажет моя старуха! Должен вернуться на Кейп и сообщить ей эту добрую весть. Она, вероятно, повторит те самые слова, что сказала, положив руку мне на плечо при расставании: “Я никогда не видела праведника оставленным и потомков его просящими хлеба”». После крепкого рукопожатия и благословения памяти нашего старого отца он отправился в путь, радуясь.

«После недолгого молчания, взяв карандаш и сделав расчет, — “вот, — сказал мой брат, — твоя доля от этой суммы составит столько-то; придумай способ передать мне свою часть удовольствия, полученного от этой операции, и деньги к твоим услугам”».

Такова простая история, которую я рассказал так, как она была рассказана мне.

№ LVI.

«Смотрите, не творите милостыни вашей пред людьми с тем, чтобы они видели вас: иначе не будет вам награды от Отца вашего, Который на небесах. Итак, когда творишь милостыню, не труби перед собою, как делают лицемеры в синагогах и на улицах, чтобы прославляли их люди. Истинно говорю вам: они уже получают награду свою. У тебя же, когда творишь милостыню, пусть левая рука твоя не знает, что делает правая, чтобы милостыня твоя была втайне; и Отец твой, видящий тайное, воздаст тебе явно».

Это древнее слово — милостыня — согласно своему производному значению, охватывает не только те оболы, что подаются странствующим беднякам, но и все дары, великие и малые, во благословенном деле благотворительности.

В нынешний век как ограничен круг тех, чье моральное мужество и самоотречение позволяют им творить милостыню втайне, не трубя перед собой, как делают лицемеры! Как многие, не желая ждать, предпочитают немедленную награду — «чтобы прославляли их люди» — вместо долгосрочного вклада в далекое будущее, даже если плательщиком выступает сам Господь!

Способность спланировать грандиозную, перспективную благотворительную акцию, обеспечить средства для ее осуществления, сохранить в неприкосновенности тайну этого высокого и святого замысла — разве что от какого-нибудь доверенного друга — до тех пор, пока сам благородный и чистый душой благотворитель не окажется вне пределов досягаемости любой человеческой похвалы, — это поистине небесное и редкое достижение.

Мои мысли были направлены в эту сторону публичным объявлением о некоторых завещательных пожертвованиях покойного Теодора Лаймана: десять тысяч долларов Садоводческому обществу, десять тысяч долларов Фермерской школе и пятьдесят тысяч долларов Исправительной школе в Уэстборо. Общество долго пребывало в неведении, кто был тайным покровителем того превосходного учреждения, которому он ранее пожертвовал двадцать две тысячи долларов. Хотя мы охотно признаем, что в этих неброских и посмертных благодеяниях есть все основания для благодарного уважения со стороны общества, и хотя мы рады лелеять чувство почтения к памяти доброго человека, который не позволил звуку своей щедрости разнестись, пока не сошел в ту могилу, где нет ни замыслов, ни дел и где его уши должны быть навсегда закрыты для мирских аплодисментов, — все же найдутся те, кто, несомненно, будет изумлен этими великолепными, безмолвными и посмертными ассигнованиями. С очень малой частью сумм, пожертвованных этим учреждениям, какой славы от людей можно было бы достичь, да еще и при жизни! Распределив общую сумму на сравнительно мелкие части, проявив чуть больше обычного бдительности и хитрости в выборе подходящих случаев, какую репутацию мог бы снискать мистер Лайман! Его бы не только предварял звук трубы, но и каждая грошовая газетенка охотно превратилась бы в грошовую трубу, чтобы разнести славу о его показных благодеяниях. Его имя было бы у всех на устах — да что там, на каждом омнибусе и пожарной машине. Добавьте ко всему этому самую малость — несколько сотен долларов, потраченных на изготовление его гипсовых бюстов для искусного распространения, и, воистину, он получил бы свою награду.

Достопочтенный Теодор Лайман скончался, и сегодня мои благодарные и почтительные размышления обращены к его памяти. Практическое благочестие этого джентльмена было хорошо известно мне на протяжении многих лет. Существуют тихие, незаметные виды благотворительности, которые вряд ли попадут на страницы ежедневных газет или станут известны кому-либо, кроме самих участников. Ради таких дел я время от времени обращался к мистеру Лайману, и никогда — тщетно. С другой стороны, есть люди, чьи имена вечно на виду у публики в связи с какой-нибудь работой, «чтобы видели их люди», но чье золото и серебро, если только они не рискуют блеснуть «в пути» перед глазами общества, расстаются с ними неохотно, если вообще расстаются.

Этот великий общественный благотворитель, по-видимому, сказал в этот раз тихим, ненавязчивым шепотом своего благородного духа: «Часть того, что Бог позволил мне собрать, я считаю своим священным долгом вернуть в сокровищницу Господню. Это я и сделаю. Тайна останется, пока я жив, между Богом, дарующим мне это готовое к добру сердце, и мной самим. А когда мир, наконец, неизбежно узнает об этом факте, я уже найду убежище в могиле, куда льстивые аплодисменты толпы никогда не смогут достичь меня».

Между такой апостольской благотворительностью и некой броской щедростью, авторы которой, кажется, вечно выписывают векселя по предъявлении и всегда без отсрочки, требуя от публики свежих восхвалений — новых вотумов благодарности, дополнительных резолюций всех видов обществ и более обильных поставок пустой редакционной лести, — между ними, говорю я, существует вся та реальная разница, что есть между «драгоценным камнем чистейшего сияния» и жалкой бристольской имитацией, между цветком, который расцветает и распространяет свое благоухание втайне, и той гнилью, чей истинный характер никогда не скрыть; и мне, пожалуй, можно позволить сказать, столь же правдиво, как Джок Джабос о своих профессиональных отношениях, что человек моего призвания к этому времени должен кое-что понимать в гнили.

«Мой слух уязвлен, душа больна ежедневными вестями»

о благодеяниях ради «ad captandum» (популистских). Сегодня этот щедрый благотворитель, мистер Пипкин, наделяет какой-нибудь деревенский лицей, которому суждено вечно гордиться благозвучным именем Пипкин. Завтра наш прославленный согражданин, мистер Снукс, дарит колокол какой-нибудь деревенской церкви, а уже на следующей неделе нам сообщают, что колокол треснул, пока звонил в честь щедрого Снукса. Даже Тонсоны, чья вездесущность стала притчей во языцех и чей чрезмерный аппетит ко всякого рода известности превосходит их возможности к щедрости, всегда готовы получить свою порцию этого щекочущего нос табака за малую цену.

Достопочтенный Теодор Лайман родился в Бостоне в 1792 году. Его отец, Теодор Лайман, был проницательным, предприимчивым и исключительно успешным купцом нашего города. Девичья фамилия его матери — Лидия Уильямс. Она была сестрой Сэмюэла Уильямса, знаменитого лондонского банкира. Герой этой краткой заметки получил подготовительное образование в Академии Филлипса в Эксетере под руководством почтенного доктора Эбботта. Он поступил в Гарвардский университет в 1806 году и получил ученые степени в обычном порядке.

В 1812 году мистер Лайман отправился в Англию с визитом к своему дяде по материнской линии, мистеру Уильямсу, и во время своего отсутствия путешествовал по континенту с мистером Эдвардом Эвереттом, посетив Грецию, Палестину и т. д., оставаясь за границей до 1816 года. Он был в Париже, когда союзные армии вошли в этот город. Об этом событии он впоследствии опубликовал отчет в очень приятно написанной работе под названием «Три недели в Париже».

В 1820 году, или около того, мистер Лайман женился на мисс Мэри Хендерсон из Нью-Йорка, даме редкой личной красоты и достоинств, которая скончалась в 1836 году. От этого брака родились три дочери и сын: Джулия, Мэри, Кора и Теодор. Двое последних живы. Старшие дети, Джулия и Мэри, говоря словами прекрасного значения, «ушли раньше».

Мистер Лайман опубликовал том в восьмую долю листа об Италии и составил два полезных тома о дипломатии Соединенных Штатов с иностранными государствами. В 1834 и 1835 годах мистер Лайман был мэром города Бостона. На эту должность он привнес манеры утонченного и воспитанного джентльмена; независимость человека с духом и честью; истинное уважение к правосудию и правам всех людей; высокое презрение ко всякой приспособленческой политике; таланты весьма достойного порядка; ум, хорошо наполненный и уравновешенный; и сердечное желание, подтвержденное его собственными личными и семейными отношениями, а также его ободряющим словом и открытой рукой, способствовать лучшим интересам великой реформы трезвости.

Обязанностям этой должности, в которой меньше славы, чем труда, он посвятил себя в течение этих двух лет с большой личной жертвой и лишениями для тех, кого любил больше всего. Период его мэрства отнюдь не был временем спокойного отдыха. Те годы были отмечены духом беззакония, глубокими, темными линиями позора. Те годы памятны вандальским бесчинством в монастыре урсулинок и бунтом Гаррисона, во время которого часть жителей Бостона продемонстрировала ужасную истину, что их не превзойти в ярости даже самому яростному аболиционисту, который когда-либо превращал свой стилос в гарпун, а чернильницу — в сосуд гнева.

Мистер Лайман, еще в сравнительно раннем возрасте, занимал должности бригадного и генерал-майора нашего ополчения и входил в наши законодательные советы.

Темперамент мистера Лаймана был своеобразным. Холодный и даже формальный перед лицом мира, он был одним из самых сердечных людей на тихих путях благотворительности и в более близких отношениях жизни. Я иногда удивлялся, где он черпал свою чуткость, проходя через грубые и утомительные детали официальных обязанностей. Весной 1840 года мы случайно встретились на Юге — в городе Чарльстоне. Он был болен. Его дух был неспокоен. Он показался мне в то время практической иллюстрацией истины, что человеку нехорошо быть одному. И все же он был уже давно поражен в своих семейных отношениях. Его главная тревога, казалось, была связана со здоровьем его маленького сына. Он сказал мне, что задержался там из-за него. Я никогда не знал более преданного отца.

Джентльмен, хорошо известный обществу своей неустанной практической благотворительностью, к которому я обратился за информацией, прислал мне ответ, из которого я должен позволить себе привести один отрывок на благо мира: «Я много знал о его благотворительных актах, часто будучи раздатчиком его щедрости с наказом: “Оставь это при себе”. Он часто заходил и проводил час или два, беседуя о трезвости и бедных, и мог провести долгий зимний вечер в моем кабинете, чтобы узнать от меня то, что мое положение позволяло мне сообщить, и всегда оставлял чек на 50 или 100 долларов, чтобы передать Говардовскому или какому-либо другому обществу. В суровую зимнюю погоду я замечал, что он говорил: “Эта погода заставляет сочувствовать бедным”. Он часто посылал своего человека с провизией в дома нуждающихся и имел сердце, способное сострадать чужому горю».