Он ушел! Но память об этом добром человеке никогда не уйдет! Она будет забальзамирована в благодарных слезах исправившихся из века в век. Тысячи, ныне еще не рожденные, будут вырваны, как головни из огня, посредством этой небесной благотворительности; и, отходя от стен этого благородного учреждения, в моральном смысле возрожденные, они будут благословлять имя своего благородного благотворителя; и тем самым воздвигнут и увековечат в память о Теодоре Лаймане памятник, «более долговечный, чем медь».
№ LVII.
Едва ли можно поверить, за какие мелкие проступки лишали жизни по законам Англии на памяти ныне живущих людей. Сто шестьдесят преступлений, которые могут быть совершены человеком, были объявлены различными актами парламента тяжкими преступлениями без права на церковное помилование, то есть караемыми смертью. Поистине удивительно, что в восемнадцатом веке в Англии было тяжким преступлением разрушить плотину рыбного пруда, срубить вишневое дерево в саду или быть замеченным в течение месяца в компании тех, кто называл себя египтянами.
Мы постоянно ссылаемся на законы Драконта, архонта Афин, как на кодекс несравненной жестокости, при котором преступления высшего порядка и самые ничтожные проступки карались с одинаковой суровостью. Драконт карал убийство смертью, и он карал праздность смертью. Законы Англии карали убийство смертью, и они карали кражу на сумму свыше двенадцати пенсов смертью. К чему возвращаться во времена Драконта, за 624 года до Рождества Христова, за примерами бесчеловечного и абсурдно непоследовательного законодательства?
Маркиз Беккариа в своем трактате «О преступлениях и наказаниях» (De Delitti e Delle Pene), кажется, разбудил законодателей от транса в 1764 году, предложив простой вопрос: «Не должны ли наказания быть соразмерны преступлениям, и как установить эту соразмерность?» Вопрос, столь очевидно простой, кажется, не приходил никому в голову раньше.
Сэр Сэмюэл Ромилли, сэр Джеймс Макинтош и сэр Роберт Пиль заслуживают великой похвалы за свои усилия смягчить и гуманизировать уголовный кодекс Великобритании.
Различие между кражей в крупном и мелком размере не было отменено до 1827 года, когда актом 7 и 8 Георга IV, гл. 29, кража стала караться ссылкой, либо тюремным заключением и поркой. Этим статутом грабеж с применением насилия, кража со взломом, кража в жилом доме на сумму 5 фунтов стерлингов, кража скота и овец стали караться смертью. Таким образом, наказание было даже тогда одинаковым за убийство человека и за кражу овцы или 5 фунтов стерлингов из жилого дома. Смерть по этому статуту была также наказанием за поджог, за поджог угольных шахт и кораблей, а также за буйное разрушение зданий или механизмов.
В следующем, 1828 году, актом 9 Георга IV, гл. 31, смерть была установлена как наказание за убийство, злонамеренную стрельбу, нанесение увечий, отравление, попытку утопления, удушения и т. д., а также за изнасилование и содомию. Этим актом было отменено более пятидесяти статутов, касающихся преступлений против личности.
Акт 11 Георга IV и 1 Вильгельма IV, гл. 66, принятый в 1830 году, отменяет смертную казнь во всех случаях подделки документов, за исключением подделки королевских печатей, казначейских билетов, банковских билетов, завещаний, переводных векселей, простых векселей или денежных переводов, передачи акций и доверенностей. Смерть оставалась наказанием за все эти подделки в 1830 году, а за все остальные подделки — ссылка и тюремное заключение.
Два года спустя, в 1832 году, был сделан еще один шаг. Актом 2 Вильгельма IV, гл. 34, смертная казнь была отменена, а ссылка и тюремное заключение были введены вместо нее за все преступления, связанные с монетой. Это был колоссальный шаг.
Это вселило в нас большую надежду, что заблудшим убийцам, наконец, позволят жить в безопасности, по крайней мере, от петли: ибо ни один объект не имел большего значения для британской нации, чем монета королевства, и смертная казнь часто применялась к тем, кто осмеливался обрезать или подделывать этот священный символ величия. Хорошо установлен принцип, что люди, бегущие из одной крайности, впадают в противоположную (in contraria currunt). Мы поэтому надеялись, что чрезвычайно мягкое законодательство последует за своей полной противоположностью.
Мы возлагали большие надежды на систему «неутомимого донимания», как называет ее Батлер. В том же 1832 году, актом 2 и 3 Вильгельма IV, гл. 62, смертная казнь была отменена в случаях кражи из жилого дома на сумму 5 фунтов стерлингов и кражи овец; а тем же актом, гл. 123, смертная казнь была отменена во всех случаях подделки документов, за исключением случаев завещаний и доверенностей на акции.
В 1833 году, актом 3 и 4 Вильгельма IV, гл. 44, смертная казнь была отменена в случае грабежа жилого дома, отменяя соответствующую часть закона о кражах 1827 года.
Наши добрые друзья в Англии затем сочли целесообразным избавить процесс повешения от всех его посмертных ужасов. Я слышал о приговоренных, которые выражали больший ужас при мысли о том, что их будут препарировать, чем о том, что их повесят. Поэтому было сочтено правильным избавить несчастных от этого деликатного момента. Соответственно, в 1834 году, актом 4 Вильгельма IV, гл. 26, препарирование убийц и вешание их в цепях были отменены.
По закону Англии все лица, возвращающиеся по собственной воле (sua sponte) после ссылки, должны были быть повешены. Но опыт показал, как глубока привязанность, которую осужденные питают к своим прежним местам, к своей родной земле. Это настоящая ностальгия. Этот закон был поэтому отменен в 1834 году актом 4 и 5 Вильгельма IV, гл. 67.
В 1835 году, актом 5 и 6 Вильгельма IV, гл. 33, различные тяжкие преступления, ранее никогда не считавшиеся преступлениями, допускающими освобождение под залог, стали таковыми, даже несмотря на то, что стороны признавали себя виновными.
Святотатство и кража писем долгое время были тяжкими преступлениями в Англии. В том же году они перестали караться смертью.
Мы возлагали большие надежды на Викторию. В 1837 году, 1 Виктории, гл. 23, она начала с полной отмены позорного столба; а гл. 84 — смертная казнь отменена во всех случаях подделки документов; гл. 85 — смертная казнь применяется за отравление или нанесение телесных повреждений с намерением искалечить, но другие действия с намерением убить, или покалечить, или обезобразить наказываются различными степенями ссылки и тюремного заключения. Гл. 86 отменяет смертную казнь при краже со взломом, если она не сопровождается насилием. Гл. 87 отменяет смертную казнь в случае грабежа, если он не сопровождается порезами или ранениями. Гл. 88 оставляет наказание в виде смерти, ссылки или тюремного заключения на усмотрение суда в случае пиратства, когда совершается попытка убийства. Гл. 89 изменяет законы о поджоге, делая поджог тяжким преступлением в отношении жилого дома, если в нем находится человек. Гл. 91 отменяет смертную казнь в случаях буйных собраний, подстрекательства к измене и некоторых преступлений против налогового законодательства.
Довольно удивительно, что во всем мире существует такое всеобщее предубеждение в пользу предания убийц смерти. Библия является ужасным камнем преткновения в этом отношении. Нам также напоминают, что Солон, когда отменил кодекс Драконта, сохранил наказание смертью в случае убийства. Я никогда не был высокого мнения о Солоне с тех пор, как познакомился с этой слабой стороной его характера.
Автор в «Эдинбургском обозрении», том 86, стр. 217, говоря о смерти как о наказании за убийство, замечает: «Интенсивное желание, которое сейчас движет частью общества, избавиться от смертной казни даже за убийство, может быть воспринято как признак этой чрезмерной чувствительности. Уместность этого наказания в данном случае, безусловно, представляется четко санкционированной той книгой, к которой ее противники якобы апеллируют, — разумом — и почти всеобщей практикой народов. Это единственная надежная гарантия, которую общество может иметь для безопасности своих членов». Вот мы снова слышим — «эта книга» — Библия. Нельзя отрицать, что Библия, или Солон, или сэр Мэтью Хейл, или кто-то еще вечно стоят на пути этого и других современных филантропических движений. Кем был Солон по сравнению с Дэвидом Крокеттом — мы уверены, что правы, и почему бы нам не идти вперед?
Что касается меня, я никогда не мог понять мудрости попыток скрыть любые наши перспективные движения. Действительно, наш будущий курс должен быть достаточно очевиден с первого взгляда. Когда мы будем агитировать до тех пор, пока смертная казнь не будет отменена, и мы проведем памятное празднование с эмблематическими знаменами и сотней орудийных залпов на Коммоне, ничто не будет дальше от наших мыслей, чем роспуск без указания срока (sine die). Один из наших главных аргументов в пользу отмены смертной казни — это большая тяжесть пожизненного заключения. Пользуясь этим аргументом, мы сможем показать, что поставили этих несчастных в худшее положение, чем прежде. Петиция будет представлена губернатору и Совету от пяти тысяч несчастных убийц, насильников, поджигателей, грабителей и разбойников — таково, как мы полагаем, будет их число через несколько лет — с изложением их жалкого состояния и почтительной просьбой повесить их под воздействием эфира или иным образом, как покажется уместным губернатору и Совету. Мы тогда будем агитировать заново и постараемся через публичные собрания и прессу продемонстрировать варварство отказа в их смиренной просьбе.
Это, как мы хорошо знаем, не будет удовлетворено; и единственным выходом из дилеммы будет позволить им выйти на свободу под честное слово. Не стоит, конечно, ожидать, что это честное слово будет принято от кого-либо, кто не может предъявить свидетельство за подписью начальника тюрьмы, что они не совершали убийств, изнасилований, поджогов, краж со взломом или разбоя во время своего пребывания в тюрьме штата.
№ LVIII.
Покойный архиепископ Бордо, будучи епископом Бостона, доктор Шеверю, говорил мне, что имел очень мало влияния на свою паству в отношении их расточительности на похоронах. Очень трудно убедить их уступить хотя бы на волосок в стоимости похоронного обряда (birril).
Эта посмертная расточительность, эта гордыня смерти не ограничена никаким веком или нацией мира. Она преобладала с тех пор, как хаос был приведен в порядок, и по всему языческому и христианскому миру, порождая детское и нелепое соревнование, кто пышнее вынесет трупы своих родственников и заставит их сгнить как можно дороже.
Это поразительное безумие часто требовало и получало законодательную узду. Я кратко упоминал в предыдущем номере об ограничительных эдиктах законодателей Греции и законах Двенадцати таблиц в Риме.
Даже здесь, и среди ранних записей нашей собственной страны, не недостает свидетельств того, что внимание наших достойных предков было привлечено к теме похоронной расточительности. На собрании, состоявшемся в Фенейл-холле 28 октября 1767 года, на котором достопочтенный Джеймс Отис был модератором, была принята следующая резолюция: «И мы далее соглашаемся строго придерживаться недавних правил относительно похорон и не будем использовать никаких перчаток, кроме произведенных здесь, и не будем приобретать никаких новых одежд по таким случаям, кроме тех, что будут абсолютно необходимы». Эта резолюция была принята, среди прочего (inter alia similia), в связи с Законом о гербовом сборе 1765 года и как часть системы отказа от импорта.
Вероятно, нет места, подобного Англии, нет города, подобного Лондону, для похоронного парада и расточительности. Церковь, используя фразу охотников на лис, должна присутствовать при смерти; и как истинно простые похороны без пышности, в некотором роде — холодное, бесцеремонное погребение без немых, лент и перьев, без колокола, книги или свечи — оскорбили бы и скандализировали великолепную Церковь Англии! Церковь и государство связаны так тесно и неразрывно, что тот, кто умирает в объятиях Матери-Церкви, должен позволить этой конкретной старушке в вопросе его похорон предаться своей главной страсти к дорогостоящим формам и церемониям.
Прошло более сорока лет с тех пор, как с бесконечным восторгом я впервые прочитал это излияние — этот поток, это великолепное маленькое извержение, если хотите, — Вальтера Скотта под названием «Ллевеллин». Вне всякого контекста одна строфа служит моей нынешней цели; я привожу ее по памяти, где она застряла на сорок лет:
Когда принц уступил судьбе крестьянина, гобелен темнеет вокруг тускло освещенного гроба, гроб защищен серебряными гербами, и пажи стоят безмолвно в задрапированном зале. Через склеп в глубокую полночь мерцают факелы, в гордо сводчатой часовне сияют знамена, далеко вниз по длинному нефу струится священная музыка, оплакивая, что вождь народа должен пасть.
Во всем этом знать подражает королевской власти, дворянство — знати, простолюдины — дворянству: и нет сословия столь низкого, чтобы не считать в этом отношении смерть близкого родственника полным оправданием расточительности.
Едва ли найдется один из тысячи, я полагаю, кто имеет хоть какое-то верное представление о сумме, ежегодно расточаемой на похороны в Великобритании; или о том необычайном факте, что там существуют акционерные похоронные компании, которые объявляют отличные дивиденды.
В 1843 году по просьбе главного государственного секретаря Ее Величества по внутренним делам Эдвин Чедвик, эсквайр, составил «отчет о результатах специального расследования практики погребения в городах».
Мистер Чедвик утверждает, что, по умеренному расчету, сумма, ежегодно расходуемая на похоронные расходы в Англии и Уэльсе, составляет пять миллионов фунтов стерлингов, и что четыре из этих миллионов могут быть справедливо отнесены к расходам на простые причуды смерти.
Эвелин говорит, что его мать просила отца на смертном одре раздать бедным все, что он предназначал на расходы по ее похоронам.
Говоря об этом отвратительном нецелевом использовании денег, автор в «Лондонском ежеквартальном обозрении», том 73, стр. 466, восклицает: «На что это идет? На шелковые шарфы и латунные гвозди, перья для лошадей, лайковые перчатки и джин для немых, белый атлас и черную ткань для червей. И кому это приносит пользу? Не тем, чья неподдельная скорбь делает их бесчувственными в этот момент к показухе и почти к ее насмешке, не холодному зрителю, который видит, как ее тусклое великолепие лжет проповедническому равенству смерти, а самым низким из всех лицемеров — наемному плакальщику и т. д.». Мистером Чедвиком подсчитано, что 60–100 фунтов стерлингов необходимы для похорон зажиточного торговца, 250 фунтов стерлингов — для джентльмена, от 500 до 1500 фунтов стерлингов — для дворянина.
Высокие прибыли были получены акционерными похоронными компаниями в Англии в 1843 году. Продажа могил на одном кладбище шла по цене 17 000 фунтов стерлингов за акр, а расчет, сделанный для другого, дал 45 375 фунтов стерлингов за акр, не включая плату за памятники и т. д. Одна компания, говорит мистер Чедвик, представила смету, что семь акров при норме десять гробов в одной могиле могли бы вместить 1 335 000 — один миллион триста тридцать пять тысяч — нищих. Следующий вопрос был задан и повторен членами парламентского комитета свидетелям: «Считаете ли вы, что были бы какие-либо возражения против захоронения тел с определенным количеством негашеной извести, достаточным для уничтожения гроба и всего остального за определенное время?»
В 1843 году мистер Дж. К. Лаудон опубликовал в Лондоне свою работу об управлении кладбищами и благоустройстве церковных дворов. Холодный, философский стиль, в котором мистер Лаудон рассматривает эту интересную тему, довольно примечателен. На странице 50 он рассуждает следующим образом: «Это временное кладбище может быть просто полем, арендованным на двадцать один год, такого размера, чтобы быть заполненным могилами за четырнадцать лет. В конце еще семи лет оно может вернуться к арендодателю и быть возделано, засажено или превращено в пастбище, или любым способом, который будет сочтен уместным. Также нам не кажется, что есть какие-либо возражения против того, чтобы работные дома имели часть своей садовой земли, используемую как кладбище, которая будет возвращена в культивацию после того, как пройдет достаточное время».
Это, безусловно, утилитарный подход с размахом. Совершенно новый севооборот — капуста после трупов. Мой долгий опыт уверяет меня, что быстрота разложения зависит от определенных качеств субъекта и почвы. Скелеты иногда находят в довольно хорошем состоянии после захоронения в течение двухсот лет. Возможно, мистер Лаудон в своей жадной спешке к урожаю решил хоронить в негашеной извести. Нищие и негашеная известь составили бы отличный компост и едва ли потребовали бы какой-либо подкормки в течение многих лет. Какая свекла! Какая морковь для лондонского рынка! Несмотря на негашеную известь, я бы скорее опасался случайного появления какого-нибудь неудачного останка в виде удачной кости — коренного зуба, возможно. И когда эти овощи снова будут превращены в животных, и эти животные послужат своему дню и поколению, они снова будут превращены в капусту и морковь, как и все их предшественники. Что ж, этот мистер Лаудон — практичный малый; и его метастазы восхитительны. Вот тысячи жалких бедняг — многие из них незаконнорожденные (nullorum filii) — они почти ничего не внесли в общее благо, пока были живы; теперь давайте дадим им возможность, с помощью небольшого количества негашеной извести, сделать что-то для своих ближних после смерти. Тыквы и капуста из нищих должны были быть в цене на рынке Лиденхолл. Воображение явно чего-то стоит. После всего, что мой разум может признать в плане уважения к этим утилитарным понятиям, я торжественно протестую против мозгового горошка, выращенного на грядках из нищих мистера Лаудона. Нет сомнения, что они были бы крупнее, а вкус богаче и своеобразнее — тем не менее, мистер Лаудон должен меня извинить — я говорю, что протестую. Он дает альтернативное разрешение отдать свою смесь трупов и негашеной извести под траву или для пастбища коров. Даже тогда молоко имело бы подозрительный привкус или посмертный запах, я опасаюсь; это было бы то же самое, по второму намерению, как говорят хирурги.