«Сделки с мертвыми»

Я должен позволить себе, как секстон старой школы, усомниться в точности этого утверждения, прямо перед лицом заверения, что авторитет редактора — это «друг, сведущий в таких преданиях».

Чтобы позволить моим читателям судить о сравнительной стоимости погребения в обычном режиме, путем захоронения в землю или склеп, и путем кремации, я ссылаюсь, во-первых, на отчет мистера Чедвика, составленный по просьбе главного государственного секретаря Ее Величества по внутренним делам, Лондон, 1843 год, в котором говорится, что мастер в канцелярии, имея дело с неплатежеспособными наследствами, будет «как само собой разумеющееся» пропускать такие требования, как эти: от 60 до 100 фунтов стерлингов за похороны зажиточного торговца — 250 фунтов стерлингов за похороны джентльмена — от 500 до 1500 фунтов стерлингов за похороны дворянина.

Но давайте ограничим наши замечания конкретным утверждением. «Друг, сведущий в таких преданиях», значительно облегчил задачу опровержения, ограничив свое утверждение сожжением мучеников — «сожжение мученика всегда было дорогим процессом», требующим, говорит Courier and Enquirer, «огромного количества топлива».

Я хорошо помню, как читал, хотя не могу вспомнить источник, что ароматические деревья и специи иногда использовались на Востоке во время сати, чтобы исправить неприятный запах. В дополнение к причине, указанной Цицероном в De Legibus, ii. 23, для закона против сожжения внутри городских стен, чтобы избежать пожаров, Сервий в примечании к «Энеиде», vi. 150, указывает другую — чтобы воздух не был заражен зловонием. Чтобы предотвратить это, мы знаем, что на костер бросали дорогие благовония; и уважение и привязанность к покойному в конце концов стали измеряться этим видом расточительства; точно так же, как похоронная скорбь ирландцев, как предполагается, определяется количеством экипажей и количеством виски.

Но наше дело — мученики. Какова была стоимость сожжения Джона Роджерса, я действительно не знаю. Сомневаюсь, что процесс был очень дорогим; ибо добрый старый Джон Страйп рассказал нам почти до хворостины, сколько топлива потребовалось, чтобы сжечь Кранмера, Латимера и Ридли. Топливо, использованное для сожжения Латимера и Ридли, стоило пятнадцать шиллингов и четыре пенса стерлингов за обоих; а топливо для сожжения Кранмера — только девять шиллингов и четыре пенса. Затем были цепи, столбы, рабочие и перевозка; и вся стоимость сожжения всех троих составила один фунт, шестнадцать шиллингов и шесть пенсов! Не очень дорогой процесс, право слово. Источник не у каждого под рукой: поэтому я привожу его полностью из «Мемориалов Кранмера» Страйпа, Оксфордское изд., 1840 г., том i, стр. 563:—

s. d. “For three loads of wood fagots to burn Ridley and Latimer, 12 0 Item, one load of furs fagots, 3 4 For the carriage of these four loads, 2 0 Item, a post, 1 4 Item, two chains, 3 4 Item, two staples, 0 6 Item, four laborers, 2 8 “For Burning Cranmer. For an 100 of wood fagots, 6 0 For an 100 and half of furs fagots, 3 4 For the carriage of them, 0 8 To two laborers, 1 4.” 1500 фунтов стерлингов, чтобы похоронить дворянина, и 1 фунт 16 шиллингов 6 пенсов, чтобы сжечь трех мучеников! Оставляя Courier and Enquirer и «друга, сведущего в таких преданиях», хоронить или сжигать эту запись, как им угодно, я перехожу к другому предмету, упомянутому на той же самой странице «Мемориалов» Страйпа, который не лишен некоторого интереса в настоящий момент.

Заключенный, обвиняемый в каком-либо ужасном преступлении, виновен он или невиновен, находится под наблюдением всех глаз и ушей. Малейший поступок, кратчайшее слово, само дыхание его ноздрей тщательно фиксируются. Публика превращается в комитет встревоженных следователей, чтобы точно установить, как он ест, пьет и спит. Есть люди с живой фантазией, чье воображение разгорается при одном виде стен его тюрьмы и пускается вскачь под высоким давлением, наполняя воздух слухами, слишком ужасно восхитительными, чтобы в них можно было усомниться хоть на мгновение.

Если бы тема не была такой ужасной, какой она является, было бы трудно сохранять серьезность, слушая часть показаний, на основании которых нам, возможно, однажды суждено быть осужденными за убийство благожелательной публикой.

О виновности или невиновности Джона Уайта Уэбстера я ничего не знаю и ни во что не верю. Но повсеместно сообщалось, что с момента заключения его уличили в преступлении поедания устриц. Сомневаюсь, что это испытание было бы сочтено вполне удовлетворительным даже доктором Мэзером в 1692 году. Человек — удивительный монстр, когда садится, самоназначившись, судить своего ближнего! Сама вещь, которая является грехом в совершении или соблюдении, является не меньшим грехом в упущении и нарушении — ибо кто усомнится в кровавой вине человека, который, будучи заключенным по обвинению в убийстве, может отведать устричного пирога! А если он не может этого сделать, кто усомнится, что сознание вины лишило его аппетита!

Я слышал об одном пьяном муже, который, шатаясь домой после полуночи, рассуждал сам с собой: «Если моя жена легла спать до того, как я пришел домой ужинать, я побью ее, — а если она сидит допоздна, сжигая мои дрова и свечи, я побью ее».

Добрый Джон Страйп, там же, 562, говорит о Кранмере, Латимере и Ридли, когда они были в тюрьме Бокардо: «Они постоянно ели ужины, так же как и обеды. Их трапезы обходились примерно в три или четыре шиллинга; редко превышая четыре. Их хлеб и эль обычно обходились в два или три пенса; у них постоянно были сыр и груши на последнее блюдо, как за обедом, так и за ужином; и всегда вино». Небезынтересно отметить цены, уплаченные за определенные продукты их рациона в те дни, 1555 год. Описывая провиант этих мучеников, Страйп прилагает цены, «поскольку это было чрезвычайно дорогое время. — Гусь, 14 пенсов. Поросенок, 12 унций, 13 пенсов. Кролик, 6 пенсов. Вальдшнеп, 3 пенса, а иногда 5 пенсов. Пара цыплят, 6 пенсов. Три ржанки, 10 пенсов. Полдюжины жаворонков, 3 пенса. Дюжина жаворонков и 2 ржанки, 10 пенсов. Грудинка телятины, 11 пенсов. Лопатка баранины, 10 пенсов. Жареная говядина, 12 пенсов». Он представляет одно из меню Кранмера:—

“Bread and ale, 2.d. Item oisters, 1.d. Item butter, 2.d. Item eggs, 2.d. Item lyng, 8.d. Item a piece of fresh salmon, 10.d. Wine, 3.d. Cheese and pears, 2.d.” Два судебных пристава, Уэллс и Уинкл, по собственной ответственности обеспечивали стол этих мучеников и, по-видимому, так и не были возмещены. Страйп говорит, там же, 563, что они потратили 63 фунта 10 шиллингов 2 пенса и получили только 20 фунтов, которые они получили от сэра Уильяма Питра, государственного секретаря. Десять лет спустя преемнику Кранмера была представлена петиция, чтобы эти бедные приставы могли получить хоть какое-то вознаграждение.

После того как костер догорел, в случае с Кранмером, при разгребании углей его сердце было найдено целым. По поводу этого инцидента Страйп восклицает: «Мне кажется, жаль, что его сердце, которое осталось целым в огне и было найдено несгоревшим в его пепле, не было сохранено в какой-нибудь урне; которая, когда настали лучшие времена королевы Елизаветы, могла бы, в память об этом поистине добром и великом Томасе Кентерберийском, быть помещена среди его предшественников в его церкви там, как одна из истинных слав той кафедры».

В 1821 году мистер Уильям Уорд из Серампура опубликовал в Лондоне свои «Прощальные письма». Мистер Уорд был баптистским миссионером; и во время публикации готовился вернуться в Бенгалию. Эта работа была очень благоприятно встречена в Christian Observer, том xxi, стр. 504. Я никогда не встречал столь чрезвычайно подробного описания сати, процесса сжигания вдов. Он так описывает погребальный костер: «Погребальный костер состоит из количества хвороста, уложенного на землю, поднимающегося в высоту примерно на три фута от земли, около четырех футов в ширину и шести футов в длину». Допуская, что этот хворост плотно уложен, костер содержит семьдесят два кубических фута дерева, или на пятьдесят шесть меньше, чем корд. «Затем на тела укладывается большое количество хвороста», — говорит мистер Уорд. Поскольку вдова часто спрыгивает с костра, и ее загоняют обратно в пламя доброжелательные брамины, хворост, который не навален вокруг костра, а «уложен на тела», не может быть очень тяжелым грузом; и количество, таким образом используемое при сати, предназначено для кремации по крайней мере двух тел, мертвого мужа и живой вдовы.

Нет никаких сомнений в превосходной экономичности кремации по сравнению с захоронением в землю. Представления о «дорогом процессе» и «огромных количествах топлива» не имеют под собой оснований на практике. Если бы пепел, как это иногда бывало, развеивался по ветру или бросался в воды, расходы на кремацию были бы чрезвычайно малы. Но кремация, какой бы недорогой она ни была сама по себе, привела к безмерному расточительству в вопросе урн из самых дорогих материалов и работы, подробный отчет о которых можно найти в «Гидротафии» сэра Томаса Брауна, Лондон, 1835 г., том iii, стр. 449.

В наше время произошли более примечательные изменения, чем возрождение практики кремации. Однако ошибочно полагать, что эта практика была первоначальным способом обращения с мертвыми. Она была очень распространена около 1225 года до н. э., но обычай, существующий в наши дни, был, несомненно, первобытной практикой человечества. Так думал Цицерон, De Legibus ii. 22. «Ac mihi quidem antiquissimum sepulturæ genus id fuisse videtur, quo apud Xenophontem Cyrus utitur. Redditur enim terræ corpus, et ita locatum ac situm, quasi operimento matris obducitur».

Тем не менее, среди нас есть сильная партия кремации. Кто бы не сэкономил шесть пенсов, если бы мог, даже на саване! Если бы интересы лесной и пиломатериальной промышленности были справедливо представлены в наших городских советах, не было бы удивительно, если бы большинство высказалось за то, чтобы везти останки наших граждан в Новую Шотландию для сожжения, а не в Молден для захоронения. Мои друзья, Берч, Тачвуд и Дил, придерживаются этого мнения; и были бы рады принять граждан на борт своих регулярных каботажных судов для этой цели по разумной цене за сотню или за отдельного гражданина — упакованного в лед.

Опытный человек всегда будет под рукой, чтобы принять трупы. Религиозные службы будут должным образом исполнены во время сожжения без дополнительной платы; и, если проект найдет одобрение у публики, регулярная линия похоронных каботажных судов с соответствующими эмблемами и носовыми фигурами будет в свое время установлена. Те, кто предпочитает более экономичный способ водного погребения для своих усопших родственников, тем самым экономя расходы на топливо вовсе, будут обслужены, если оставят заказы в письменном виде капитанам на борту, которые будут лично руководить сбросом тел в море.

№ LXXV.

Пытаясь исправить предполагаемые ошибки других людей, мы иногда сами совершаем вопиющие промахи. При просмотре старого экземпляра «Путешествий в Новую Англию» Джона Джосселина в 1638 и 1663 годах мое внимание привлек один конкретный отрывок и рукописная заметка на полях, призванная исправить то, что аннотатор считал, и что некоторые читатели могли бы счесть, ошибкой печатника или автора. Отрывок гласит: «В 1602 году эти Северные части были далее исследованы капитаном Бартоломью Госнольдом. Первые англичане, которые обосновались там, поселились недалеко от залива Наррагансетт и назвали свою колонию Плимут, с тех пор старый Плимут, An. Dom., 1602». Аннотатор написал на полях «грубая ошибка» и в обоих случаях провел своей возмущенной ручкой через 1602 год и заменил его на 1620 год. Есть и другие, несомненно, кто сделал бы то же самое. Первый взгляд на вещь, безусловно, очень заманчив. Текст, тем не менее, несомненно, верен. Вполне вероятно, что дело, изложенное Джосселином, не может быть найдено в изложении ни одного другого писателя. В 1602 году Госнольд открыл острова Элизабет, построил дом и воздвиг частоколы на «острове Элизабет», самом западном из группы, чье индейское название было Каттиханк. В 1797 году доктор Джереми Белкнап посетил это интересное место. «Мы получили высшее удовлетворение, — говорит он, Am. Biog. ii. 115, — найти погреб склада Госнольда!»

Хатчинсон, i. 1, прямо ссылается на отрывок у Джосселина; и после того, как он заявил, что Госнольд открыл острова Элизабет в 1602 году и построил там форт, и намеревался основать поселение, но не смог убедить своих людей остаться, он добавляет в примечании: «Это, я полагаю, то, что Джосселин, и никакой другой автор, называет первой колонией Нового Плимута, ибо он говорит, что она была начата в 1602 году и недалеко от залива Наррагансетт».

Автор «Топографического описания Нью-Бедфорда», M. H. C., iv. 234, утверждает, что остров, на котором Госнольд построил свой форт и склад, был Нашаун, и ссылается на биографию доктора Белкнапа. Автор из Нью-Бедфорда неправ по сути дела и прав по ссылке. Доктор Белкнап опубликовал первый том своей биографии в 1794 году, содержащий краткое упоминание о Госнольде, в котором, стр. 236, он говорит: «Остров, на котором Госнольд и его спутники обосновались, теперь называется своим индейским именем Нашаун и является собственностью достопочтенного Джеймса Боудоина из Бостона, которому я обязан этими замечаниями о журнале Госнольда». Автор описания Нью-Бедфорда опубликовал свой отчет в следующем году и полагался на доктора Белкнапа, который, к сожалению, полагался на своего информатора, который, по-видимому, был полностью введен в заблуждение.

Доктор Белкнап опубликовал свой второй том в 1798 году с новыми и более расширенными мемуарами о Госнольде, в которых, стр. 100, он отмечает: «Отчет о путешествии и открытии Госнольда в первом томе этой работы настолько ошибочен из-за дезинформации, которую я получил, что я счел лучшим написать его целиком заново. Прежние ошибки здесь исправлены, частично из наилучшей информации, которую я мог получить после самых усердных расспросов; но главным образом из моих собственных наблюдений на месте; по сравнению с журналом путешествия, более критически изученным, чем прежде».

Здесь имеется обильное свидетельство того щепетильного отношения к исторической правде, которым всегда отличался этот честный и превосходный человек. У большинства писателей гордость авторства воспротивилась бы. Сама мысль об этих vestigia retrorsum не нашла бы терпимости ни на мгновение. Какой-нибудь менее оскорбительный способ мог бы быть принят путем использования опечаток, или приложений, или дополнений. Не так: этот добросовестный человек, как бы невинно он ни был, ввел публику в заблуждение по нескольким историческим пунктам, и ничто не принесло бы ему удовлетворения, кроме публичного отречения. Его правая рука не была агентом, подобно руке Кранмера, добровольной лжи, но непреднамеренной ошибки, подобно руке Сцеволы; и ничто не удовлетворило бы, по его мнению, кроме прижигания.

В этой второй жизни Госнольда, стр. 114, после описания «острова Элизабет», или Каттиханка, доктор Белкнап говорит: «На это место я отправился 20 июня 1797 года в компании нескольких джентльменов, чье любопытство и любезная доброта побудили их сопровождать меня. Защищающая рука природы приберегла это излюбленное место для себя. Его плодородие и его продукция точно такие же, как во времена Госнольда, за исключением леса, которого нет. Каждый вид того, что он называет «мусором», с клубникой, грушами, пижмой и другими фруктами и травами, появляется в богатом изобилии, не потревоженный ни одним животным, кроме водных птиц. Мы получили высшее удовлетворение найти погреб склада Госнольда».

«Мы получили высшее удовлетворение найти погреб склада Госнольда!» — Цельное восклицание! Я чту память человека, который его произнес. Не каждый встречный на бирже может оценить подобное чувство. Мой маленький друг-еврей в переулке Грипера совершенно неверно понимает дело. Никогда не слышав о Барте Госнольде раньше, он принимает его за подобие Кидда; а почтенного доктора Джереми Белкнапа — за золотоискателя. Какое «высшее удовлетворение» могло быть в обнаружении погреба склада, которому почти двести лет, если только там не были спрятаны сокровища! Как, во имя двух процентов в месяц и всех других богов, которым мы поклоняемся, визит на Каттиханк мог когда-либо окупиться, только чтобы пялиться на камни древнего погреба!

Восклицание доктора Белкнапа напоминает о различных интересных вещах — об Архимеде, когда он выскочил из своей ванны и бегал голым от радости с «эврика» на устах, обдумав план обнаружения мошенничества, совершенного против Гиерона. — Это также напоминает — parvis componere magna — памятное восклицание Джонсона, когда он гулял по могилам в Иона: «Абстрагироваться от всех местных эмоций было бы невозможно, если бы это было предпринято, и было бы глупо, если бы это было возможно. Все, что отвлекает нас от власти наших чувств; все, что заставляет прошлое, далекое или будущее преобладать над настоящим, продвигает нас в достоинстве мыслящих существ. Далеко от меня и от моих друзей будет такая холодная философия, которая может провести нас равнодушными и нетронутыми по любой земле, которая была возвеличена мудростью, храбростью или добродетелью. Тот человек мало достоин зависти, чей патриотизм не усилился бы на равнинах Марафона, или чье благочестие не стало бы теплее среди руин Ионы».

Доктор Джереми Белкнап был бостонским мальчиком, родившимся 4 июня 1744 года. Он выучил свои основы под эффективной березой мастера Ловелла; получил степень магистра искусств в Гарварде в 1762 году, доктора богословия в 1792 году. Он был рукоположен пастором церкви в Дувре, Нью-Гэмпшир, в 1767 году; а в 1787 году он стал пастором церкви на Берри-стрит, ранее известной как церковь Джонни Мурхеда, который был назначен туда в 1730 году, и сменен Дэвидом Аннаном в 1783 году, и которая сейчас является церковью доктора Ганнетта.

Доктор Белкнап был основателем Массачусетского исторического общества и одним из самых искренних поборников благополучия Гарвардского колледжа.

Доктор Белкнап опубликовал проповеди по различным поводам; том диссертаций о характере и воскресении Христа; свою историю Нью-Гэмпшира в трех томах; свою Американскую биографию в двух томах; и «Лесников», американскую сказку, вполне заслуживающую переиздания в наши дни. Он много писал в газетах и опубликовал несколько эссе о работорговле и о раннем заселении страны.

У меня самое совершенное воспоминание об этом превосходном человеке; ибо я часто видел его, когда был очень молод; и я привык удивляться, как человек с таким грубым голосом мог одаривать такой доброжелательной и пленительной улыбкой маленьких мальчиков.

Церковник молится об избавлении от внезапной смерти. Доктор Белкнап молился о внезапной смерти — чтобы он мог быть перенесен «в одно мгновение» — таковы были его слова. И все же здесь нет никакого противоречия. Ни один человек, готовый к смерти, не будет молиться о долгой смерти — а для того, кто не готов, любая смерть, как бы она ни затягивалась, не может быть иной, кроме как внезапной и преждевременной. Девятого февраля 1791 года доктор Белкнап был призван оплакивать потерю друга, чья смерть была мгновенной. Среди бумаг доктора после его кончины были найдены следующие строки, несущие дату кончины того друга и демонстрирующие с немалым изяществом языка его собственные взгляды и стремления:—

«Когда вера и терпение, надежда и любовь Сделали нас готовыми для Небес вверху; Какая благословенная привилегия — подняться, Схваченными в одно мгновение к небесам! Бессознательно, отдать наше дыхание, Не вкусив горечи смерти! Таков будет мой жребий, Господь, если Тебе угодно Умереть в тишине и покое; Когда Ты знаешь, что я готов, О, схвати меня быстро к моей награде. Но если Твоя мудрость сочтет лучшим Отвратить Твое ухо от этой просьбы; Если болезнь будет назначенным путем, Чтобы истощить эту раму человеческой глины; Если, изнуренный горем и терзаемый болью, Эта земля должна снова стать землей; Тогда пусть Твои ангелы стоят вокруг меня; Поддержи меня Твоей могучей рукой; Пусть моя вера или терпение не дрогнут, И ничто не умалит мою надежду или любовь; Но ярче пусть сияют мои добродетели, Пока они не поглотятся в божественном свете».

Воля Господня совпала с желанием этого выдающегося ученика; и его смерть была внезапной, о которой он просил Бога. В 4 часа утра 20 июня 1798 года паралич поразил его тело, и до полудня его не стало.

Нельзя предположить, что личные соображения плоти одни двигали сердцем этого благожелательного человека. Кто бы не хотел избежать той боли, которая отражается днями, неделями, месяцами и годами на лицах тех, кого мы любим, кто наблюдает и плачет у постели болезни и смерти! Кто может представить этого ветерана-солдата креста с его доспехами праведности по правую и по левую руку, ожидающего приветственного сигнала к отходу — не приняв в духовном и физическом смысле слова пророка: «Да умрет душа моя смертью праведников, и да будет кончина моя, как их».

№ LXXVI.

Я никогда не вижу снов, если могу этого избежать — когда вещь абсолютно навязана мне, ну, это другое дело. Вечером второго января 1850 года по какой-то необъяснимой причине я потерял всякий аппетит к своей подушке. Я до одиннадцати с лишним был занят чтением «Исповеди прекрасной души» Гете. После тщетной попытки обычных средств, таких как подсчет прыгающих овец до тысячи одной; напевание «Old Hundred»; и фиксация моих мыслей на главах последней субботней проповеди доброго пастора Клеверли о настойчивости; я, к счастью, подумал о «Колумбиаде» Джоэла Барлоу и, после двух или трех страниц, с благодарностью лег в постель. Я бросился на правый бок, как всегда делаю; ибо, будучи глухим — очень — на левое ухо, я таким образом исключаю ночные крики пожара, устриц и убийства.

Думаю, я спал добрых полчаса по отличным часам Шрусбери, которые я держу в своей комнате. Это было, конечно, на рассветной стороне двенадцати — самое время, когда сны правдивы, или поэты лгут, что является невозможной альтернативой. Я был разбужен ударом колокола с глубоким тоном; и в одно мгновение сел прямо, прислушиваясь к звуку. Я бы узнал его среди тысячи — это был старый погребальный колокол Королевской часовни. Я уверен насчет колокола — у него был полный, дребезжащий звук, вызванный болваном-секстоном, который треснул его в 1814 году. Я считал удары — один — два — три — взрослый мужчина, конечно — а затем возраст — семьдесят четыре было числом ударов того доброго старого колокола, соответствующим годам его паломничества — а затем пауза — я почти ожидал еще одного — так, несомненно, и он, бедняга — но он не пришел! — Какой-то старый пройдоха, подумал я, лег на долгую ночь; и сила сна овладела мной в одно мгновение.

Я спал — но сон мой был беспокойным — и привиделся мне такой сон, какой может привидеться лишь секстону старой закалки...

«...словно бред больного, где нелепые образы сплетаются так, что ни головы, ни ног у них не сыскать».

«Поминальное угощение», свадебный пирог, траурные ленты и обручальные кольца — все это странным образом перемешалось. В какой-то момент два очень легких и воздушных скелета, казалось, танцевали польку, а потом, рассердившись, принялись яростно швырять друг в друга черепами. Затем мне почудилось, будто старый Гроссман во весь опор мчит на своем катафалке, везя труп не в меру выпившей старухи не на кладбище, а, по ошибке, прямо в ту лавку, где она покупала свой ямайский ром. Я не смею пересказывать и половины своего сна, опасаясь, что вы усомнитесь в моей правдивости. Кто знает, может, я проспал бы до самого Иванова дня, если бы чья-то рука не легла мне на плечо, чудесным образом изменив дух моего сновидения — ведь мне на самом деле приснилось, что я бодрствую куда яснее, чем это бывает в летний полдень, когда свирепствует Сириус, а я отдыхаю в своем кресле после обеда.

Вздрогнув, я увидел хорошо знакомые черты старого приятеля и коллеги по лопате. — «Ты что, не узнаешь меня?» — «Да, — сказал я, — нет, не могу сказать, что узнаю», — ибо был до смерти напуган. — «Не узнаешь! Разве мы с тобой не работали вместе, у изголовья и у ног, тридцать шесть лет?» — «Ну, полагаю, что так; но ты такой мертвенно-бледный; и будь добр, убери руку с моего плеча, ведь в это время года здесь довольно прохладно, а твоя ладонь холодная, как рука смерти». — «Так оно и есть, — сказал он, — разве ты не слышал мой колокол?» — «Твой колокол?» — переспросил я, пристальнее вглядываясь в маленького седовласого старичка, стоявшего передо мной. — «Именно так, Абнер, — ответил он, — твой старый друг и соратник Мартин Смит умер. Я всегда питал торжественную привязанность к погребальному звону. Конечно, он звучал не столь приятно вблизи театров и шумных отелей, и его добрые, старые, наводящие трепет звуки больше не дозволено слушать. Я жаждал услышать его еще раз; и после того, как меня обрядили и оставили одного, я накинул свой сюртук поверх савана, как видишь, и побежал в церковь, чтобы отзвонить по самому себе. Когда более ста лет назад, в 1747 году, доктор Кейнер вступил в права по старинному обычаю, войдя в церковь, заперев двери и ударив в колокол, как до него сделал преподобный Роджер Прайс в 1729 году, он не чувствовал, что церковь принадлежит ему, и наполовину так сильно, как я чувствовал это долгие годы, всякий раз, когда крепко брался за ту древнюю колокольную веревку».

— «Мартин, — сказал я, — это довольно длинная речь для призрака, и она должна утомлять дух; может, присядешь?» Я сказал это, потому что действительно полагал, что этот добрый маленький старичок, вопреки всем своим известным привычкам, решил сыграть на моей доверчивости — а может, и на моих страхах — и в старости затеял новогоднюю шутку; и я решил, добавив в голос самую малость сарказма, показать ему, что меня не так-то легко обмануть. Он не ответил, но, просунув мою руку между своим сюртуком и саваном, положил ее себе на грудь. — «Боже мой! Значит, ты и вправду умер, Мартин!» — сказал я, ибо там все было холодно и неподвижно. — «Да, — ответил он. — Я прожил долгую жизнь — ты сосчитал удары моего колокола?» — Я кивнул в знак согласия, ибо не мог вымолвить ни слова. — «На четыре года больше библейской меры человеческого странствия. Ты не так стар, как я». — «Нет, — ответил я. — Нет, не совсем», — сказал он. — «Нет, нет, Мартин, — сказал я, поправляя свой ночной колпак, — не на несколько лет». — «Что ж, — сказал старик со вздохом, — несколько лет значат очень мало, когда приходится отвечать за столь многое; эти лишние годы — как несколько лишних шиллингов в очень длинном счете. Я пришел просить тебя пойти со мной». — Холодный пот проступил на моей коже так быстро, словно она была из папиросной бумаги, и мой разум тут же принялся искать способы, как бы отделаться от старика. — «Конечно, — сказал он, заметив мое нежелание, — ты ведь не откажешь в просьбе умирающему». — «Может, и нет, — ответил я, — но теперь, когда ты умер, дорогой Мартин, ради всего святого, какой в этом толк?»

Старик, казалось, был огорчен моим колебанием. — «Абнер, — сказал он после короткой паузы, — у нас с тобой было немало странных случаев в нечетные часы там, в склепе, — ты что, боишься, Абнер, а?» — «Ну, что касается этого, Мартин, — сказал я, — если бы ты был настоящим, живым секстоном, я бы пошел с удовольствием; но наши отношения, согласись, несколько изменились. К тому же, как я уже сказал, я не вижу в этом смысла». Мне было довольно досадно, что меня заподозрили в страхе.

— «У тебя преимущество передо мной, Абнер Уайчерли, — сказал Мартин Смит, — ты жив, а я пришел просить тебя об одолжении, которое не могу сделать для себя сам». — «О чем же?» — спросил я, пожалуй, с некоторым нетерпением. — «Я хочу, чтобы ты забальзамировал мою...» — «Мартин, — перебил я его, — я не могу, я никогда в жизни не занимался бальзамированием». — «Ты меня не так понял, — ответил старик, — я хочу, чтобы ты забальзамировал мою память и сохранил ее от слишком обычной участи представителей нашей профессии, которых часто помнят как расхитителей могил, людей невоздержанных и ведущих загадочные беседы. Я хочу, чтобы ты отвел мне небольшую нишу среди своих «Сделок с мертвецами». Я займу совсем немного места, ты и сам видишь», — а затем, понизив голос, он сказал что-то о том, что ценит эту честь больше, чем место в Вестминстерском аббатстве, что, безусловно, было очень приятно, несмотря на могильный тон, которым это было произнесено. И в самом деле, я был удивлен тем, насколько освежающим для духа автора может быть этот вид соборования, совершенный даже призраком.

— «Мартин, — сказал я, — я всегда был высокого мнения о твоем добром расположении; но что я могу сказать — чем я могу тебе послужить?» — «Я желаю, — сказал он, — передать своим детям доброе имя, которое лучше богатства». — «Что ж, мой достойный старый коллега, — ответил я, — если это все, чего ты хочешь, то дело уже сделано твоими же руками. Ты не заподозришь меня в лести тебе в лицо теперь, когда ты умер, Мартин; и я могу по правде сказать, что слышал, как тысячи людей отзывались о тебе с большой добротой и уважением, и никто никогда не сказал о тебе дурного слова. Я готов поручиться за все это, но с какой целью ты просишь меня пойти с тобой?»

— «Я хочу, чтобы ты пошел со мной и убедился во всем сам, — сказал старик, — и тогда ты сможешь говорить, основываясь на собственном знании. Не отказывай мне — давай совершим еще одну из тех уютных прогулок, Абнер, под старой часовней и по этому двору. Я хочу обсудить с тобой там кое-какие вещи, которые лучше понять на месте, и я хочу объяснить один или два вопроса, чтобы ты мог защитить мою репутацию, если на нее падет какая-либо тень после того, как я уйду». — «Я не могу пойти с тобой сегодня ночью, Мартин, — сказал я, — я уже вижу проблеск на востоке». — «Верно, — сказал он, — меня могут хватиться». — Не более чем на полсекунды я закрыл глаза — и в это мгновение ока он исчез, но я отчетливо услышал, как он прошептал, уходя: «Завтра ночью!»

№ LXXVII.

Я искренне верю, что призраки — самые пунктуальные существа на свете, особенно если они при жизни были секстонами. Последний удар двенадцати еще не затих в моих ушах, когда та ледяная ладонь снова легла мне на плечо, и Мартин Смит стоял у моей кровати.

— «Что ж, Мартин, — сказал я, — раз уж ты взял на себя труд прийти снова, да еще в такую ненастную ночь, я не могу отказать в твоей просьбе». — Мне показалось, что я встал, чтобы одеться, и обнаружил, что уже одет; и едва успел приготовиться идти со своим старым другом к часовне, как мы оказались посреди широкого прохода. Сны — удивительная вещь, конечно — все это был сон, я полагаю, — ибо если нет, то что же это было?

На душе у моего старого друга, по-видимому, лежал гнетущий груз, несомненно связанный с теми объяснениями, которые он намеревался дать на месте. Мы сели возле памятника губернатору Ширли. — «Абнер, — сказал он, — я хочу, прежде чем меня похоронят, облегчить душу и признаться в своих проступках». — «Не могу поверить, Мартин, — ответил я, — что на твоей совести лежит тяжкий профессиональный груз. Если это так, то не знаю, что станет с остальными из нас. Но я выслушаю все, что ты пожелаешь открыть». — «Что ж, — возобновил старик со вздохом, — я старался быть добросовестным, но все мы подвержены ошибкам — все мы грешные создания, особенно секстоны. Я был здесь секстоном тридцать шесть лет; и мне часто с болью напоминают, что в 1815 году я был довольно небрежен, вытирая пыль со скамей». — «Есть ли у тебя еще какой-то груз на совести?» — «Есть», — ответил он и, встав, попросил меня следовать за ним.

Он вышел во двор и пошел к северному углу, где раньше стоял дом доктора Кейнера, который впоследствии занимал Бостонский Атенеум, а еще позже уступил место нынешнему Сберегательному банку. — «Здесь, — сказал он, — тридцать лет назад была похоронена Дина Фёрбуш, достойная негритянка. Нерадивый плотник сделал ей гроб на фут короче; и, чтобы скрыть свою оплошность, отрубил Дине голову и, зажав ее между ног, прибил крышку. Об этом скандальном происшествии стало известно мне, и я с горечью должен сказать, что никогда не сообщал об этом церковным старостам». — «Что ж, Мартин, — сказал я, — что еще?» — «Ничего, слава Богу!» — ответил он. Поддавшись непреодолимому порыву, я разразился таким долгим и громким хохотом, что трое ночных сторожей собрались у стены, и, увидев Мартина Смита, которого они хорошо знали, с подолом савана, видневшимся из-под сюртука, они побросали свои крючья и трещотки и пустились наутек. Мартин медленно пошел обратно в церковь, а я последовал за ним.

Он вошел среди гробниц — тысячи духов, казалось, приветствовали его приход, — но как только я переступил порог, от топота живой ноги они вмиг исчезли.

— «Сколько трупов ты предал земле, мой старый друг, за тридцать шесть лет службы?» — «Около пяти тысяч, — ответил он, — не считая младенцев. Это очень благодарное занятие, когда к нему привыкнешь».

— «Я слышал, — продолжал Мартин, — что должность палача в Париже весьма почтенна и много лет передавалась по наследству в семье Сансонов. Я сделал все, что в моих силах, чтобы возвысить нашу профессию; и мое самое заветное желание — чтобы эта должность оставалась в моей семье; и чтобы мои потомки были секстонами до тех пор, пока могилы не отдадут своих мертвецов и сама смерть не будет поглощена победой». Я был глубоко тронут энтузиазмом этого доброго старого чиновника; ибо я чту человека, который чтит свое призвание. Я не мог удержаться от того, чтобы не сказать несколько добрых и уважительных слов о сыне и преемнике старика. Он был тронут. — «Глаза призраков, — сказал он, — не знают слез, иначе я бы заплакал. Ты слышал, — продолжал старик низким, дрожащим голосом, — что, когда мать Вашингтона принимала комплименты от некоторых выдающихся людей по поводу достижений ее сына, она продолжала вязать, говоря: «Что ж, Джордж всегда был хорошим мальчиком» — теперь мне не нужно больше говорить о Фрэнке; и, по правде говоря, я не могу сказать меньше. Я знал, что он будет секстоном. Он, смею сказать, забыл об этом, но он не был удовлетворен своей первой детской коляской, пока не переделал ее под катафалк. Он взялся за дело правильно с самого начала. Когда я ушел в отставку и отдал ему ключи, и почувствовал, что больше не буду ходить взад-вперед по широкому проходу, как делал это столько лет, я заплакал, как ребенок».

— «У тебя была крепкая старость. Ты всегда был умеренным, я полагаю», — сказал я. — «Нет, — ответил старик, — я всегда был воздержанным. Как и ты, я не употребляю спиртных напитков ни по какому случаю, ни табака ни в каком виде, и мы дожили, как ты говоришь, до крепкой старости. Я видел пьяных секстонов, которые брызгали табачным соком на гроб и покров; и позволяли трупу сорваться; и я знаю не одного преемника святого Петра в этом городе, которые курят и жуют с утра до ночи; и доставляют секстонам много хлопот, убирая за ними».

Мы прошли на полпути среди гробниц. — «Здесь ужасно холодно и темно, Мартин, — сказал я, — и я слышу что-то вроде таинственного дыхания в воздухе; и время от времени кажется, будто перышко касается моей щеки». — «Это неприятно?» — спросил старик. — «Не особенно приятно», — ответил я. — «Духи знают, что их число пополнилось еще одним, — сказал он, — и даже присутствие человека из плоти и крови едва ли удержит их от того, чтобы не появиться. Я отправлю их обратно в их общежития». Он зажег спиртовую лампу — не в вульгарном смысле этого слова, а лампу, перед лучами которой ни один дух, как бы он ни был решителен, не мог устоять ни на мгновение.

Есть утешение даже в свете грошовой свечи — я почувствовал, что согрелся. — «Какую же подземную жизнь ты, должно быть, вел, — сказал я, — и сколько слез и вздохов ты, должно быть, видел!» — «Ну да, — ответил он, покачав головой и вздохнув, — обязанности моей должности придали моим чертам выражение вселенского сострадания — своего рода «омнибусный» взгляд, который заставлял многих скорбящих говорить: «Ах, мистер Смит, я вижу, как сильно вы мне сочувствуете». И я уверен, что сочувствовал; может, не так остро, как мог бы, если бы не был так часто «на бис» в исполнении своей печальной роли. Да, — продолжал старик, — я видел слезы и вздохи, и глубокое горе, и поверхностное, и неистовое — на месяц и на всю жизнь; вполне уместные слезы, льющиеся из глаз вдов, уже обласканных и завоеванных; и из глаз вдовцов, которые в весьма меланхоличной манере уже заранее выбрали матерей для своих осиротевших детей. Но случались эпизоды, время от времени, в моем печальном призвании, чистые, святые и волнующие душу настолько, что могли бы заставить биться даже каменное сердце».

Старик достал из кармана мастер-ключ и поманил меня за собой. Он открыл древнюю гробницу. Заплесневелые гробы были сложены один на другой, и несколько ржавых фрагментов того хрупкого убранства, что было в моде в старину, упали на кирпичи внизу.

— «Священно памяти!» — сказал старик с грустной, многозначительной улыбкой на своих умных чертах, убирая детский гробик. Я заглянул в маленькое вместилище, когда он поднял лампу. — «Этот, — сказал он, — был самым красивым мальчиком, которого я когда-либо хоронил». — «Этот?» — спросил я, ибо в маленьком узком домике не было ничего, кроме горстки сероватой пыли. — «Да, — ответил он, — я вижу; теперь все ушло — прошло двенадцать лет с тех пор, как я смотрел на него в последний раз — тогда еще оставались кости и локон или два золотистых волос. Этот маленький вклад был одним из первых, что я сделал в этот печальный сберегательный банк. Тридцать шесть лет! Столь нежное и хрупкое создание вполне может превратиться в пыль».

— «Время — алхимик, Абнер, как мы с тобой хорошо знаем. Если бы слезы могли бальзамировать, этого бы не случилось. Я никогда не видел такой агонии. Бедная молодая мать лежит там. Ей не было и семнадцати, когда она умерла. В недобрый час она вышла замуж за очень благовоспитанного пьяницу и покинула родной дом ради страны чужеземцев. Ее ждала обычная участь таких неравных сделок. Он растратил ее небольшое состояние, умер от пьянства и не оставил ей ничего, кроме этого мальчика-сироты. И вся любовь ее теплого, юного сердца была обращена на этого ребенка. У него, надо сказать, была самая милая, заразительная улыбка, которую я когда-либо видел».

— «Их сердечные струны, казалось, были переплетены — ребенок чах, а мать бледнела и увядала. Они увядали вместе. Ребенок умер первым. Бедная, одинокая, молодая мать казалась безумной; и отказывалась расстаться со своим идолом. После того как малыша приготовили к погребению, она не позволила его унести. Его положили на кровать рядом с ней. На следующий день я принес гроб в дом; и, оставив его внизу, поднялся с добрым соседом в комнату, надеясь убедить бедную женщину позволить нам забрать тело ребенка. Она держала своего маленького мальчика, прижав его к груди — их губы были соединены — «Жаль ее будить», — сказал сосед, сопровождавший меня. Я положил руку ей на лоб — «Ничто, кроме последней трубы, не разбудит ее, — сказал я, — она мертва».

— «Что ж, Мартин, — сказал я, — умоляю, давай поговорим о чем-нибудь другом — где старый Исаак Джонсон, основатель города, который был похоронен на этом участке в 1630 году?» — «Ах, — ответил старик, — пророки, где они! Полагаю, ты с таким же успехом можешь искать искру в пепле после пожара».

— «Ты, должно быть, знаешь много любопытных вещей, Мартин, — сказал я, — об этом древнем храме». — «Знаю, — сказал он, — по собственному опыту, а еще больше по преданию; и кое-что такое, о чем не ведают ни старосты, ни церковный совет. Если бы я думал, что могу довериться тебе, Абнер, в деле такой важности, но...» — «Разве я когда-нибудь обманывал тебя, Мартин, — сказал я, — при жизни; и думаешь ли ты, что я воспользуюсь твоим доверием теперь, когда ты призрак?» — «Прости меня, Абнер, — ответил он, ибо увидел, что задел мои чувства, — но дело, о котором я говорю, если бы оно стало достоянием гласности, вызвало бы ужасную путаницу — но я доверюсь тебе — встреть меня здесь, без десяти двенадцать, в субботу ночью — три тихих стука в наружную дверь — в настоящее время я не могу открыть большего». — «Никаких переносов из-за погоды?» — спросил я. — «Никаких», — ответил старик и запер гробницу.

— «Ты когда-нибудь видел доктора Кейнера?» — спросил я, когда мы поднимались в основную часть церкви. — «Это, — ответил Мартин Смит, — довольно деликатный вопрос. В тот самый год, когда я родился, 1776-й, преподобный доктор Генри Кейнер, будучи уже стариком, унес церковную утварь, 2800 унций серебра, дар трех королей; из которых ни частицы не было возвращено: и вместо этого он оставил свои пламенные молитвы о том, чтобы Бог «изменил сердца мятежников». Всевышний никогда не счел нужным это сделать — так что община не только потеряла серебро, но и пользу от молитв доктора Кейнера. Нет, Абнер, я никогда не видел доктора Кейнера во плоти, но — не спрашивай меня больше об этом крайне волнующем предмете, пока мы не встретимся снова».

Я проснулся, сильно встревоженный — Мартин исчез.

№ LXXVIII.

Не знаю почему, но мысль о новой встрече с Мартином Смитом, несмотря на мое нежное уважение к этому доброму старику, встревожила меня настолько, что я решил избежать ее, не ложась спать. Но вопреки всем моим усилиям, подкрепленным чашкой несладкого чая «хайсон» в половине двенадцатого, если я не ошибаюсь, я погрузился в глубокий сон; и в назначенный момент обнаружил себя у дверей часовни. После третьего стука она открылась с почти пугающей внезапностью — я тихо вошел — и старик мягко закрыл ее за мной.

— «Через десять минут, — сказал он, — соберется прихожане». — «Что, — спросил я, — в такое время ночи?» — «Молчи», — сказал он, довольно сердито, как мне показалось; и, потянув меня за руку к северной стороне двери, он толкнул меня к памятнику Вассалу с такой силой, что я бы не поверил, что какой-либо современный призрак способен на такое. — «Стой тихо и слушай, — сказал он. — В 1782 году мой дорогой старый пастор, доктор Фримен, пришел сюда как чтец; и стал ректором в 1787 году. Доктор Кейнер был введен в должность в 1747 году и оставался ректором двадцать девять лет; ибо, как я сказал тебе, он ушел с утварью в 1776 году. Между ними не было других ректоров. Броквелл и Траутбек были лишь помощниками Кейнера: первый умер в 1755 году, а последний ушел за год до доктора Кейнера».

— «Что ж, — продолжал старик, — никогда не раскрывай того, что я собираюсь сказать тебе, Абнер Уайчерли — тринитарии никогда не отказывались от своих прав на эту церковь; и ровно в полночь, каждое воскресенье, начиная с 1776 года, доктор Кейнер и прихожане собираются здесь; и церковная служба совершается точно так же, как это было до революции. Они делают это быстро, редко превышая пятнадцать минут — тише, ради всего святого — они идут!»

Сияние неземного света, невидимое через окна, как заверил меня Мартин, для всех снаружи, в одно мгновение наполнило храм — очень похожее на газовый свет; и в то же мгновение я услышал грохот, напоминающий рассаживание после молитв в деревенском молитвенном доме, где сиденья откидные и на петлях. Заметив, что у меня стучат зубы, Мартин сжал мою руку своими ледяными пальцами и прошептал, что это всего лишь прихожане доктора Кейнера, которые входят, конечно, чуть менее бесшумно, чем когда они были во плоти.

Поскольку это было первое воскресенье месяца, вся причастная утварь, которую унес Кейнер, была выставлена на алтаре. Хотел бы я, чтобы двенадцать апостолов могли это видеть. Она сверкала, как витрина магазина «Джонс, Болл и Пур», если смотреть с угла Доннисона. Весь интерьер часовни был чудесным образом изменен. Меня очень поразила броская позолоченная корона над органом, поддерживаемая парой позолоченных митр. Это был знаменитый орган, который, как говорят, был выбран Генделем и который прибыл в 1756 году.

В этот момент короткая и внезапная темнота скрыла все из виду; за ней мгновенно последовал более яркий, чем прежде, свет; и все изменилось. Орган исчез; памятники Ширли и Апторпу, а также табличка Прайса над дверью ризницы исчезли; я оглянулся назад, ища памятник Вассалу, на который опирался; его там больше не было. Мартин Смит заметил мое изумление и прошептал, что доктор Кейнер никогда не был так привязан к Каменной часовне, открытой в 1754 году, как к древней Королевской часовне, в которой он был введен в должность в 1747 году и в которой мы тогда находились.

Скамейки были больше, чем любые хингемские ящики, которые я когда-либо видел, но очень маленькие. Кафедра находилась с северной стороны. Перед ней была губернаторская скамья, богато украшенная, обитая китайским шелком; подушки и стулья в ней были покрыты малиновым дамастом, а оконная занавеска была из того же материала. Рядом с ней я увидел возвышенную скамью, в которой сидели полдюжины скелетов с поднятыми головами и руками в боки. Эта скамья, как сообщил мне Мартин, была зарезервирована для офицеров армии и флота. Небольшой орган находился на западной галерее, говорят, первый, когда-либо слышанный в нашей стране. Со стен и колонн свисали несколько гербов и геральдических знаков. Я различил знаки королевской семьи, а также Андроса, Николсона, Гамильтона, Дадли, Шута, Белчера и Ширли.

Я всегда связывал песочные часы со своими представлениями о пресвитерианской кафедре в старые времена, когда сама продолжительность проповеди давала слушателю некоторое предвкушение вечности. Я был несколько удивлен, увидев песочные часы больших размеров, водруженные на кафедре в их богато украшенной латунной подставке. Алтарная картина находилась в восточной части церкви, со Славой, Десятью заповедями, Молитвой Господней, Символом веры и некоторыми текстами из Писания.

Прихожане заняли свои места; и стройный, болезненного вида скелет скользнул к пюпитру. — «Доктор Кейнер?» — спросил я. — «Броквелл, помощник, — ответил Мартин шепотом, — самые первые старосты 1686 года сегодня вечером в скамье, Булливант и Бэнкс. Они все служат по очереди. В следующее воскресенье у нас будут Фокскрофт и Рэйвенскрофт. Клерк Хилл и Ратли — секстоны сегодня вечером».

Службы были проведены очень хорошо; и, принимая все во внимание, я был удивлен, что понял все так хорошо, как понял. Молитва за королевскую семью была произнесена очень впечатляюще. Помощник использовал, я заметил, Афанасьевский символ веры, и все, казалось, понимали его, чему я был крайне удивлен. Доктор Кейнер казался очень слабым и произнес очень короткую проповедь о потере первородства Исава, сделав острое применение к обращению Королевской часовни унитариями. Он представил довольно слабый довод, как мне показалось. Мартин был так оскорблен, что сказал, хотя, будучи призраком, он был обязан вести себя тихо, он хотел бы, чтобы я позвал стражу и разогнал собрание. Я сказал ему, что не верю, что аргументы доктора Кейнера возымеют какой-либо вредный эффект; и казалось вполне справедливым, что эти древние верующие должны иметь возможность пользоваться церковью в полночь, пока они ведут себя благопристойно — не расходуют топливо — и обеспечивают себя собственным светом.

Один из секстонов, проходя мимо меня, случайно уронил небольшой сверток. Я был охвачен ярым желанием завладеть им; и, выбрав момент, спрятал его в карман. Когда доктор Кейнер произнес свое последнее «аминь», свет мгновенно сменился тьмой — последовал легкий шум — «Служба окончена!» — сказал Мартин, и все стихло. Я умолял Мартина зажечь лампу; и при ее свете я осмотрел сверток, который уронил секстон. Это был небольшой свиток, содержащий некоторые выписки из записей. Они были небезынтересны. «21 сент. 1691 г. — Нельзя забывать, что сэр Роберт Робертсон подарил новую шелковую дамастовую подушку и сукно для покрытия кафедры». «1697 г. — Троицын день. Заплачено мистеру Кониболлу за покупку и перевозку цветов и развешивание их на дверях 8 шиллингов». «20 дек. — Заплачено за каменный кувшин, который разбил Кларк Хилл». «29 марта 1698 г. — Заплачено мистеру Шелсону за присмотр за мальчишками 1 фунт». «1701 г., 4 авг. — Заплачено за чистку латунной рамы для песочных часов 10 шиллингов». «1733 г., 11 окт. — Проголосовано, что латунная подставка для песочных часов должна быть одолжена церкви в Скитуэйт, а также три салфетки из дамаста, при условии, что мистер Аддингтон Дэвенпорт, их священник, даст свою расписку о возврате оных церковным старостам церкви и т.д.». «3 апреля 1740 г. — Получено от мистера Сильвестра Гарднера шестнадцать фунтов два шиллинга в полном объеме за вино для часовни за прошедший год. Джон Хэнкок».

Я уже собирался положить этот фрагмент записи в карман. — «Если, — сказал Мартин, — ты не особенно жаждешь визита Кларка Хилла или того из старых секстонов, кто уронил эту бумагу, оставь ее там, где нашел». Я так и сделал, с величайшей радостью.

— «Если у тебя есть вопросы ко мне, — сказал старик, — задавай их сейчас, и кратко, ибо мы скоро расстанемся — чтобы не встретиться больше, пока не встретимся, как я надеюсь, в лучшем мире». — «Просто из любопытства, — сказал я, — я хотел бы знать, считаешь ли ты своего почтенного пастора, ныне покойного доктора Фримена, преемником святого Петра?» — «Не более, — сказал Мартин Смит с выражением, почти слишком комичным для призрака, — чем я считаю тебя и себя преемниками секстона, который под руководством Авраама похоронил Сарру в пещере на поле Махпела, перед Мамре». — «Считаешь ли ты апостольскую преемственность прерванной во время рукоположения доктора Фримена?» — «Прерванной напрочь, как стебель трубки», — ответил он. — «И поэтому ты не считаешь возложение рук епископа необходимым, чтобы дать человеку право проповедовать Евангелие?» — «Не более, — сказал он, — чем я считаю возложение лопат необходимым, чтобы дать человеку право копать могилу. Мы были особыми людьми, но такими же ревностными к добрым делам, как и любые наши соседи. Епископ Нью-Йорка отказался рукоположить нашего пастора, потому что мы были унитариями; и мы не могли ожидать этой услуги от наших соседей, если бы дело обстояло иначе, из-за нашей приверженности литургии, хотя и измененной, и определенным епископальным формам — поэтому мы рукоположили его сами. Старший староста возложил руки на этого доброго и верного человека — не сказал ни слова о тридцати девяти статьях — но дал ему Библию как единственный компас для его плавания, в полной уверенности, что, пока он держит курс по ней, мы будем на пути к гавани, куда стремимся. Мы никогда не чувствовали недостатка в преемственности ни на мгновение, и с тех пор мы были самыми счастливыми и у...»

В этот момент раздался далекий паровой свисток, который Мартин, несомненно, принял за крик петуха — ибо его лампа погасла в одно мгновение, и он исчез.

Если моя вера в сны нуждалась в каком-либо подтверждении, то ничего более не требовалось, чем тщательное сравнение многих из этих событий с утверждениями в истории Королевской часовни, опубликованной покойным любезным ректором семнадцать лет назад. Копия находится в этот момент у меня перед глазами; и на форзаце, написанном рукой самого автора, от 1 января 1843 года, я читаю: «Подарено Мартину Смиту, многолетнему секстону этой церкви, от его друга Ф. У. П. Гринвуда». Да; каждый был другом доброго старого Мартина Смита. Здесь, среди страниц этой книги, лежит приказ от этого замечательного человека, моего уважаемого друга, полковника Джозефа Мэя, тогдашнего младшего старосты. Он датирован «Суббота, 18 июня 1814 года». Он лаконичен и по существу. «Звони медленно!» Это также подписано «Твой друг».

Да, каждый был другом Мартина Смита. Он был щеголеватым маленьким старичком — особенно на Рождество.

№ LXXIX.

Ничто не может быть более совершенно необоснованным, чем популярное мнение, что косвенные улики являются доказательством низшего качества. Самые способные авторы по праву доказательств всегда утверждали обратное.

Сэр Уильям Блэкстоун и сэр Мэтью Хейл, правда, выразили весьма справедливое и гуманное мнение, что косвенные улики следует взвешивать с крайней осторожностью; и последний прямо сказал, что в процессах по обвинению в убийстве и непредумышленном убийстве никакой приговор не должен выноситься до тех пор, пока факт не будет ясно доказан или пока не будет обнаружено тело лица, предположительно убитого; ибо он заявил, что в его собственной практике было два случая, когда после казни обвиняемого лица, считавшиеся убитыми, объявлялись живыми.

Вероятно, одним из самых необычных случаев роковой уверенности в косвенных уликах, записанных в истории британского уголовного права, является тот, на который обычно ссылаются как на дело «Хейса и Брэдфорда». В том деле убийство было, безусловно, совершено; тело убитого человека было легко найдено; убийца скрылся; и спустя много лет признался в преступлении на смертном одре; а другой человек, который намеревался совершить убийство, но обнаружил свою предполагаемую жертву уже убитой, был арестован как убийца; и после тщательного судебного разбирательства поплатился за преступление на виселице.

Существует дело в уголовном праве нашей собственной страны, которое по всем своим странным подробностям далеко превосходит британский пример, на который я ссылался; и сопровождается обстоятельствами, почти невероятными, если бы доказательства и поручительства были менее почтенными, чем они есть. Я имею в виду дело Стивена и Джесси Бурнов, которые были судимы за убийство Рассела Колвина и осуждены Верховным судебным судом штата Вермонт в октябре 1819 года. В этом примечательном деле следует отметить, что судьи, по-видимому, действовали в полном пренебрежении к той милосердной осторожности сэра Мэтью Хейла, на которую я ссылался; и что эти несчастные люди были спасены от своей неминуемой участи самым замечательным образом.

Моя цель — представить ясный и правдивый отчет об этом происшествии; и чтобы позволить читателю следовать за мной шаг за шагом с полным доверием в деле, в котором из-за чудесного характера обстоятельств сомневаться было бы крайне естественно, я сначала представлю источники, из которых почерпнуты элементы этого повествования. I. Общественные журналы того времени, издававшиеся в Вермонте. II. «Тайна раскрыта и т.д., преподобным Лемуэлем Хейнсом, Хартфорд, 1820». III. Проповедь по этому случаю того же автора. IV. «Краткий очерк обвинительного акта, суда и осуждения Стивена и Джесси Бурнов за убийство Рассела Колвина, С. Патнэмом Уолдо, Хартфорд». V. «Сборник примечательных событий, Леонард Деминг, Миддлбери, 1825». VI. «Журналы Генеральной Ассамблеи штата Вермонт за 1819 год, октябрьская сессия», в которых на странице 185 можно найти протоколы показаний, данных на суде и заверенных судьей Чейсом для законодательного органа по просьбе, по петиции о смягчении наказания. VII. «Law Reporter», издаваемый в Бостоне, том V, страница 193. VIII. Суд над Стивеном и Джесси Бурнами, Ратленд, 1820. IX. Замечания по этому поводу, «N. A. Review», том X, страница 418. X. «Трактат о доказательствах» Гринлифа, том I, страница 320, примечание 2. XI. «Мемуары преподобного Лемуэля Хейнса» Кули, Нью-Йорк, 1839.