«Моя дорогая жена и дети. Моя любовь, которую ни море, ни суша, ни сама смерть не могут угасить или уменьшить по отношению к вам, нежнейшим образом посещает вас с вечными объятиями и пребудет с вами вовеки. Моя дорогая жена! Помни, ты была любовью моей юности и великой радостью моей жизни; самой любимой, а также самой достойной из всех моих земных утешений; и причина этой любви была более в твоих внутренних, нежели внешних достоинствах, которых, впрочем, было немало. Бог знает, и ты знаешь, я могу сказать, что это был союз, созданный Провидением; и образ Божий в нас обоих был первым, что мы видели, и самым милым и притягательным украшением в наших глазах. Теперь я должен оставить тебя, не зная, увижу ли я тебя когда-нибудь еще в этом мире. Прими мой совет в свое сердце, и пусть он живет с тобой вместо меня, пока ты живешь».
Далее следует несколько домашних советов. Затем Пенн продолжает: «А теперь, дорогая моя, позволь мне поручить твоей заботе моих дорогих детей, бесконечно любимых мною, как благословение Господне и сладкие залоги нашей взаимной и нежной привязанности. Прежде всего, старайся воспитать их в знании и любви к добродетели и тому святому, простому пути ее, которым мы жили, чтобы мир, ни в какой его части, не проник в мою семью. * * *
«Что касается их образования, будь щедра. Не жалей средств. Ибо из-за такой скупости теряется все, что сбережено: но пусть это будет полезное знание, такое, которое согласуется с истиной и благочестием, не поощряющее суетных разговоров или праздного ума. * * * Я рекомендую полезные разделы математики и т. д., но особенно я выделяю сельское хозяйство: пусть мои дети будут земледельцами и домохозяйками: это прилежно, полезно для здоровья, честно и служит хорошим примером. * * * Обязательно наблюдай за их склонностями и не препятствуй им в учебе. * * * Я не хочу, чтобы они вступали в брак с земными, алчными родственниками; и остерегайся городов и мест скопления людей. Мир склонен крепко держаться за тех, кто жил и нажил там богатство. Сельскую жизнь и поместье я предпочитаю для своих детей. Я предпочту достойный особняк с доходом в сто фунтов в год десяти тысячам фунтов в Лондоне или подобном месте, в торговых делах».
Затем он обращается к своим детям, и, наконец, к старшим сыновьям, в следующем восхитительном тоне, одинаково почетном как для его ума, так и для его сердца.
«А что касается вас, кому, вероятно, предстоит заниматься управлением Пенсильванией, я заклинаю вас перед Господом Богом и его святыми ангелами: будьте смиренны, прилежны и нежны, бойтесь Бога, любите народ и ненавидьте алчность. Пусть правосудие вершится беспристрастно, а закону будет дан свободный путь. Даже если это будет вам в убыток, не защищайте никого вопреки закону — ибо вы не выше закона, но закон выше вас. Живите поэтому сами той жизнью, которой вы хотите, чтобы жил народ; и тогда у вас будет право и смелость наказывать преступивших. Держитесь прямо, ибо Бог видит вас: поэтому исполняйте свой долг и будьте уверены, что видите своими собственными глазами и слышите своими собственными ушами. Не принимайте бездельников; не поощряйте доносчиков ради выгоды или мести; не используйте уловок; не прибегайте к ухищрениям, чтобы поддержать или скрыть несправедливость, но пусть ваше сердце будет правым перед Господом, уповая на него превыше людских козней, и никто не сможет причинить вам вреда или вытеснить вас».
Письмо, из которого я сделал эти несколько выдержек, заканчивается: «Итак, прощайте, мои трижды горячо любимые жена и дети! Ваш, как угодно Богу, в том, что никакие воды не могут погасить, никакое время забыть, никакое расстояние стереть».
Поистине приятно заглянуть за занавес формальностей и церемоний, увидеть этих выдающихся людей в их ночных халатах и туфлях и послушать их, когда они говорят со своими женами и детьми.
№ LXIX.
Примечательно, что такой истинный квакер, как Уильям Пенн, произошел из столь воинственного рода. Его отец, как я уже упоминал, был британским адмиралом, а дед, Джайлс, был капитаном флота. Тем не менее, Уильям Пенн, возможно, унаследовал от этого происхождения и от своей матери-голландки, Маргарет Джаспер из Роттердама, определенное качество, в высшей степени характерное для квакера — ту решительную твердость, которую грубый человек мира называет «смелостью», а квакер — «постоянством».
Это постоянство цели в Уильяме Пенне, кажется, никогда не было поколеблено. Оно проявилось в его отказе снять шляпу перед отцом, герцогом Йоркским и королем. Оно проявилось, когда, будучи заключенным в Тауэр за публикацию своего труда «Sandy Foundation Shaken» и услышав, что епископ Лондонский объявил, что преступник должен публично отречься или оставаться там пожизненно, он ответил, что «он изнурит злобу своих врагов своим терпением, и что его тюрьма станет его могилой, прежде чем он отречется от своих справедливых мнений, ибо он не обязан своей совестью никому».
Это же постоянство было ярко продемонстрировано во время диспута между ним и Джорджем Уайтхедом со стороны квакеров и Томасом Винсентом и другими со стороны пресвитериан. У Винсента был приход в Спиталфилдс. Двое из его прихожан пошли послушать, а может, и посмеяться над квакерами. Подобно голдсмитовским насмешникам, которые пришли посмеяться, а остались молиться, они вошли пресвитерианами, а вышли квакерами. Они были обращены. Узнав об этом, Винсент потерял терпение и, по-видимому, стал преследователем «проклятых квакеров»; и, как утверждает Кларксон, говорил о них и их «пагубных» доктринах всякие «непристойные» вещи. Пенн и Уайтхед пригласили Винсента к публичной дискуссии. После долгих проволочек и уклонений Винсент согласился. Поскольку каждая птица храбрее на своем навозе, Винсент выбрал местом дискуссии свой собственный пресвитерианский молитвенный дом и до назначенного часа заполнил его своими сторонниками настолько, что сами диспутанты, Пенн и Уайтхед, едва могли войти. Их немедленно оскорбили внезапным обвинением в том, что квакеры придерживаются «пагубных доктрин». Уайтхед начал ответ; Винсент прервал его и предложил в качестве надлежащего порядка, чтобы он задавал вопросы квакерам. Он поставил вопрос на голосование, и, поскольку почти все присутствующие были его сторонниками, это было, конечно, принято. Затем он задал вопрос о Божестве, на который, как он знал, квакеры ответят отрицательно. Уайтхед и Пенн попытались объяснить. Несколько человек поднялись с другой стороны. Уайтхед пожелал задать вопрос Винсенту. Пресвитериане отказались. Они начали смеяться, шипеть и клеймить. Пенна они назвали иезуитом. После ответа Уайтхеда на вопрос Винсента поднялся шум, и Винсент «немедленно перешел к молитве», чтобы Господь «покарал» еретиков и богохульников.
Когда он с помощью этого маневра разрядил свою батарею по квакерам, эффективно обезопасив себя от прерывания — ибо никто не осмелился бы прервать священника во время молитвы, — он отрезал всякую возможность ответа, велев людям немедленно идти домой, в тот же момент подав им пример.
Заключительную часть, которая особенно ярко демонстрирует то постоянство, которым квакеры всегда славились, нельзя рассказать лучше, чем словами самого мистера Кларксона.
«Собрание покидало молитвенный дом, а их еще не выслушали. Обнаружив, что скоро останутся одни, некоторые из них, наконец, осмелились заговорить; но их стащили вниз, а свечи, ибо спор длился до полуночи, были погашены. Однако это обращение не помешало им продолжать: поднявшись, они продолжили свою защиту в темноте; и, что было необычно, многие остались, чтобы послушать. Это привело Винсента к ним со свечой. Обращаясь к квакерам, он потребовал, чтобы они разошлись. На это, в конце концов, они согласились, но только при условии, что им будет предоставлено другое собрание для той же цели в том же месте».
Винсент не сдержал своего обещания. Он, несомненно, боялся, что еще больше его прихожан будут обращены. Пенн и Уайтхед, наконец, пришли в молитвенный дом Винсента в день лекции; и, когда лекция закончилась, поднялись и попросили аудиенции: но Винсент ушел так быстро, как только мог; и прихожане последовали за ним столь же поспешно. Не видя иного пути перед собой, Пенн написал и опубликовал свой знаменитый труд «Sandy Foundation Shaken», что привело к его заключению в Тауэр, как уже рассказывалось.
Другой замечательный пример постоянства Пенна зафиксирован в истории его суда перед лорд-мэром за нарушение закона о собраниях в 1670 году. Мистеру Маколею угодно говорить, что Пенн никогда не был «человеком с сильной головой». Это одна из тех скользких фраз, которые могут означать что угодно или ничего. Она может означать, что, не будучи человеком с сильной головой, он обязательно принадлежал к другой категории и был «человеком со слабой головой». Или же она может означать, что он не был таким «сильноголовым», как лорд Верулам или мистер Маколей. Я хотел бы, чтобы читатель сам решил этот вопрос; и для этого прочел историю этого интересного судебного процесса, как она изложена Кларксоном в первом томе, шестой главе его «Мемуаров Пенна». Если доказательства сильной головы и сильного сердца не были в изобилии продемонстрированы обвиняемым по тому случаю, то я не знаю, где их искать.
Присяжные вынесли вердикт «виновен в выступлении в церкви на Грейс-стрит». Сэр Сэмюэл Старлинг, мэр, и весь суд оскорбляли присяжных, следуя примеру Джеффриса, и отправили их обратно в комнату. Через полчаса они вернули тот же вердикт в письменном виде, подписанный их именами. Суд был в ярости еще больше, чем прежде; и, как говорит мистер Кларксон, судья обратился к ним так: «Вы не будете отпущены, пока мы не получим вердикт, который примет суд; и вы будете заперты без еды, питья, огня и табака; вы не должны думать, что так можно оскорблять суд; мы добьемся вердикта с Божьей помощью, или вы умрете с голоду». Проведя всю ночь взаперти, присяжные в третий раз вернули тот же вердикт. Их сурово оскорбили в суде, по обычаю того дня, и снова отправили в комнату. В четвертый раз они вернули тот же вердикт. Пенн обратился к присяжным, и суд приказал тюремщику заткнуть ему рот, принести кандалы и приковать его к земле. Друг Уильям на мгновение отбросил квакера в англичанине и воскликнул: «Делайте, что хотите, мне нет дела до ваших кандалов».
Пятого сентября присяжные, которые не получали подкрепления в течение двух дней и двух ночей, вынесли вердикт «невиновен». Таково было положение вещей в те дни, что за вынесение этого вердикта присяжные были оштрафованы на сорок марок каждый и заключены в Ньюгейт. Пенну в то время было двадцать пять лет.
Особое положение Уильяма Пенна при дворе Карла II и Якова II можно объяснить, не приписывая ему роли приспособленца и человека мира. Между последним монархом и квакером существовали отношения, близкие к дружбе. Пенн, в соответствии со своими квакерскими принципами, был забывчив к обидам и помнил о благодеяниях. Невозможно сказать, сколько бы он оставался в Тауэре, когда был заключен туда по инициативе епископа Лондонского, если бы не был освобожден по непрошеной настойчивости Якова II, когда тот был герцогом Йоркским. Когда адмирал, его отец, был при смерти, «он послал одного из своих друзей», говорит мистер Кларксон, «к герцогу Йоркскому, чтобы попросить его, как предсмертную просьбу, постараться защитить его сына, насколько он может, и попросить короля сделать то же самое в случае будущего преследования. Ответ был обнадеживающим, оба обещали свои услуги при подходящем случае».
Возможно, было бы не слишком смело — с позволения мистера Маколея, конечно, — приписать то личное внимание, которое Пенн проявлял к Карлу и Якову, — по крайней мере, отчасти — благодарным воспоминаниям об их милостях к его отцу и к нему самому.
«Титулы и фразы», — говорит мистер Маколей, — «против которых он часто свидетельствовал, время от времени слетали с его уст и пера». Я сомневаюсь, что ангел-записчик, который никогда не «запишет ничего со злобой», отметил неквакерские грехи Уильяма Пенна в соблюдении грамматической справедливости к личным местоимениям. Это, право, пустяковое дело. Если Пенн был не так щепетилен в этих мелочах, как некоторые другие из его братства, то его происхождение и воспитание могут быть приняты во внимание. Он не родился квакером. Его пребывание во Франции также может быть принято в расчет. «Он приобрел», — говорит Кларксон, — «некую отполированную или придворную манеру поведения, которую он бессознательно перенял от обычаев людей, среди которых жил в последнее время».
В вопросе о шляпе даже мистер Маколей никогда не обвинит Уильяма Пенна в непоследовательности. В «Биографической истории Англии» Грейнджера, IV, 16, я нахожу следующий анекдот: «Нам достоверно сообщили, что он сидел в шляпе перед Карлом II, и что король, в качестве мягкого упрека за его дурные манеры, снял свою собственную: на что Пенн сказал ему: «Друг Карл, почему ты не надел свою шляпу?» Король ответил: «Таков обычай этого места, чтобы никогда не более одного человека было покрыто одновременно»». Эта история рассказывается также в примечании к «Гудибрасу» Грея, песнь II, ст. 225, и в других местах.
№ LXX.
Гордыня жизни — эта вездесущая слабость, этот универсальный признак врожденной порочности человека — в Уильяме Пенне казалась едва ли земной закваской, проистекая, как она проистекала, из утешительного сознания чистоты его собственной. Гордыня жизни была для него, по сути, смирением; ибо, когда он был вынужден в какой-то мере основывать свою защиту на своем индивидуальном характере, он не хвалился собой, а отдавал всю славу Дающему.
Никто, однако, не чувствовал острее нападок, которые совершались на его характер языком и пером зависти и ненависти, невежества и фанатизма, потому что он знал, что стрела, хотя и направленная якобы в него, часто предназначалась для того сообщества, чьим видным лидером он был.
В тот самый год, когда умер его отец, и вскоре после этого события, он был схвачен отрядом солдат, посланных специально для его ареста, во время проповеди в квакерском молитвенном доме, и доставлен к сэру Джону Робинсону, который обошелся с ним грубо и отправил его на шесть месяцев в Ньюгейт. В ходе суда Робинсон сказал Пенну: «Вы были так же плохи, как и другие люди», на что Пенн ответил: «Когда и где? Я призываю тебя сказать это обществу мне в лицо». Робинсон ответил: «За границей и дома тоже». Это было настолько заведомо ложно и абсурдно, что добродушный член суда, сэр Джон Шелден, воскликнул: «Нет, нет, сэр Джон, это уже слишком». Пенн, повернувшись к собранию и со всем смиренным негодованием оскорбленного христианина — квакера, каким он был, — высказался с силой и простотой, которые сделали бы честь Павлу в присутствии Агриппы; и которые должны навсегда, пока будет существовать этот драгоценный документ, затрагивать отзывчивую струну — даже в сердцах тех, чья практика состоит в том, чтобы в обычных случаях позволять своему «да» быть «да», а своему «нет» — «нет».
Я уверен, что старого адмирала согрело бы сердце и подняло бы его уважение к широким полям шляпы, если бы он услышал мужественную речь своего сына-квакера в тот день.
«Я бросаю этот смелый вызов всем мужчинам, женщинам и детям на земле справедливо обвинить меня в том, что они видели меня пьяным, слышали, как я ругаюсь, произношу проклятия или говорю хоть одно непристойное слово, тем более что я когда-либо делал это своей практикой. Я говорю это во славу Божью, который всегда хранил меня от силы этих скверн и который с детства внушил мне ненависть к ним».
«Но нет ничего более обычного, чем когда люди живут более строгой жизнью, чем другие, для распущенных лиц утешать себя мыслью, что эти люди когда-то были такими же, как они сами; как будто нет никакой побочной или косой линии компаса или земного шара, по которой люди могли бы прийти к Арктическому полю, кроме как прямо и непосредственно от Антарктического. Твои слова станут твоим бременем, и я топчу твои клеветы, как грязь, под своими ногами».
Мистер Кларксон цитируется как авторитетный источник мистером Маколеем. Таким его всегда и считали. Краткая цитата может быть уместна в отношении связи Пенна с Яковом II. Упомянув предсмертную просьбу адмирала к Карлу и Якову проявить внимание к его сыну-квакеру, Кларксон говорит: «С этого периода между ними (Уильямом Пенном и Яковом II) возникло более регулярное знакомство, за которым последовала близость. Во время этой близости, как бы Уильям Пенн ни не одобрял, а он не одобрял, религиозные взгляды короля, он был привязан к нему из убеждения, что тот является сторонником свободы совести. Придерживаясь этого мнения о нем, он считал своим долгом, теперь, когда тот стал королем, возобновить эту близость с ним, и притом в более сильной степени, чем когда-либо, чтобы он мог продвигать великую цель, ради которой он пересек Атлантику, а именно — облегчение участи тех несчастных людей, которые страдали из-за своей религии. * * * * Он использовал свое влияние на короля исключительно во благо».
Отношения между Уильямом Пенном и королем-папистом были действительно замечательными. Жерар Крозе опубликовал свою «Historia Quakeriana» в Амстердаме в 1695 году, которая была переведена на английский язык в следующем году. Она очень не понравилась квакерам; и в 1696 году вызвала ответ от одного из членов общества. Свидетельство Крозе в отношении Пенна, следовательно, можно считать беспристрастным. Он говорит: «Король любил его как исключительного и искреннего друга и доверял ему многие свои секреты и советы. Он часто удостаивал его своим обществом в частном порядке, беседуя с ним о различных делах, и не один, а многие часы подряд».
Когда пэр, который долго ждал выхода Пенна, осмелился пожаловаться, король просто сказал: «Пенн всегда говорил изобретательно, и я слушал его охотно». Крозе говорит, что Пенн был неутомим как проситель от имени своего угнетенного народа, постоянно прилагая усилия для их освобождения и оплачивая их судебные издержки из собственного кошелька. Замечание короля, безусловно, не совпадает с утверждением Бернета, что Пенн «имел утомительную, слащавую манеру разговора». С королевой Анной он был большим фаворитом; и Кларксон говорит, том II, гл. 15: «она всегда принимала его дружелюбно и была довольна его беседой». Так же был и Тиллотсон. Так же был и лучший судья, чем королева Анна, Тиллотсон или Бернет. В продолжении Грейнджера, написанном Ноблом, утверждается, что Свифт сказал: «Пенн говорил очень приятно и с большим воодушевлением».