«Декаданс и другие эссе о культуре идей»

Есть еще одно соображение, которое еще больше повышает ценность успеха, а именно: если цель произведения искусства — доставлять удовольствие, то чем больше будет число его завоеваний, тем лучше эта цель будет достигнута. У искусства, безусловно, есть функция, раз оно существует. Оно удовлетворяет потребность нашей природы. Сказать, что эта потребность — именно художественный вкус, — значит сказать, что человек любит кофе или табак, потому что они удовлетворяют его вкус к кофе или табаку. Это значит не сказать ничего — даже не глупость. Это значит произнести слова, не имеющие никакого смысла. Вещи в жизни не соответствуют этой простоте — этому любезному отношению чайника к своей крышке. Оставим такие объяснения христианской философии конечных причин. Цель искусства — доставлять удовольствие, успех — это, по крайней мере, первое доказательство в пользу работы. Идея доставлять удовольствие очень сложна. Мы увидим позже, что она содержит; но слово может послужить нам предварительно. Значит, эта работа нравится. Внезапно возникла башня, сопровождаемая страстными аплодисментами толпы. Это факт. Эту башню следует снести. Это нелегко, поскольку по странной магии почти все тараны, направленные против нее, превращаются в контрфорсы, которые добавляют свой вес к прочности памятника. Этот памятник должен быть убежден, что он не существует, эта толпа — что ее восхищение не сдвинуло все эти камни, что она лжет; что у нее галлюцинации или что она слабоумна. Этого сделать нельзя. Она находит башню красивой. Что мы можем ответить, кроме «Да, она красива»?

Священник берет облатку на корпорал и возносит ее к божественному достоинству. Он помещает ее в монстранцию и показывает народу, который во время этой церемонии преклоняет колени, кланяется, молится и верит. Работа, возвеличенная успехом, выбрана случаем не меньше, чем облатка пальцами священника; но ее божественность также не менее верна, как только этот выбор сделан. Указы судьбы должны уважаться, а народное благочестие не должно быть подавлено.

II Тем не менее, говорят, существует эстетика. Существует даже несколько эстетик. Но мы предположим, что она только одна, и что — всегда в принципе — у нее есть веские причины противостоять успеху, каким бы он ни был. Принятие эстетики обязывает нас признать, что существует абсолютная красота и что произведения считаются красивыми в зависимости от степени их сходства с этим расплывчатым и услужливым идеалом. Именно эту эстетику — допуская на мгновение ее существование — мы сейчас вскроем и подвергнем скальпелю.

Чувствительность, которая поддается успеху или которая его производит, очень интересна; но, возможно, будет позволено не презирать полностью и с самого первого взгляда чувствительность, которая противостоит успеху и отрицает, что успешная работа является, как таковая, красивой работой. Эти две чувствительности, хотя и одинаково спонтанны, не одинаково чисты. Вторая очень смешана. Эстетика, которая ее резюмирует — эстетика, столь же хрупкая, как мораль, — это смесь верований, традиций, аргументов, привычек, концепций. Уважение входит в нее — также страх и смутный аппетит к новизне. «На новые мысли давайте напишем старые стихи». Новое-старое — вот что превозносят все эстетики, ибо каста должна быть польщена в соответствии со своими нервами и своей эрудицией. Суждение художника в художественных вопросах — это амальгама ощущений и суеверий. У простодушной толпы есть только ощущения. Ее суждение не эстетично. Это даже не суждение. Это наивное признание удовольствия. Из этого неизбежно следует, что только эстетическая каста квалифицирована судить о красоте работ и присваивать им это качество. Толпа создает успех, каста создает красоту. Это все одно и то же, если хотите, поскольку нет иерархии ни в актах, ни в ощущениях, и все есть лишь движение. Это одно и то же, но это другое. Итак, один пункт установлен. В искусстве мнение интеллекта противопоставляется мнению чувствительности. Чувствительность заботится только об удовольствии. Если к этому удовольствию добавляется интеллектуальный элемент, мы получаем эстетику. Толпа может сказать: это мне нравится, следовательно, это красиво. Она не может сказать: это мне нравится, но это не красиво, или: это мне не нравится, но это красиво. Толпа как таковая никогда не лжет; в то время как эстетическое суждение — одна из самых сложных форм лжи. [3]

Очень очевидно, что абсолютная красота существует не больше, чем истина, справедливость, любовь. Красота поэтов, истина философов, справедливость социологов, любовь теологов — все это абстракции, которые входят в сферу наших чувств — и очень неуклюже — только тогда, когда они высечены резцом скульптора. Подобно идеям, задуманным в будущем или в прошлом, они выражают определенную гармонию между нашими нынешними ощущениями и общим состоянием нашего интеллекта. Это особенно чувствуется в случае истины, которая действительно является ощущением, не противоречащим нашему интеллекту; но любой другой интеллект может противоречить ей, или она может оказаться в противоречии с ощущениями другого порядка или интенсивности.

Идея красоты имеет эмоциональное происхождение, связанное с идеей деторождения. Женщина, которая должна стать матерью, должна соответствовать расовому типу. То есть она должна быть красивой. [4] Женщина менее требовательна, возможно, потому, что мужчина передает очень мало от себя своему потомству. Первым стандартом красоты была, следовательно, женщина и, в общем, человеческое тело. Красота в случае животного, объекта — это обладание чем-то человеческим в форме, в характере. Пейзаж можно описать терминами, почти все из которых применимы к красоте женщины, и мрамор имеет ее белизну, сапфиры — ее глаза, коралл — ее губы. У нас здесь целый словарь поэтических общих мест. Конечно, некоторые из них следует исправить, и следует отметить, что именно эбеновое дерево черно, как черные волосы, а лебедь имеет женскую шею. Красота настолько сексуальна, что единственные общепризнанные произведения искусства — это те, которые показывают, попросту говоря, человеческое тело в его наготе. Своим упорством оставаться чисто сексуальным греческий скульптор поставил себя выше всякого обсуждения на вечность. Это красиво, потому что это красивое человеческое тело, с которым каждый мужчина или каждая женщина хотели бы соединиться для продолжения рода.

Но другой факт, более темный, хотя и не менее верный, позволяет нам вернуть идею красоты другим путем к самой идее сексуальности. Это то, что все человеческие эмоции, какого бы порядка, природы или интенсивности они ни были, пробуждают более или менее заметный отклик в генитальной нервной системе. Сексуальная патология пролила на это свет. Духи, так же как запах или вид крови, шум и жара, интеллектуальное или мышечное усилие, покой и усталость, опьянение и воздержание — самые противоречивые ощущения все способствуют сексуальному импульсу. Другие, такие как страх, холод, досада, также реагируют на соседний и сложный центр в генитальной системе. Прочитайте первую главу «В быту», в которой г-н Гюисманс описывает эффект, произведенный на нежное, нервное существо обнаружением любовника в объятиях своей жены. Среди эмоций, которые наиболее верно резонируют в каждом сколько-нибудь чувствительном организме, эстетические эмоции должны быть поставлены в первый ряд. И таким образом они возвращаются к своему источнику. То, что склоняет к любви, кажется красивым. То, что кажется красивым, склоняет к любви. Между ними существует неоспоримая связь. Мужчина любит женщину, потому что она красива, и он считает ее красивой, потому что любит ее. То же самое со всем, что допускает ассоциации сексуальных идей, и с каждой эмоцией, которая реагирует на генитальную систему.

Но вовсе не обязательно, чтобы произведение искусства представляло чувственную картину, чтобы пробудить идеи любви. Достаточно, чтобы оно было красивым, захватывающим. Оно волнует страсть. Где мы будем искать место этой страсти? Мозг — это лишь центр передачи. Это не конечный пункт. Это счастливая и похвальная ошибка — сделать мозг человека его абсолютным центром, но это ошибка. Единственная естественная цель человека — воспроизводство. Если бы его деятельность имела другую цель, он больше не был бы животным, и мы возвращаемся в христианство, чтобы снова столкнуться с душой, неполноценностью и всем жаргоном, используемым спиритуалистическими шарлатанами. Эмоция становится сознательной в самый момент своего прохождения, но она лишь проходит, оставляя свой образ, и спускается к чреслам. Этот способ выражения, возможно, фигурален, и, более того, я не говорю об интенсивных и сильно локализованных возбуждениях. Имеется в виду лишь то, что эстетическая эмоция ставит человека в состояние, благоприятное для восприятия эротической эмоции. Это состояние передается некоторым музыкой, другим — живописью, драмой. Я знал человека — определенного возраста, правда, — который мог обмануть сексуальное желание, глядя на гравюры. Обратный пример, несомненно, был бы менее парадоксальным. Эстетическая эмоция — это то, от чего человек легче всего отвлекается любовью, настолько легким, почти фатальным, является переход от одного к другому. Этот интимный союз между искусством и любовью, более того, является единственным объяснением искусства. Без него — без этого генитального отклика — оно никогда не родилось бы; и без него оно не увековечивалось бы. Нет ничего бесполезного в глубоко укоренившихся человеческих привычках. Все, что продержалось, по этой причине необходимо. Искусство — сообщник любви. Уберите любовь, и искусства больше нет. Уберите искусство, и любовь станет лишь физиологической потребностью.

Но здесь речь идет меньше об искусстве самом по себе, чем о его эмоциональной силе, и поэтому под именем искусства должно быть сгруппировано все, что относится к зрелищу или спорту — всякое развлечение, которым наслаждаются публично или в отношении которого человек сообщает себе свои впечатления. Фейерверк может волновать не меньше, чем трагедия. Единственная иерархия — это иерархия интенсивности; но нет сомнений, что успех произведения искусства значительно увеличивает его эмоциональную силу на людей в целом. Отсюда для толпы вполне естественное убеждение, что каждая успешная работа красива, а неудача и презрение всегда заслужены. Короче говоря, то, что каста называет красотой, люди называют успехом; но они научились у аристократов этому слову, поистине лишенному смысла для них, и используют его, чтобы повысить качество своих удовольствий. Это не совсем незаконно, успех и красота имеют общее происхождение в эмоциях, их единственное различие — это различие нервных систем, в которых они развились.

Но очень немногие люди способны на оригинальную эстетическую эмоцию. Большинство тех, кто верит, что испытывает ее, подобны самим людям, лишь подчиняясь внушению мастера, велению своих воспоминаний, влиянию своей среды, моде. Существует проходящая красота, столь же ненадежная, как и популярный успех. Произведение искусства, превозносимое кастой сегодня, будет презираться кастой завтра, и от него, возможно, останется меньше следа, чем от работы, отвергнутой кастой и встреченной аплодисментами людей. Ибо успех — это факт, важность которого возрастает с пылью, которую он поднимает, с числом верных, пришедших сопровождать кортеж. Эмоции касты и эмоции людей предназначены для одной и той же цели. Природа, которая не делает скачков, не делает и выбора. Речь идет о том, чтобы делать детей. Обоняние (или аналогичное чувство) настолько высоко развито у императорской моли, что женское яйцо этой редкой бабочки привлекает толпу самцов к месту, где раньше не было видно ни одного. Эта острота была бы абсурдной, если бы она служила императорской моли лишь для того, чтобы выбрать более деликатную трапезу в цветочном стаде или, так или иначе, увеличить свое удовольствие и свое духовное продвижение, культуру своего интеллекта. Это помощь императорской моли в занятии любовью. Это ее эстетическое чувство.

Однако существуют человеческие натуры, менее диффузные или более строптивые, в которых эмоции не реагируют на центр главной чувствительности, либо потому, что этот центр атрофирован, либо потому, что эмоциональный ток встретил на своем пути препятствие, дамбу, непроницаемый барьер. Давайте, не исследуя слишком пристально уместность аналогии, воспользуемся самыми обычными и самыми яркими сравнениями. Электрический ток подается в провод с целью создания движения. Провод падает, поддерживаемый кусочком дерева, и вместо движения генерируется тепло. Поезд, который должен был быть приведен в движение, сгорает. Так и эмоция, на своем пути к генитальному чувству, которое она призвана пробудить, встречает центр сопротивления. Она разбивается, поворачивается вспять, но устанавливается; и все эмоции того же порядка, которые проходят через тот же центр, разделят ту же участь. Колесо должно было вращаться, а у нас фейерверк. Вид должен был быть сохранен, а у нас родилась идея красоты. Эстетическая эмоция, даже в своей чистейшей, самой бескорыстной форме, — это, таким образом, лишь отклонение генитальной эмоции. Афродита, которая побуждала нас к своему культу, больше не беспокоит нас. Женщина исчезла. Остались благородные формы, приятные линии; но лошадь тоже красива, и лев, и бык. Счастливое короткое замыкание, которое позволило нам размышлять, сравнивать, судить! Ток бросал нас к сестре богини. Теперь он отвращает нас от нее, ибо она менее прекрасна! Можно было бы предположить, что именно в области интеллекта эмоциональный ток стал диффузным, образуя таким образом ту смесь эмоции и интеллекта, которая дает нам эстетическое чувство. Интеллект — это случайность. Гений — это катастрофа. Мы должны тщательно избегать даже мечтать о социальном состоянии, где царили бы равномерно здоровье, равновесие, справедливость, умеренность, порядок, где катастрофы были бы невозможны, а случайности — очень редки. Человеческий интеллект — это, безусловно, следствие того, что мы наивно называем злом. Если бы нити не становились разрезанными и узловатыми, если бы эмоция всегда достигала своей цели, люди были бы сильнее и красивее, а их дома были бы такими же совершенными, как муравейники. Только мир бы не существовал.

III Прежде чем вернуться к нашей отправной точке, приведем резюме:

Два рода эмоций участвуют в формировании эстетического чувства: эмоции генезисного характера и все прочие эмоции, в пропорции, бесконечно варьирующейся у каждого человека. Первые — это те, что мы испытываем при столкновении с совершенным воплощением нашего расового типа. Аполлон прекрасен, потому что он — человеческий самец во всей своей чистоте. Для большинства людей, при строгом исключении всякой привходящей идеи, вид мрамора приятен, потому что он вызывает желание, либо напрямую, либо, в зависимости от пола, путем контр-эвокации. Вспомним слова Стендаля: «Красота — это обещание счастья». Сенсуалистическая философия, позволившая ему дать такое определение, не была глупой. Мы будем вынуждены вернуться к ней, имея науку в качестве точки опоры. Короче говоря, слово «красота» было изобретено для описания этого «обещания счастья». И это слово последовательно применялось ко всему, что обещало людям реализацию одного из их все более многочисленных и сложных желаний. Позже, когда эмоциональная потребность чрезвычайно развилась, оно стало применяться и ко всем причинам эмоций, даже ужасным или кровавым; но эти разнообразные эмоции, составляющие саму жизнь человека, имеют цель — подобно обонянию у павлиноглазки. Они проникают в нас, чтобы напомнить, что наш единственный долг как живых существ — сохранение вида. Какого бы чувства они ни коснулись вначале, они отступают от него к центру общей чувствительности. Я думаю о тех романтических любовниках, застигнутых бурей и яростно овладевающих друг другом, или о нежном чувстве Тибулла, quam juvat immites.... Ужасные, глупые, дикие трагедии, которые восхищали греков и французов ancien régime, были любовными напитками, и не более того. Если бы великие поэты (как и женщины, великие поэты не имеют ни вкуса, ни чувства отвращения) не взяли на себя труд переосмыслить истории об Оресте, Фиесте, Полинике, мы сочли бы их бредовыми фантазиями общества, находящегося в младенчестве или в состоянии окончательного распада. Нет ни одной трагедии Расина, которая не была бы сотни раз разыграна в уголовном суде отвратительными актерами. Вы найдете, если поищете, в специальных трактатах Болла и Бине, а также в популярных работах, примеры превращения любого ощущения в сексуальный акт. Здесь нет категорий, поле безгранично. Известны люди, для которых запах гнилых яблок вызывал сильные и неизбежно сексуальные эмоции. Шиллер всегда держал их запас в ящике своего стола; но, поскольку он обладал рефрактерным проходом, в котором эмоциональные токи были по большей части прерваны, он писал стихи, когда вдыхал их, вместо того чтобы заниматься любовью.

Итак, перед нами целый класс людей, у которых эмоции, остановленные на полпути, превращаются в интеллект, в эстетический вкус, в религиозное чувство, в мораль, в жестокость — в зависимости от среды и обстоятельств, а также в соответствии с чрезвычайно неясной системой динамики. Можно даже сказать, что эта трансформация эмоций происходит, в той или иной степени, у всех людей. Эмоции могут также реагировать почти одинаково во всех направлениях, причем значительная часть направляется к генитальным центрам, в то время как остатка en route достаточно для создания великого философа, великого художника, великого преступника. Любовь кажется особенно связанной с жестокостью, либо через ее отсутствие, либо через ее избыток. Миметика жестокости — это в точности миметика сексуальной любви. Дюшен из Булони доказал это своими экспериментами. У таких типов людей, как Торквемада или Робеспьер, эмоции не достигают генитального чувства. Они встречают препятствие, которое переключает их на другой центр. Вместо того чтобы превратиться в потребность в размножении, они превращаются в потребность в разрушении. Но есть нероновский тип и есть тип садиста, у которых сексуальность и жестокость становятся болезненно обостренными одновременно и переплетаются. Есть люди, способные к более сильным эмоциональным потрясениям, чем другие. Хотя ток разделен и распределен по двум целям, он остается достаточно сильным, чтобы вызывать акты великой интенсивности. То же явление, хотя и в менее зловещей форме, проявляется, когда интеллектуальная сила вступает в игру одновременно с генитальной. Каждый человек, способный к эмоциям, способен к любви и в то же время либо к жестокости, либо к интеллектуальности, либо к религиозному чувству; но эмоциональный ток иногда полностью поглощается одной из человеческих деятельностей, и мы получаем одну разновидность экстремальных типов, в то время как другая разновидность представлена людьми с большой эмоциональной восприимчивостью и, следовательно, с большим разнообразием способностей.

Но давайте придерживаться среднего человеческого уровня и вопроса эстетики. В зависимости от количества, изъятого из эмоционального тока, у нас, например, будет зритель, который сохраняет от трагедии все ее содержание чистой, мощной красоты — который уйдет в состоянии интеллектуального волнения, менее чувствительный к убийству, чем к изгибу руки, нанесшей удар; к проклятиям и ужасам, чем к музыкальной форме, которая ограничивает их, заключает в них, дает им жизнь. У нас также будет зритель, который, несмотря на несколько проблесков интеллектуального волнения, покидает театр почти так же, как он мог бы покинуть боксерский матч или корриду. Это две крайности. Один человек, глядя на совершенную статую, наслаждается грацией линий, думает: какое прекрасное произведение! Другой кричит: какая красивая женщина! Между этими двумя типами существует целая серия оттенков. Для человека среднего типа идея красоты почти не существует. Он будет судить о произведении искусства в соответствии с интенсивностью или качеством своего волнения. Оно доставляет ему удовольствие или оставляет его холодным, и это все. Именно этот средний тип определяет успех в искусстве, средний тип должен быть доволен. Его эмоции должны быть затронуты.

Представители эстетической касты также судят о произведении искусства по эмоции, которую оно им дает, но эта эмоция совершенно особого порядка. Это эстетическая эмоция. Для них к искусству, к категории красоты относятся только те произведения, которые способны передать эстетический трепет или волнение. Таким образом, из искусства исключаются утилитарные, морализирующие, социальные произведения, имеющие какую-либо цель вне этой точной и исключительной цели — эстетической эмоции; а также произведения слишком сексуального типа, чей призыв к генитальному упражнению слишком прям, хотя они тоже отвечают — в их случае с чрезмерной ясностью — примитивному представлению людей об художественной красоте. Так сформировалась та эстетическая категория, которая, вечно нестабильная, варьирующаяся от реализма к идеализму (определенному идеализму), от сентиментализма к брутальности, от религиозного чувства к чувственности, остается, тем не менее, закрытым садом.

Искусство — это, следовательно, то, что дает чистую эмоцию, — то есть эмоцию без вибраций за пределами ограниченной группы клеток. Это то, что не призывает ни к добродетели, ни к патриотизму, ни к разврату, ни к миру, ни к войне, ни к смеху, ни к слезам, ни к чему иному, кроме самого искусства. Искусство бесстрастно, и, как сказал старый итальянский поэт о любви, non piange, nè ride. В нем нет ничего ни рационального, ни справедливого, ни согласующегося с какой-либо истиной. Это вопрос нравов и обычаев интеллектуальной касты. Рожденная из несовершенства нервной системы, идея красоты подобрала по пути всякого рода правила, предрассудки, верования, привычки и сконструировала себе канон, форма которого, не будучи абсолютной, колеблется в любой данный момент только между определенными пределами. Это ограничение необходимо. Все утонченные люди одной эпохи согласны в идее красоты. Сегодня, например, существуют определенные пробные камни: Верлен, Малларме, Роден, Моне, Ницше. Признаться, что вы не тронуты «Руками», «Иродиадой», «Евой», «Соборами», «Заратустрой», — значит признаться, что вы лишены эстетической чувствительности. Но произведения совсем другого тона когда-то восхищали ту же человеческую группу. От Ронсара до Виктора Гюго принцип красоты искали в подражании. Художники подражали классикам, итальянцам, испанцам, англичанам. В прошлом веке это было стремление к оригинальности; и это породило даже несколько лет назад избыток фальшивых нот, но музыку в целом менее плоскую, чем та, что так долго утомляла Муз. Не то чтобы художник меньше подражал, но он делал это в иллюзии создания чего-то нового, а иллюзия почти всегда продуктивна. Франция, кроме того, страна, где идея красоты претерпела наибольшее количество вариаций, поскольку она населена оживленной, жадной расой, всегда внимательной к тому, что происходит, и готовой познакомиться со всем странным и новым, оставляя за собой право посмеяться над этой новизной, если она не соответствует их темпераменту.

Наш эстетический вкус, следовательно, имеет свои капризы. Но, исторически изменчивый, он достаточно последователен в любой данный момент. Сегодня существует эстетическая каста. Она существовала всегда, и история французской литературы — это не что иное, как catalogue raisonné произведений, последовательно выбираемых этой кастой. Успехи формируются на улице. Слава исходит из cénacles. Поскольку нет примеров обратного, это, очевидно, должно быть признано фактом — как и то, что cénacles испытывают отвращение к славе, которая ускользает от них, и начинают бегать по улицам. Факт всегда легитимен, поскольку он всегда логичен; но мы всегда можем противопоставить ему отвращение нашей собственной чувствительности или группы чувствительностей. Таков путь толпы, ведомой определенными образованными посредственностями, которые становятся хорошими юристами, поскольку ненавидят дом, с которым борются и который их не признает. Часто неясной репутации, установленной эстетической группой, мы видим, таким образом, постоянно противопоставляемые знаменитости успеха. Легко одурачить людей, показывая им, с одной стороны, бедную одинокую лампу; с другой — резкий блеск шаров и безумный буйство тюльпанов.

Но люди мало нуждаются в поощрении. Они совершенно естественно идут к тому, что их ослепляет. Это тоже факт, и это тоже легитимно. Публика, ведомая хитрыми пастухами, неправа, презирая смутный блеск звезд; но эстетическая каста неправа, смеясь над удовольствиями людей. Она также неправа, когда монополизирует определенные слова и отказывается называть произведениями искусства те композиции, которые, не меньше, чем те, которыми восхищаются они сами, имеют своей целью вызвать эмоцию. Это вопрос качества, а не сущности. Эстетическая каста страдает меньше от того, что видит, как аплодируют бедной вещи, чем от того, что презирают настоящее произведение. Ее суждение, столь верное в чутье на фальшивое искусство, внезапно ослабевает и злится, потому что приверженец популярного вкуса не склоняется перед ее восхищениями. Всегда ошибка — взывать к справедливости; но безумие — взывать к справедливости социальной группы. Мы должны оставить все это; и запереться в мнении, как в башне. Было бы легче перерезать горло сотне фанатичных поклонников «Quo Vadis?», чем убедить их, и гораздо менее утомительно. Литературная справедливость — это абсурд. Она предполагает эмоциональное равенство среди людей, принадлежащих к разным физиологическим категориям. Произведение прекрасно для тех, кого оно трогает. Чувствительность неподкупна — популярная чувствительность так же, как и чувствительность cénacles. Она так же неподкупна, как вкус и обоняние. Раньше воображали, что существует такая вещь, как вкус — абсолютный вкус, которому поклоняются в храме. Нет ничего более смешного, ничего более тиранического. Позволим людям свободно искать свое удовольствие. Одни хотят, чтобы их чувства были измучены, другие — чтобы их хандра была изгнана, третьи — чтобы их сердце было пронзено. Для каждой из этих операций нужны разные инструменты. Искусство — это форма хирургии, чей футляр хорошо оснащен, и фармакопея, наполненная флаконами всех форм и запахов.

Люди говорят очень серьезно — то есть не смеясь — о приобщении народа к искусству. В менее расплывчатых терминах, соответствующих определенной научной реальности, это означало бы так формировать физиологию людей в целом, чтобы эмоция, вместо того чтобы достигать генитального центра, распространялась к эстетическому центру. Предприятие не из легких. Бедные люди! Как над ними издеваются, и как глупы в своей доброте сердца их интеллектуальные хозяева! Они действительно верят, что вкус к живописи, к музыке, к поэзии изучается как орфография или география! И предположим, что это было бы возможно, и предположим, что несколько восхищений были привиты нескольким рабочим. Какая разница, что люди не восхищаются тем, чем восхищаемся мы? У них было бы такое же право просить нас разделить их энтузиазм. Нет абсолютной эстетики. То, что трогает нас, прекрасно; но мы можем быть тронуты только в меру нашей эмоциональной восприимчивости и в соответствии с состоянием нашей нервной системы. Нечувствительность к тому, что мы называем красотой, — очень сложная идея, как только мы покидаем человеческую форму, — по-видимому, в целом является лишь признаком здорового организма, нормального мозга, в котором нервные токи идут прямо к своей цели, не сворачивая в сторону. Но это простое состояние встречается редко. Все люди способны получать определенные эстетические эмоции, и все жаждут их; но почти никого не заботит качество этой эмоции. Важно быть тронутым. Ни один другой памятник со времен соборов — возможно, со времен пирамид — не волновал человеческую чувствительность так, как Эйфелева башня. Столкнувшись со всем этим хламом, воздвигнутым ввысь, сама глупость стала лиричной, дураки размышляли, дикие ослы мечтали. С этих высот обрушился, так сказать, шторм эмоций. Была предпринята попытка отвести его, но было слишком поздно. Успех пришел. Чем больше восхищения получает произведение, тем прекраснее оно становится для множества. Оно становится прекрасным и почти живым. Эмоциональные волны, исходящие от него, приходят, как буруны, чтобы разбиться о народ, пьяный и задыхающийся. Весь организм празднует карнавал. Глупый и прекрасный, гений вида улыбается в тени.

Такова социальная роль искусства. Она огромна. Есть австралийская птица, которая строит в качестве гнезда большую хижину, где она раскладывает все блестящие камешки, которые находит. Самец среди мозаики танцует важный менуэт перед своей встревоженной подругой. Это искусство, застигнутое в своем неясном рождении — в самый момент своей интимной связи с расширением генитального инстинкта. Красный камешек дает эмоцию птице, и эта эмоция усиливает ее желание. Такова социальная роль искусства. Люди — и под людьми я здесь подразумеваю массу людей — должны восхищаться. Они должны испытывать эстетические эмоции, должны дрожать от долгих нервных вибраций, должны иметь богатые и сложные любови; но какая разница, откуда приходит облако, лишь бы шел дождь!

Я лишь хотел показать легитимность всякой эстетической эмоции, каков бы ни был ее источник, и всякого успеха, каково бы ни было его качество; но мне легко поверят, если я признаюсь, что сохраняю свои предпочтения к определенной форме искусства, к определенному выражению красоты. Я отхожу в этом отношении от общего мнения, что не считаю полезным обобщать мнения, учить восхищениям. Принуждать к восхищению почти так же порочно, как принуждать к вторжению. Каждый человек должен сам добыть себе эмоцию, в которой он нуждается, и мораль, которая ему подходит. Осел Апулея хотел жевать розы, потому что, делая это, он вернул бы себе человеческий облик. Это очень хорошая идея — жевать розы. Это один из способов достичь свободы.

1901.

[1] В отеле Бургонь, в то время как в Генего пьеса его соперника Прадона была встречена с большими аплодисментами.

[2] Бейль. И Расин, признавая мастерство своего противника, сказал: «Вся разница между мной и Прадоном в том, что я умею писать».

[3] В другом эссе, «Женщины и язык», я рассматривал ложь как признак человека в отличие от животного. Превосходство расы, группы живых существ находится в прямой зависимости от ее способности ко лжи — то есть реакции против реальности. Ложь — это лишь психологическая форма реакции позвоночного на окружающую среду. Ницше, предвосхищая науку, говорит: «Ложь — это условие жизни».

[4] Предчувствие этого есть в замечании Монтескье, недавно опубликованном; именно соответствие составляет красоту Æsthetics. Отец Буфье определил красоту как собрание самых обычных элементов. Когда его определение объяснено, оно превосходно. Отец Буфье говорит, что красивые глаза — это те, которые похожи на наибольшее число других глаз; то же самое с ртом, носом и т. д. Не то чтобы не было гораздо больше некрасивых носов, чем красивых, но первые бывают многих разных видов, и каждый вид некрасивых носов гораздо меньше по численности, чем красивый вид. Это как если бы в толпе из ста человек десять были одеты каждый в свой цвет; именно зеленый преобладал бы.

ЦЕННОСТЬ ОБРАЗОВАНИЯ

Не будучи столь распространенным, как могло бы быть и как будет, образование очень в моде. Мы живем все меньше и меньше, а узнаем все больше и больше. Чувствительность уступает интеллекту. Я видел человека, над которым смеялись, потому что он внимательно и с удовольствием рассматривал мертвый лист. Никто не засмеялся бы, услышав по поводу него вереницу ботанических терминов; но есть люди, которые, не будучи невеждами в справочниках, верят, что истинная наука должна сначала ощущаться как удовольствие. Это не модно. Модно учиться только по книгам и из уст тех, кто декламирует книги.

Корнелий Агриппа, обладавший всеми знаниями своего времени и даже большими, развлекался написанием «Парадокса о неопределенности, суетности и злоупотреблении науками» [1]. Это можно было бы переписать сегодня, но на другой ноте. Ибо наука не обязана быть неопределенной, суетной и злоупотребляющей, чтобы быть бесполезной для того, кто ее культивирует; и, с другой стороны, достоверность науки, ее интерес и ее легитимность не дают ей абсолютного права на ментальное управление. Мы бы даже охотно согласились с абсурдностью дебатов о достоверности или недостоверности наук. Некоторые из них алеаторны, но только легкомысленные или заинтересованные называют их так. Слово «наука» включает по определению идею объективной истины, и мы должны придерживаться этого, без дальнейших споров, даже допуская эту объективную истину, какое бы отвращение ни испытывалось к нерасторжимому союзу двух слов, которые тогда становятся ироничными.

Это, кроме того, вопрос не науки, а образования, для которого наука предоставляет материал или предлог. Какова ценность образования? Какое превосходство оно может дать среднему интеллекту? Если образование иногда является балластом, не является ли оно чаще бременем? Не является ли оно также, и еще чаще, мешком соли, который тает на плечах осла в первые же жизненные бури? И так далее.

Образование бывает двух видов, в зависимости от того, полезное оно или декоративное. Даже астрология может стать практической наукой, если астролог находит в ней свой хлеб насущный; но какая польза может быть магистрату от знания геометрии, если не для того, чтобы исказить его ум? Все, что касается его ремесла — черчение и археология, даже, и все понятия такого порядка — окажется полезным умному плотнику; но какая польза могла бы быть для него от эстетической теории, если не для того, чтобы затруднить его деятельность? Когда образование не находит какого-либо практического применения или не превращается в наличные деньги, оно является слитком, спящим в стеклянной витрине. Оно бесполезно, не очень интересно и совершенно лишено красоты.

В определенных политических кругах много говорят об интегральном образовании. Это означает, несомненно, что всех нужно учить всему — также, что смутное универсальное понятие было бы большим благом, большим утешением для любого интеллекта; но в этом рассуждении есть путаница между материей и формой. Интеллект, который имеет общую и обычную форму, имеет также особую форму для каждого индивида. Так же, как существует несколько видов памяти, существуют разные интеллекты; и каждый из этих интеллектов, модифицированный своей собственной физиологией, определяет индивидуальный интеллект. Далеко не будучи благом учить всех всему, кажется ясным, что данный интеллект может, без опасности для своей самой структуры, получать только те виды понятий, которые входят в него без усилий. Если бы мы привыкли придавать словам только те относительные значения, которые они допускают, интегральное образование означало бы sort образования, совместимого с неизвестной морфологией мозга. В большинстве случаев количество этого образования равнялось бы нулю, поскольку большинство интеллектов не могут быть культивированы.

По крайней мере, методами, применяемыми в настоящее время, которые можно суммировать одним словом — абстракция. В преподавательских кругах стало принято считать, что жизнь можно познать только как речь. Будь то поэзия или география, метод один и тот же — диссертация, которая суммирует предмет и претендует на то, чтобы представлять его. Образование в конце концов стало методическим каталогом слов, и классификация заменяет знание.

Самый активный, умный человек может приобрести лишь очень небольшое количество прямых, точных понятий. Это, однако, единственные понятия, имеющие какую-либо реальную глубину. Преподавание дает лишь образование. Жизнь дает знание. Образование имеет по крайней мере то преимущество, что оно является обобщенным, сублимированным знанием и, следовательно, способным содержать в малом объеме большое количество понятий; но в большинстве умов эта слишком конденсированная пища остается инертной и не может бродить. То, что называется общей культурой, обычно является не чем иным, как коллекцией чисто абстрактных мнемонических приобретений, которые интеллект не способен спроецировать на плоскость реальности. Без очень живого и универсально активного воображения понятия, доверенные памяти, высыхают в мертвой почве. Вода и солнце требуются, чтобы размягчить и созреть прорастающее семя.

Лучше ничего не знать, чем знать плохо или мало, что одно и то же. Но знаем ли мы, что такое невежество? Столько вещей нужно узнать, чтобы оценить и понять его! Те, кто мог бы наслаждаться невежеством, поскольку они обладают им, находятся в слишком больших иллюзиях относительно самих себя, чтобы найти в нем какое-либо искреннее освежение; и те, кто был бы рад сделать это, оставили свою первую невинность слишком далеко позади себя. Были моменты цивилизации, когда люди знали все. Это было немного. Было ли это намного меньше, чем вся наука сегодняшнего дня? Эта относительность вполне может заставить нас задуматься о ценности образования. Она поможет нам также указать его истинный характер. Образование никогда не бывает иным, как относительным. Оно должно, следовательно, быть практическим.

М. Баррес в своем последнем романе [2] заставляет депутата типа Бюрдо сказать: «Добродетель, как и патриотизм, — опасный элемент для возбуждения в массах». К этим двум абстракциям следует, возможно, добавить все остальные, чтобы издать общий остракизм против каждой идеи, которая не была сначала определена. И это не означало бы запрета добродетелей или патриотических чувств, а просто то, что нет ничего хуже для здоровья среднего интеллекта, чем игра с абстрактными словами — чем та ложная вербальная наука, которая сразу оказывается неприменимой при вступлении в реальную жизнь. Дело не в том, чтобы быть добродетельным; как реализовать слово, которое является синтезом нескольких противоречивых идеалов? Дело в том, чтобы приспособить свою природу к жизненным условиям и моральным традициям своей среды. Дело не в том, чтобы быть патриотичным. Дело в том, чтобы защищать от чужих зверей чистоту источника, из которого пьешь. Дело не в том, чтобы знать абстрактный принцип, в котором широкая река общих идей может найти свой исток. Дело в том, чтобы сделать жизнь одновременно актом веры и актом благоразумия. Дело прежде всего в том, чтобы сохранить достаточно простоты, чтобы радостно дышать социальным воздухом, и достаточно гибкости, чтобы подчиняться, без трусости, элементарным законам жизни.

Жизнь — это серия ощущений, связанных состояниями сознания. Если ваш организм не таков, что абстрактное понятие возвращается к чувствам, как только оно было понято; если слово «Красота» не дает вам визуального ощущения; если обращение с идеями не доставляет вам физического удовольствия, почти как ласка плеча или ткани, — оставьте идеи в покое. Когда у мельника нет зерна, он закрывает свои шлюзы и спит или идет на прогулку. Он никогда не мечтает запускать свою мельницу, когда она пуста, и изнашивать свои камни, перемалывая воздух. Образование часто является не чем иным, как ветром, поднятым вращением болтов и ощущаемым как слова.

Преподавание, сверху донизу — от официальных до народных университетов, от сельской школы до Высшей нормальной школы — есть не что иное, как фабрика фраз. Самая ценная из всех — начальная школа, где учатся читать и писать — приобретения не науки, а нового чувства. Если бы из программы остального было вырезано все бесполезное — все неприменимое к жизни или к какой-либо профессии или ремеслу — едва ли хватило бы на восемнадцать месяцев обучения.

Большая часть людей все еще избегает пыток слушания господ, которые декламируют книги. Дети бедняков, освобожденные от школьной тюрьмы, учатся ремеслу, которое является возвышением самого себя, и начинают жить в возрасте, когда их богатые братья все еще тратят свое время, обращаясь со словами, которые не соответствуют ничему реальному — инструментами, которые ваяют вечную пустоту [3]. Это вот-вот будет исправлено, и вот тема ночной лекции в народном университете: «Развитие идеи справедливости в древности». Даже предполагая — что маловероятно, — что профессор не сказал на эту тему ничего, что не могло бы быть усвоено здоровым интеллектом, какая польза могла бы быть от такого дискурса для популярной аудитории, и что могла бы такая аудитория извлечь из него, применимое к своему собственному скромному существованию? Меньше, безусловно, чем от старомодных проповедей, которые не боялись высмеивать ее пороки и играть на ее трусости, чтобы удержать ее от низких удовольствий. Но духовенство светской религии серьезно и пренебрежительно относится к фактам. Души говорят с душами. Идеал спускается на народ. Первые христиане, по крайней мере, встречались и для молитвы, и для еды в братском союзе. После трапезы некоторые вставали, чтобы произносить пророчества. Современные пророки живут только абстракциями, и они охотно делятся этой экономной и смешной пищей со своими братьями.

Человек, который медленно приобрел науку, помимо социальных преимуществ, которые она ему предлагает, придал, самим этим фактом, особую силу и ловкость своим органам внимания. Он обладает не только желаемой наукой, но и целым охотничьим снаряжением в хорошем состоянии, готовым к новой добыче. Когда он тщательно и терпеливо изучил иностранный язык, он может впоследствии, с гораздо меньшими усилиями, овладеть другими языками той же семьи. Но если он прибег к какому-то методу экономии времени, приобретение больше не обладает своей надлежащей ценностью и может даже ухудшаться более или менее быстро. Вода, вскипяченная очень быстро, остывает так же быстро — факт, игнорируемый производителем, который установил общественные бойлеры. К тому времени, как она переходила улицу, вода была такой же холодной, как если бы она пришла из прохладного источника. Именно по этой же причине быстрое обучение по лекционной системе так особенно бесполезно. Слушатель учится верить, а не рассуждать, что все еще было бы способом действовать и жить.

Образовательный багаж состоит почти полностью из верований. Литература и наука преподаются как катехизис. Жизнь — это школа благоразумного сомнения. Школа — это претенциозная церковь. Каждый профессор оснащен арсеналом афоризмов. Молодежь, которая отказывается позволить сделать себя мишенью, презирается. Инверсия логических ценностей доведена до того, что определенные интеллектуальные акты — сопротивление научной вере, картезианская сдержанность — считаются признаками неинтеллектуальности.

М. Жюль де Готье изобрел новый манихейство, чье благоразумное использование окажется очень полезным в прояснении определенных вопросов [4]. Жизненному инстинкту он противопоставляет инстинкт познания; но первый не является добрым принципом, так же как последний не является злым принципом. Они оба имеют свою роль в работе цивилизации; ибо, если последний развивает в человеке потребность знать за счет сил, которые сохраняют его жизненную энергию, он позволяет интеллекту, в то же время, лучше наслаждаться как самим собой, так и жизнью чувств. Спонтанный и бессознательный гений растущих рас не отказывается от подчинения ни одному из этих великих инстинктов. Жизнь не исчерпывает свою энергию, которая неизменна, но режимы энергии, которые она приняла. Мы устаем чувствовать раньше, чем устаем знать. Это то, что Лейбниц наивно выразил и что было повторено вместе с ним всеми теми, чей интеллект — стервятник: «Не обязательно жить, но обязательно думать». Когда этот афоризм достигает людей, это означает, что декадентский жизненный инстинкт начал сдаваться в борьбе. Славное время цветения наступило, но растение умрет, как только орда насекомых оплодотворит его и ветер разнесет его семена на девственную почву.

Невежественная масса образует великолепный резерв жизни в народе. Наша цивилизация не смогла признать это. Это огромное поле маленьких цветов, которое исчерпывает силу земли ради бессмысленного сияния.

Такие идеи, даже в ослабленной форме образов, могут показаться варварскими тем, кто верит в «блага образования»; но начинает становиться легче находить прилагательные, чем аргументы, чтобы возродить эту древнюю и почти исчерпанную тему. Слыша, как так много журналистов и депутатов говорят об образовании как о суверенном эликсире, ясно, что они попробовали его из звучного, аутентичного источника — из справочников и энциклопедий — но не из тех отвратительных банок, в которых дремлет злой дух анализа. Истинная наука, «веселая наука», необычайно ядовита. Она столь же ядовита, сколь и целительна. Она содержит столько же сомнений, сколько крупинок золота в данцигской водке. Никогда не знаешь точно, куда опьянение, произведенное этим крепким ликером, может привести интеллект, не слишком сильный или не слишком скептичный.

По сравнению с наукой образование — такая незначительная вещь, что едва заслуживает названия. Чего стоят элементарные понятия химии, когда мы думаем о химике, который обращается с телами, составляя и разлагая их, который считает молекулы и взвешивает атомы? И какая разница, знают ли сто тысяч бакалавров элементы воздуха? Но они уже больше не знают этого. Если бы их научили дышать, они, возможно, избежали бы двух или трех болезней, предрасположенность к которым, или чьи микробы, они радостно передают своим детям. Необходимо (несмотря на знаменитую иронию) иметь химию и химическую промышленность, но не учить человека на улице неясным принципам суетной науки.

Это только пример, но его можно было бы распространить почти на все элементы общей культуры. Средний мозг сегодня напоминает те экспериментальные сады, в которых процветают образцы всей флоры. Тем не менее, этот сад имеет свою особую полезность, тогда как мозги, богатые понемногу всем, ни на что не годны. Земля даже не была превращена в партер, а в гербарий, и высушенные растения настолько банальны, настолько дефектны, что их нельзя использовать для приличных целей. Большинство клумб, по крайней мере, должны были быть зарезервированы для глубокой и страстной культуры. Когда это сделано, мертвые углы сада вновь приобретают определенное значение. Они поставляют навоз и перегной, чтобы согреть сердце живого сада.

Мы, следовательно, не претендуем на то, чтобы сказать, что общая культура бесполезна. Она незаменима как вспомогательное средство и резерв, но только как таковая, и при условии, что общая, поверхностная культура сопровождается одной или несколькими секциями интенсивной культуры. Сама по себе она не имеет ценности. Если со среднего уровня мы спускаемся к маленьким садам людей, мы теперь видим, заменяя густую, но пышную траву, лишь болезненные ростки, уже замороженные жизнью. Вся естественная флора была выполота, и то, что было посеяно вместо нее, в почве, плохо очищенной и подготовленной, не смогло взойти, потому что не было ни солнца, ни воды. Единственный интерес этих смешных маленьких огородов — дерево, которое часто высокое и величественное — какой-нибудь каштан или липа. Это ремесло, в котором человек решительно усовершенствовал себя. Одно из этих деревьев стоит всех общих культур, которые отвели его в каменистый угол. Оно доминирует над ними своей полезностью и своей красотой.

Оправдание человека в жизни в том, что он — функция. Его дни на земле должны приносить результат. Вот почему мы будем вечно сожалеть об упразднении ремесел из-за крайнего разделения труда. Индустриальная цивилизация отняла у огромного числа людей удовольствие, которое они раньше находили в своей работе. Высокая зарплата может сделать человека удовлетворенным тем, что он поработал, но она не дает ему удовлетворения в самой работе, радости использования настоящего часа в реализации определенного объекта. Индустрия действовала против ремесленника в пользу бездельника, а также в пользу капитала против труда. Любое механическое изобретение было более вредным для человечества, чем столетие войны. Гедонистическая ценность мышечной активности была настолько уменьшена, что единственные моменты, когда рабочие осознают, что живут, — это те, когда нормальный человек расслабляется — моменты покоя; и, неизбежно, возникло искушение расширить эти часы негативного ощущения до такой степени, чтобы поглотить в них все удовольствие от жизни. Алкоголь предоставил средства.

Чтобы подавить этот источник возбуждения, люди с добрыми намерениями, но нездоровым умом — то есть оторванные от реальности — намеревались противопоставить удовольствие от обучения удовольствию от питья. Если бы такая задача была возможна, физиологическое опьянение было бы заменено церебральным опьянением, и это не было бы очень желательным результатом. Следовать за днем мышечного усилия вечером интеллектуального усилия — значит удвоить общую усталость без реальной выгоды для человека, подвергнутого такому режиму. Подумайте о бедняге, который после десяти часов толкания блока дерева под острые зубья циркулярной пилы возвращается после перехваченного ужина, чтобы послушать, как господин говорит ему о святости справедливости! Но справедливость потребовала бы от проповедника по очереди с ремесленником толкать блоки дерева и с комфортом изучать плодотворные принципы социального шарлатанства. Бедные люди, которые со своей инстинктивной потребностью в священниках считают себя победителями, потому что, отрицая догму, они теперь аплодируют моральному аспекту этой же догмы, но деформированной лицемерием и ненавистью! Именно через образование — очень древнее изобретение — духовенство доминировало над народом и миром; и именно через образование светские проповедники полны решимости подрезать последние когти жизненного инстинкта.

Ибо все эти учителя отчаянно проповедуют отрицание жизни. Они заражают здоровую часть народа своими собственными нездоровыми привычками получать ощущение только рефлекторно, наблюдать в стекле жизнь, с которой они не осмеливаются столкнуться, и они делают это с определенной добросовестностью. Реальная цель этого образования — имплантация морали — своеобразной морали, чьи предписания почти полностью негативны. Ослабляя волю к жизни в пользу нестабильной церебральности, они формируют те изнеженные, послушные, покорные поколения, которые являются мечтой второсортных тиранов. В тот самый момент, когда расе нужно, просто чтобы сохраниться, все силы, хранилищем которых, возможно, все еще является ее инстинкт, они выливают для нее, хотя и в обедненной, отравленной форме, тот самый ликер, которым римские апостолы укрощали избыточную энергию варваров. Если бы рационалистический или религиозный протестантизм занял суверенное место нашего традиционного, языческого католицизма, мы бы разделили судьбу тех завоеванных народов.

Но как возможно не поддаться искушению предоставить правила поведения вместе с правилами грамматики? Все, что мы просим, — это чтобы эти предписания не были депрессантами, но чтобы молодежь находила в них, напротив, стимул к деятельности — ко всем видам деятельности. Образование само по себе — ничто. Его можно судить только тогда, когда его окружение рассматривается в свете этого факела. Факел полезен не из-за своего света, а из-за объекта, на который падает его свет. Мы видим также печь, методично нагреваемую хворостом и вязанками; но этот жар — лишь стерильное пламя, если, когда он угасает, тесто вечного хлеба не будет дано ему для выпечки.

Образование — это средство, а не цель. Мучительно абсурдно учиться ради обучения, гореть ради того, чтобы гореть. Даже пение птиц не напрасно. В периоды сексуального спокойствия репетируются великие любовные концерты. Рассматриваемое как точный инструмент будущей работы, образование может иметь очень большое, даже абсолютное значение. Оно может быть необходимым условием определенных интеллектуальных достижений. Оно будет посохом интеллекта; но, предложенное второсортному мозгу, направленное просто и исключительно на расширение памяти, оно не имеет силы регенерировать больные клетки. Оно скорее послужит для того, чтобы раздавить их. Оно сделает их тупыми. Оно отвлечет от естественных потребностей жизни деятельности, предназначенные просто для ежедневных упражнений. Образование балластирует нестабильного гения, давая ему темы для сравнения и мотивы для размышления. Уже состоявшемуся гению оно дает немного той тревоги, которая является источником иронии. Оно иногда является поддержкой для уверенности, иногда причиной гравитации к сомнению. Но оно имеет влияние только на интеллекты в действии или способные к действию. Оно не определяет, оно склоняет. Прежде всего, оно не создает интеллект. Нам постоянно предлагают примеры людей, которые, будучи образованными во всем, чему учат, остаются посредственностями, и которые, хотя они писали двадцать лет, даже не научились писать. И, с другой стороны, есть другие, которые знают только одно ремесло и которые не читали ничего, кроме жизни. Их ясность иногда стыдит даже гения.

1900.

[1] «Произведение», — продолжает переводчик, — «которое может принести пользу читателю и которое приносит чудесное удовлетворение тем, кто посещает дворы grands seigneurs и кто желает научиться говорить о бесконечном количестве вещей, противоположных общему мнению». S. 1. 1603.

[2] L'Appel au soldat.

[3] Кто-то заметил в ходе разговора: «Крестьянин — это реальный человек; он ученый, физик». Все современные политические усилия направлены на то, чтобы превратить физика в метафизика. Это усилие хорошо продвигается для рабочего, который начинает презирать труд и ценить фразы. Его удивление велико, когда он обнаруживает, что слово не имеет эффекта на реальность.

[4] De Kant à Nietzsche.

ЖЕНЩИНЫ И ЯЗЫК

Роль женщин в работе цивилизации настолько велика, что едва ли было бы преувеличением сказать, что здание воздвигнуто на плечах этих хрупких кариатид. Женщины знают вещи, которые никогда не были написаны или изучены и без которых почти все оборудование нашей повседневной жизни было бы сделано бесполезным. В 1814 году некоторые казаки, обнаружившие запас чулок, натянули их прямо поверх своих сапог — общий пример наших самых обычных актов, если бы женщины на протяжении веков веков не были терпеливыми учителями детства. Эта роль настолько естественна, что кажется скромной. Мы поражены только тем, что необычно. Мощная техника шерстяной фабрики подавляет нас. Кто когда-либо чувствовал себя тронутым при виде простой игры пары вязальных спиц? Тем не менее, по сравнению с этими маленькими палочками, самый большой механический ткацкий станок становится незначительным. Он представляет собой частную цивилизацию. Деревянные или стальные спицы представляют абсолютную цивилизацию. В каждой области существенное должно быть отделено от аксессуарного. В цивилизации часть женщин представляет существенное.

Легче почувствовать это, чем доказать, ибо речь идет именно о тех актах, которые проходят незамеченными вдоль жизненного пути — обо всех видах вещей, о которых никогда не упоминается, потому что они не наблюдаются или потому что их важность не понята. Так физиология долгое время была неизвестна, в то время как любопытство было занято монстрами. Непрерывное явление перестает существовать для наших чувств. Это был горожанин, или заключенный, или слепой, внезапно вернувший зрение, кто первым заметил естественную красоту. Существует внешняя физиология, которая исчезает в привычке. Проанализированная, она раскрывает самый важный добровольный акт наших жизней — добровольный в том смысле, что они случайны по сравнению с примордиальными движениями жизни вида; добровольный, если воля рассматривается как сознание бессознательного усилия.