«Декаданс и другие эссе о культуре идей»

Будь то чувство или способность, речь не может логически быть отделена от слуха, но образование уха гораздо менее заметно, чем образование вокального аппарата. Их можно, таким образом, рассматривать отдельно, или, по крайней мере, не соблюдая точного порядка в приобретениях, которые переплетены, как все виды деятельности жизни. Движение, слух, зрение, речь — все это связано. Подражание навязывает себя всем функциям одновременно, хотя для каждой из них может быть установлен заметный порядок рождения. Этот порядок не имеет большого значения в исследовании, где речь идет не об интеллекте, который получает, а об интеллекте, который дает — о внешней, а не о внутренней психологической жизни.

Речь женственна. Поэты и ораторы — женственные типы. Говорить — значит делать женскую работу. Поскольку женщина говорит, как птица поет, она одна способна учить языку. Когда ребенок пытается подражать звукам, которые он слышал, женщина рядом, чтобы наблюдать за ним, улыбаться ему и поощрять его. Устанавливается немой рабочий контракт между этими двумя существами, и какое терпение проявляет та, кто знает, в руководстве тем, кто пытается! Первые слова, произнесенные ребенком, не соответствуют в его уме ни объекту, ни ощущению. Ребенок в этот момент своей жизни — попугай, и ничего более. Он подражает. Он говорит, потому что слышит, как другие говорят. Если бы мир был безмолвным вокруг него, речь осталась бы застывшей в его мозгу. Отсюда важность женской болтовни — важность гораздо большая, чем у самых красивых поэм и самых глубоких философий. Функция, которая делает человека человеком, — это особая работа женщины. Ребенок, воспитанный очень женственной и очень разговорчивой женщиной, сформирован скорее для речи и, следовательно, для психологического сознания. Оставленный на попечение молчаливого мужчины, тот же ребенок развивался бы очень медленно — так медленно, возможно, что он никогда не достиг бы полных пределов своего практического интеллекта.

Если бы было возможно приписать происхождение языку, можно было бы сказать, что женщина создала его; но тайна всех начал навсегда ускользнет от нас. Птицы поют, собака лает, человек говорит. Не легче представить немого человека, чем немую собаку или немого зяблика; и если бы эти виды раньше существовали без голоса, нелегко понять, почему они должны были приобрести орган, без которого многие другие животные, включая птиц Южнополярных регионов, прекрасно обходятся. Если бы язык был изучен или приобретен — если бы, чтобы восстановить его первые следы, знаменитые корни, было достаточно найти общую мать латыни и санскрита, греческого и англо-саксонского — нелегко понять, почему собака не разговаривает со своим хозяином иначе, чем своим хвостом, глазами и визгом. Но собака никогда не заговорит, потому что гений животного вида так же строго определен, как формы кристаллического вида.

Взгляд, что самый старый язык состоял из пяти или шестисот монослогов, сейчас не имеет ценности, хотя он имел определенную силу. Он придал вес нескольким гипотезам, чей абсурд не был сначала очевиден. Тем не менее, ничего никогда не наблюдалось ни в одном реальном языке, напоминающем даже бессознательный резервуар корней. Слова рождаются друг от друга путем деривации, приходя в мир иногда длиннее, иногда короче, чем исходное слово. Эта деривация всегда доминирует реальным, живым конкретным смыслом. Ни один человек, чей ум не был испорчен специальными исследованиями, не имеет чувства корней. Ba, be, bi, bo, bu алфавитов являются, согласно теории, столькими же корнями; но серия родственных значений не была приписана каждому из этих звуков. Они способны, даже в одном и том же языке, выражать их все, либо случайно, либо согласно логике, чьи законы недетерминируемы.

Первичным элементом речи является не слово, а фраза. Произнесенная человеком фраза инстинктивна, подобно поющей фразе птицы или тявкающей фразе собаки. Слово — это продукт анализа.

Чтобы отдать приоритет слову перед фразой, старая школа исходила из идеи о том, что слово создается после того, как предмет был воспринят, а человек выступает в роли номенклатора, подобно профессору ботаники, дающему названия веточкам мха. Реальность иная. Ребенок лепечет слова, еще не зная предметов, знаками которых эти слова являются. Возможно, человек говорил — болтал — долгое время, прежде чем установилась прочная связь между вещами и привычными звуками, исходящими из его уст.

Тысячи языков могли таким образом последовательно проговариваться на тысячах территорий — языки, лишенные точности, по сути музыкальные, череда фраз, в которых лишь некоторые звуки соответствовали реальности; но можно предположить, что эти звуки, несмотря на их важность, несмотря на их утилитарную и репрезентативную ценность, поначалу были почти такими же мимолетными, как и остальная речь. Неписьменный язык никогда не переживает поколение, которое его создало. Среди дикарей каждое поколение переделывает свой язык настолько полно, что дед становится чужаком среди собственных внуков.

Если признать это примитивное лепетание, то легко признать и то, что женщина, должно быть, принимала в нем большое участие, пробуждая ум мужчин своим смехом и вниманием. Женщина мало способна к вербальным инновациям. Среди стольких выдающихся женщин-писательниц ни одна никогда не создавала язык в том смысле, в каком это говорят о Ронсаре, Монтене, Шатобриане или Викторе Гюго; но она хорошо повторяет — часто лучше, чем мужчина, — то, что было сказано до нее. Рожденная сохранять, она выполняет свою роль до совершенства. Вечно, неустанно она зажигает от угасающего факела новый факел, идентичный старому. Именно в руках женщин — танцовщиц в балете жизни или меланхоличных весталок в глубоких пещерах — сияет lampada vitai. Какой женщина была исторически, такой она будет всегда и такой она была всегда, еще до самой истории.

Некоторые слова закрепились в примитивном лепетании. Это была работа женщины. Обреченная на внимание монотонностью своего домашнего труда, она восстала против бесполезного обновления терминов. Ее жизнь усложнилась в тех краях, где дичи было в изобилии, где природа была плодородной. Потребности мужчин возрастали вместе с их богатством, а вместе с ними — и занятия женщины. Вынужденная работать больше, она имела меньше времени слушать песни и речи. Новинки, сменявшие друг друга слишком быстро, расстраивали ее. Она исправляла язык мужчин, которые, в свою очередь, приходили в замешательство. Так родились общеупотребительные слова, и так постепенно росло число фиксированных звуков, соответствующих реальности в разговорной песне человека.

Женщина, чья память превосходна, несомненно, с самых ранних времен сохраняла наиболее музыкальные, наиболее ритмичные части речи — некие комбинации фраз, напоминающие те мелопеи, что без устали повторяют негры. Мужчина творил. Женщина учила наизусть. Если бы цивилизованная страна однажды достигла такого состояния ума, при котором любая новизна сразу же приветствуется и заменяет традиционные идеи и методы — если бы прошлое постоянно уступало место будущему, — тогда, после периода неистового любопытства, можно было бы наблюдать, как люди впадают в апатию туриста, который никогда не смотрит дважды на один и тот же объект. Чтобы вернуть себе контроль, они были бы вынуждены искать убежища в чисто животном существовании, и цивилизация погибла бы. Подобная участь, по-видимому, постигла древние народы, столь стремившиеся обновлять свои удовольствия, что их исчезновение оставило лишь гипотетические следы. Избыток активности, гораздо больше, чем оцепенение, стал причиной упадка многих азиатских цивилизаций. Везде, где женщина была неспособна вмешаться и противопоставить влияние своей пассивности высокомерию молодых самцов, раса истощала себя в мимолетных попытках. Мы можем, следовательно, быть уверены, что везде, где была организована долговечная цивилизация, женщина была ее краеугольным камнем.

Возникнув как рассказчица перед творцом, женщина сформировала репертуар, библиотеку, архивы. Первым песенником была память женщины, и то же самое касается первого сборника сказок, первой связки документов.

Однако изобретение письменности пришло, как и всякий прогресс, постепенно, чтобы уменьшить значение женщины как архивариуса. Поскольку все, что казалось достойным запоминания, фиксировалось знаками на долговечном материале, обязанностью и удовольствием женщины стало увековечивание того, что мужчины обрекали на забвение. Она верно выполняла задачу, которую материал почти всегда предавал; и так случилось, что сказки, которые никогда не были записаны и которые, безусловно, восходят к самым ранним векам, дошли до нас. Женщины, которых они развлекали в детстве, в свою очередь развлекали ими своих детей. Несмотря на усилия рациональной педагогики, которая хотела бы заменить «Мальчика-с-пальчик» историей Французской революции или историей основания Германской империи, матери все еще убаюкивают своих послушных детей синими или красными сказками, о любви или о крови. Но эта устная литература, темы которой гораздо многочисленнее, чем темы литературы письменной, оказалась обладающей величайшей красотой и, следовательно, высшей важностью. Мы обязаны спасением этого сокровища консервативному гению женщины.

Она сохранила также песни, мелодии (и танцы, сопровождающие их), которые мужчина отбрасывает в тот самый момент, когда покидает свою юность. Для него это пустяки, и он никогда больше о них не думает. Для женщины это средства нравиться, и она помнит их всегда. Когда надежда уходит, она возвращается к ним, чтобы вновь пережить счастливые дни своей молодости. Так старые женщины сохраняют свои сердца молодыми.

Женщины, по-видимому, не принимали большого участия в изобретении сказок и песен. Они сохраняли, что является способом созидания. И все же в некоторых вариантах можно найти отпечаток их ума. Их тенденция заключалась в том, чтобы смягчить конец сказки, утихомирить пыл слишком разухабистой песни. Это изобретение спасло жизнь многим из этих мелочей, сделав их доступными для детей, чья память является чрезвычайно надежной шкатулкой.

Вместе с литературой женщины сохранили целую коллекцию понятий, которые трудно определить. Речь идет не о длинной череде суеверий, а об элементе практического знания, содержащемся в этих суевериях, этих верованиях, этих традициях. Чтобы оценить важность этой главы человеческого знания, нужно провести своего рода исследование собственного сознания. Тогда, после долгих размышлений, человек сможет отличить то, что было почерпнуто из книг, от того, что, будучи никогда не записанным, знает каждый. То, что действительно необходимо для ведения жизни, было преподано нам женщинами — мелкие правила вежливости, те действия, которые вызывают у других сердечность или почтение; те слова, которые обеспечивают нам радушный прием; те манеры, которые должны варьироваться в зависимости от характера и ситуации; вся социальная стратегия. Именно слушание женщин учит нас говорить с мужчинами, проникать в их волю. Ибо только те, кто умеет нравиться, могут научить искусству нравиться.

Еще до того, как он заговорит, ребенок знает ценность улыбки. Это его первый язык, и ничто не доказывает, что он абсолютно инстинктивен. У животного есть только те манеры, которые являются признаком потребности. Некоторые из них красивы, некоторые милы, но ни одна не является добровольной.

Улыбка самого маленького ребенка часто скрывает намерение. Женщина научила его тайне обмена и тому факту, что дружелюбный жест может принести пищу и другие вещи, необходимые для жизни. Маленькая девочка, более склонная, чем мальчик, оценить это учение, знает ценность изгиба губ и взмаха своей розовой ручки задолго до того, как знание вокальных знаков позволило ее нежному мозгу совершить элементарнейшее рассуждение. В ее случае это, следовательно, чистая имитация; но действие подкрепляется воспоминанием о результате, уже полученном при первой попытке, и мы имеем здесь очень любопытный и неясный пример того, как следствие определяет свою причину в физиологическом подсознательном.

Поскольку в жизни женщин мало что есть, кроме страстных отношений, эта весьма примитивная игра остается основой их социальной тактики. Мужчины постепенно чувствуют необходимость усложнить эту элементарную науку, но она всегда остается для них высшим ресурсом. Коснуться своего завоевателя, понравиться ему — таков последний аргумент завоеванного.

Все миметическое искусство — дело рук женщин. Даже когда она молчит, женщина продолжает говорить — часто с искренностью, которой не хватает ее словам. Даже когда она неподвижна, она продолжает говорить, и тогда она часто красноречивее, чем словами или жестами. Форма ее тела делает ее дыхание языком. Ритм ее груди выдает состояние ее души и степень ее эмоции. Никакая речь не находит мужчину более восприимчивым. Но их глаза имеют в своем распоряжении клавиатуру еще более обширную, хотя и менее эффективную. Своими глазами, разнообразными изгибами своего безмолвного рта женщина может выразить свою сокровенную мысль. Глаз бледнеет или загорается, поднимает или опускает взгляд, и он читается как желание или презрение, гнев или обещание — столько страниц, понятных мужчине, как только он заинтересован в их прочтении. К этим блескам и этим движениям игра век добавляет свою ценность. Эта игра утвердительна, отрицательна, вопросительна. Она произносит короткое и решительное «да» или «да» томности и отрешенности. Она вопрошает в тоне гнева или жалобы. Она отказывает полурезким закрытием зрачка, который вуалирует глаза, не закрывая их. Но сколько еще других оттенков, и как богата речью улыбка! Вся женщина говорит. Она — язык во плоти.

Ее дети сначала будут актерами. Подобно своей матери, они научатся говорить с самого начала всем, что безмолвно, — драгоценное приобретение. Дарвин нашел первый набросок эмоционального выражения у животных. В человеческом миметизме есть важный элемент инстинкта. Женщина культивировала эти примитивные движения, утончала и умножала их. К знакам истинных эмоций добавились знаки ложных эмоций, и только тогда был создан язык. Животное выражение эмоций не является языком, ибо оно было бы неспособно притворяться. Настоящий язык начинается с лжи. Есть реальный смысл в знаменитом изречении, что язык был дан человеку, чтобы скрывать свои мысли. Ложь, которая является единственным внешним доказательством психологического сознания, также является единственным доказательством того, что знаки — это язык, а не бессознательный миметизм. Ложь — это сама основа языка и его абсолютное условие. Анализ лингвистических фактов доказывает это достаточно ясно, поскольку каждое слово содержит метафору, а каждая метафора является транспозицией реальности, если она не является умышленной, преднамеренной ложью. Но, беря язык таким, каким он нам представляется, и предполагая, что каждое слово соответствует объекту, можно сказать, что если бы существовал человек, который никогда не лгал, то этот человек никогда не говорил. На самом деле, не значит говорить, сказать «я боюсь» или «мне холодно», когда вы боитесь или когда вам холодно. Это выражение эмоции или ощущения с помощью вербальных знаков, аналогичных дрожи голодного или замерзшего животного. Но если, напротив, отрицая свою эмоцию или свое ощущение, человек, которому холодно, говорит «мне тепло», а человек, который голоден, говорит «я не голоден», он говорит. Использует ли он слова, жесты или письменные знаки, именно этим — ложью, то есть сознанием, — человек распознается. Ложь, следует понимать, здесь означает выражение воображаемого ощущения. Это вопрос психологии, а не морали — отдельные области.

Если женщина — это язык, она должна быть ложью, а также сознанием. Все три связаны и образуют одно целое. Первый из этих пунктов никогда не изучался, но общественное мнение благоволит ему. Женщины не только говорят охотнее мужчин, они используют лучший синтаксис, менее случайный словарный запас, их произношение превосходно. Чувствуется, что язык — их стихия. Второй пункт, ложь, не оспаривается; но женщин упрекают в ней, тогда как она является следствием другого дара и, более того, утверждением их духовной природы. Женщины лгут больше мужчин. Значит, это потому, что у них больше чувства независимости, более живое сознание; и здесь мы подошли к третьему пункту, без, как мне кажется, необходимости в детальной демонстрации.

Говорили об истерической лжи. Вероятно, здесь есть ошибка, не в терминах, а в намерении, которое их объединило. Если имеется в виду бессознательная жизнь, то это абсурд. Ложь, напротив, является самим признаком сознания, и не может быть лжи там, где нет полного и активного сознания. Расстроенное ощущение, выраженное как чувствуемое, не следует путать с намеренным искажением изложения истинного ощущения — первый член ряда с последним. Животное никогда не лжет. Как оно могло бы? Оно вынуждено выражать свое ощущение так, как оно его чувствует. Если оно хочет укусить, собака изгибает губы, показывает зубы. Если вы видите, что она сдерживается, притворяется, лжет, это потому, что через контакт с человеком она, возможно, приобрела зачатки сознания — потому что ее приобретенное воспитание вступает в такой момент в конфликт с ее инстинктом. Более того, хитрость — особенно когда она применяется для защиты или поиска пищи — это нечто совершенно иное, чем ложь. Это острая форма благоразумия. Истинная ложь бесцельна, без иной пользы, кроме утверждения превосходного отстранения. Она предстает как отрицание связей, привязывающих человека к реальности, в чем она приближается к поэзии и искусству, элементами которых она является. Искусство рождается, как и ложь, из живого сознания ощущений и эмоций. Оно заявляет о состоянии крайней чувствительности, вместе с тенденцией отталкивать ту реальность, которой были уязвлены чувства человека. Искусство, какой бы формы оно ни было, предполагает глубокое знание знаков и волю к их транспозиции без ссылки на их обычные соответствия. Художник — это тот, кто лжет превосходно — лучше, чем другие люди. Если он лжет речью, он поэт; нечленораздельными звуками — музыкант; формами, чьи позы он фиксирует, — скульптор, и его искусство — лишь крайнее развитие языка движения (из которого танцор представляет очень мимолетную стадию); линиями и цветами — живописец, и что делает этот последний, если не возвращает примитивным иероглифам их истинный облик и весь их естественный размах? Искусство — это язык, и только это.

Но если женщина — это язык, как случилось, что женщины сыграли столь незаметную роль в высшей деятельности языка? Критики, чтобы польстить им, ссылались на некую латеральную наследственность, посредством которой доказывается, что, поскольку дочери матерей были все менее и менее образованными, если заглянуть в глубь веков, неудивительно, что их способности уступают способностям мужчин. Это не следует воспринимать всерьез. Ибо, если верно, что гений и талант часто напрямую связаны с предшествующими культурами, существуют также внезапные способности, развитые средой. Почему девушка не могла бы найти эту способность в своей плоти, как ее брат? Более того, на протяжении тысяч лет женщин учили музыке. И все же это, пожалуй, искусство, в котором они меньше всего создавали. Причина лежит глубже. Женщина — это язык, но язык полезен. Ее роль — не создавать, а сохранять. Она выполняет эту задачу изумительно. Она не создает ни поэм, ни статуй, но она создает творцов поэм и статуй. Она учит их языку, который является условием их науки, лжи, которая является условием их искусства, сознанию, которое дает им их гений. Когда ребенок, примерно в возрасте шести или семи лет, покидает руки женщины, мужчина уже мужчина. Он говорит, и это человек во всей своей полноте.

Великая интеллектуальная задача женщины — обучение языку. Грамматики и их заменители, школьные учителя и профессора, воображают, что они хозяева языка и что без их вмешательства язык людей погиб бы в путанице и бессвязности. Они веками пребывали в этой иллюзии, однако нет ничего более смешного. Женщины — элементарные, а поэты — высшие ремесленники языка, оба не осознающие своей функции. Вмешательство грамматиков почти всегда плохо, если только оно не ограничивается констатацией фактов — если только оно не осмелится вернуть в руки женщин и поэтов влияние, которое наука могла бы осуществлять лишь несправедливо. Вот дети, которые говорят. Они идут в школу, чтобы получить урок грамматики. Они говорят и используют все формы глагола, все оттенки синтаксиса, легко и правильно. Они говорят, но вот теперь школа, и учитель преуспевает в обучении их природе имперфекта сослагательного наклонения. Функцию педагог заменил понятием. Он заменил действие сознанием действия, слово его определением. Он учит грамматике. Он не учит языку.

Язык — это функция. Грамматика — это анализ этой функции. Столь же бесполезно знать грамматику, чтобы говорить на своем родном языке, как знать физиологию, чтобы дышать легкими или ходить ногами. По сравнению с ролью невежественной матери, которая срывает, как цветок, первое слово, расцветающее на губах ее ребенка, роль учителя сводится почти к нулю. Именно мать сама посеяла это слово, которое только что расцвело. Ибо, если язык — это функция, ему нужно дать материал, с которым он будет работать. Праздная болтовня женщины, столь мало отличающаяся от болтовни маленькой девочки, разговаривающей со своей куклой, — это первый урок ребенка, и урок, важность которого превосходит все остальные. Слова — это семена, которые прорастут, вырастут и принесут плоды в молодом мозгу. Без этого непрерывного случайного посева лингвистическая функция ребенка оставалась бы инертной, и лишь неясные и, возможно, нечленораздельные звуки исходили бы из его уст. Иногда задавались вопросом, на каком языке говорили бы дети, воспитанные вместе вне досягаемости человеческого голоса. Возможно, они не говорили бы вовсе. Это вопрос, который никто не может решить. Во всяком случае, они говорили бы лишь на рудиментарном языке — то есть на языке слишком богатом, изменчивом и совершенно неизвестном. Ибо врожденные корни существуют не более, чем врожденные идеи. Ребенок не создает свой язык. Еще меньше он секретирует свой язык. Он учит его. Он говорит так, как люди говорят о нем в его колыбели. Он — фонограф и поначалу функционирует не менее механически. Прежде чем он сможет соотносить вербальные знаки с представленными объектами, он обладает ими в большом количестве, но в путанице, вперемешку. Позже он научится использовать это богатство. Поскольку он знает, с одной стороны, слова, а с другой — объекты, операция их комбинирования в его памяти будет простейшего, самого естественного порядка. Женщина радостно направляет эту комбинацию, и она любуется собой в своем восхищении прогрессом ребенка. Она верит, что двойное приобретение слова и объекта совершается исключительно по ее команде, и это наполняет ее гордостью. Таким образом, незнание психологического механизма ребенка обеспечивает успех учителя.

Позже, как поэт, рассказчик, философ, теолог или моралист — как творец ценностей, по очень сильному выражению Ницше, — ребенок обычно будет использовать в ее честь этот язык, который он получает почти целиком от женщины. Большая часть литературы — это косвенная работа женщины, созданная для нее, чтобы понравиться или задеть ее, возвеличить или опорочить ее, тронуть ее сердце, идеализировать или проклясть ее красоту и ее любовь. Два пола должны были быть столь глубоко несхожими, чуждыми, противоположными, чтобы один стал обожателем другого. При равенстве вкусов, потребностей, желаний телесных различий было бы недостаточно, как и предписания вида. Человечество могло бы увековечить себя без любви; но любовь была бы невозможна без радикальных расхождений, которые делают мужчину и женщину двумя взаимно таинственными мирами. Только неизвестное может быть обожаемо. Нет больше религии там, где нет больше тайны. Во всех обществах, пока она молода и красива, женщина, даже будучи рабыней, является госпожой цивилизации. Поэты, вдохновленные ее грацией, усиливают это превосходство, делая ее темой своих песен; и поэзия, которая поначалу не имела иной цели, кроме как воспевать радости обладания или муки желания, завершила свою эволюцию созданием любви. Ибо любовь со всем чувством, страстью, мечтой, счастьем, слезами, которые подразумевает это слово, в основе своей является вербальным творением и творческим достижением художников языка.

Именно через поэмы, сказки, традиционные повествования обычный человек, склонный только к наслаждению, научился любить, бесконечно усиливать свои обыденные радости и тщетные печали. Повторим здесь изречение Ницше — поэт был творцом сентиментальных ценностей. Но почти сразу после создания они ускользнули от него. Овладев этими новыми ценностями, женщина превратила их в инструменты для обеспечения своего суверенитета. Она, со всей простотой, пожинает плоды языка, своей работы.

Как любовь эволюционировала под этим господством, со всеми благами, которые из этого проистекли, было бы длинной главой в истории цивилизации.

1901.

[1] Идея таким образом введения внимания в мир через женщину принадлежит М. Рибо в его «Психологии внимания».

[2] Для этого было бы достаточно совокупления. Жизнь сообща после оплодотворения крайне редка, за исключением приматов и птиц. Среди плотоядных насекомых союз часто смертелен для самца, которого пожирает более сильная самка.

Примечание. — Философские дедукции ценны лишь в том случае, если они точно согласуются с наукой; но тогда они имеют ценность. Поэтому я воспользовался возможностью дополнить примечание на предыдущей странице, касающееся лжи, рассматриваемой как жизненная реакция. Вот научная постановка вопроса:

«М. Р. Кентон был приведен в ходе своих исследований к признанию того, что все живые существа делятся на две большие физиологические группы, которые точно соответствуют двум анатомическим группам: беспозвоночные и позвоночные. — Первая и низшая группа (беспозвоночные), всегда в равновесии со средой, выдерживающая все внешние условия, какими бы неблагоприятными они ни были; вторая и высшая (позвоночные), не принимающая этих условий, реагирующая против них, всегда в неравновесии со средой, поддерживающая внутри солевую концентрацию своего происхождения, в оппозиции к морю, которое становится более концентрированным, или к пресной воде, которая теряет свою соль; поддерживающая, более того, свою первоначальную температуру в оппозиции к земной среде, которая становится холоднее, лгущая среде, короче говоря, чтобы поддерживать свои наиболее благоприятные условия жизни. Ложь, о которой мы говорим, — это лишь психологическая форма этой реакции со стороны позвоночных против враждебности среды».

Неясные термины в этом примечании (солевая концентрация, температура происхождения) объяснены в книге М. Кентона: «Морская вода, органическая среда».

СТЕФАН МАЛЛАРМЕ И ИДЕЯ ДЕКАДАНСА

Декаданс: очень удобное слово для невежественных педагогов; расплывчатое слово, за которым прячутся наша лень и отсутствие любопытства к закону.

БОДЛЕР: Письмо Жюлю Жанену.

I Внезапно, около 1885 года, идея декаданса вошла во французскую литературу. После того как она послужила для прославления или высмеивания целой группы поэтов, она, так сказать, взгромоздилась на одну голову. Стефан Малларме был принцем этого ироничного, почти оскорбительного царства, каким оно было бы, если бы само слово было правильно понято и использовано. Но по эксцентричности, которая является латинской чертой, академический мир, в соответствии со своим нормальным, но нездоровым ужасом перед лицом новых тенденций, назвал так лихорадку оригинальности, которая мучила поколение. М. Малларме, сделанный ответственным за акты бунта, которые он поощрял, предстал перед невинными погонщиками ослов, которые сопровождают, но не ведут караван, грозным Аладдином, убийцей здравых принципов всеобщей имитации.

Это, в конце концов, совершенно литературные привычки. Они процветают уже почти три столетия, и самые знаменитые бунты едва подрезали их ветви — никогда не выкорчевывали их. Как только романтические дерзости утихали, поэт был вынужден ползать, полузадушенный, под древним зеленым лесом, который поставляет розги.

Эти привычки также совершенно латинские. Римляне, пока они были только римлянами, ничего не знали об индивидуализме. Их цивилизация предлагает зрелище прекрасной социальной анимальности. Эмуляция у них была направлена на сходство, так же как у нас она направлена на несходство. Как только у них появлялось пять или шесть поэтов — успешных отпрысков эллинской прививки, — они отказывались признавать любых других, и вполне возможно, что, поскольку их социальный, расовый инстинкт доминировал над инстинктом свободы и индивидуальности, ни один поэт свежего вдохновения не рождался у них в течение четырех или пяти столетий. У них был император и у них был Вергилий, и они подчинялись обоим одинаково, пока христианский бунт и варварское нашествие не соединились над Капитолием. Литературная свобода, как и все другие свободы, рождается из союза сознания и силы. День, когда святой Амвросий, сочиняя свои гимны, проигнорировал горацианские принципы, должен быть памятным, ибо он безошибочно отмечает рождение новой ментальности.

Подобно тому как политическая история римлян дала нам концепцию исторического декаданса, так и история их литературы дала нам концепцию литературного декаданса — две стороны одной идеи; ибо было легко указать на совпадение двух движений и внушить веру в то, что между ними существует необходимая связь. Монтескье обязан своей славой тому факту, что он был особенно одурачен этой иллюзией.

Дикарям очень трудно допустить возможность естественной смерти. Для них каждая смерть — это убийство. У них нет ни малейшего чувства закона; они живут в области случайного. Было решено называть это состояние ума низшим, и оно низшее, хотя понятие жесткого закона столь же ложно и опасно, как и его отрицание. Единственные абсолютно необходимые законы — это естественные законы, которые не могут ни варьироваться, ни меняться. В случае социальной и политической эволюции не только нет необходимых законов, но нет даже очень общих законов. Либо эти так называемые законы, смешанные с фактами, которые они объясняют, сводятся лишь к мудрым и почетным утверждениям, либо они провозглашают, хотя и слишком подчеркнуто, сам принцип изменения. Империи, следовательно, рождаются, растут и умирают. Социальные комбинации нестабильны. Человеческие группы имеют в разные эпохи разную силу сцепления. Новые аффинитеты появляются и распространяются. Здесь был бы материал для трактата по социальной механике, если бы писатель не настаивал слишком строго на приведении своей философии в соответствие с реальностью неожиданных катастроф. Ибо неожиданному должно быть оставлено место, которое иногда является троном, откуда сверкает и смеется ирония. Идея декаданса — это, следовательно, лишь идея естественной смерти. Историки не признают никакой другой. Чтобы объяснить взятие Византии турками, они заставляют нас слушать ропот теологических споров и щелчок кнута «синих» в цирке. Лоншан ведет к Седану, несомненно, но Эпсом ведет и к Ватерлоо. Долгий декаданс рушащихся империй — одна из самых странных иллюзий в истории. Если некоторые империи умерли от болезни или старости, то большинство, напротив, поддалось насильственной смерти, в расцвете своей физической силы, в полной силе своей интеллектуальной энергии.

К тому же интеллект личностен, и никакое разумное отношение не может быть установлено между силой народа и гением индивида. Ни греческая литература, ни литературы Средневековья не соответствуют стабильным и мощным политическим институтам, греческим, итальянским или французским; и именно сейчас, когда их материальная мощь стала ничтожной, скандинавские королевства украсили себя оригинальными талантами. Было бы, пожалуй, ближе к истине сказать, что политический декаданс — это состояние, наиболее благоприятное для интеллектуального цветения. Именно тогда, когда Густав Адольф и Карл XII уже невозможны, появляются Ибсен и Бьёрнсон. Точно так же падение Наполеона показалось сигналом для природы вновь радостно облачиться в зеленое и дать свои самые великолепные всходы. Гёте был современником краха своей страны. Чтобы упражнять и удовлетворять наши тенденции к историческому скептицизму, мы не должны, однако, забывать противопоставить этим примерам феномены тех дважды славных эпох, чьей почитаемой моделью является помпезный век Людовика XIV. После этого несколько минут размышлений заставят нас принять несколько иное мнение, чем то, которое настойчиво бытует в учебниках и в разговорах.

Боссюэ был первым, кому пришло в голову судить всемирную историю — или то, что он наивно считал таковой, — в соответствии с принципами библейского иудаизма. Он видел падение всех тех империй, на которые Иегова возложил свою тяжелую руку. Это идея декаданса, объясненная идеей наказания. Более сложная философия Монтескье, пожалуй, еще более пуэрильна. Невозможно назвать без своего рода отвращения историка, который датирует декаданс Рима зарей тех восхитительных веков мирового мира, которые, возможно, составляют единственную счастливую эпоху цивилизованного человечества. Значение слов должно быть тщательно изучено. Тогда станет ясно, что они не имеют смысла и что памятные писатели использовали их всю свою жизнь, не понимая их. Но как бы спорна, или, по крайней мере, как бы расплывчата она ни была, общая идея декаданса ясна и отчетлива по сравнению с более ограниченным понятием литературного декаданса.

От Расина до Виньи Франция не произвела ни одного великого поэта. Это факт. Такой период, безусловно, является периодом литературного декаданса; однако нам не следует идти дальше самого факта или приписывать ему абсурдный характер логики и необходимости. Поэзия спала в восемнадцатом веке из-за нехватки поэтов; но эта неудача не является результатом слишком свободного цветения до этого периода. Это то, что есть, и ничего более. Если мы называем это декадансом, мы признаем существование своего рода таинственного организма — существа, женщины — Поэзии, — которая рождается, рождает и умирает через почти регулярные промежутки времени, подобно человеческим существам. Это приятная концепция — тема для диссертации или лекции, — но та, которую следует исключить из дискуссии, нацеленной только на анатомию идеи.

Главная черта поэзии восемнадцатого века — ее дух имитации. Этот век был римским в своем культивировании этого духа. Он имитировал яростно, изящно, нежно, иронично, глупо. Он был «китайским», так же как и римским. Были «модели». Слово было императивным. Поэт не был обязан описывать впечатление, произведенное на него жизнью; он должен был наблюдать за Расином и взбираться на гору. Какая странная психология! Тот же философ, который подрывал идею уважения в политике, заново штукатурил и белил ее в литературе. Были критики. Пока Гёте писал «Вертера», они сравнивали Жильбера и Буало. Это была деградация. Должны ли мы искать для нее причину? Это было бы тщетно. Попытка объяснить, почему во Франции сто лет не рождалось ни одного поэта, за исключением Делиля и Шенье, неизбежно привела бы к объяснению рождения Ронсара, Теофиля или Расина также. Мы ничего об этом не знаем, и ничего нельзя узнать. Лишенная своего мистицизма, своей необходимости, всей своей исторической генеалогии, идея литературного декаданса сводится к чисто негативному понятию — к простой идее отсутствия. Это звучит так просто, что едва осмеливаешься выразить это; но когда в данный момент не хватает высших интеллектов, умножение посредственностей ощущается остро и активно; и, поскольку посредственный человек — имитатор, эпохи, которые справедливо называли декадентскими, — это не что иное, как эпохи имитации. В конечном счете, идея декаданса идентична идее имитации.

II Тем не менее, в случае с Малларме и литературной группой идея декаданса была ассимилирована с ее прямой противоположностью — идеей инновации. Такие суждения произвели особое впечатление на людей одного поколения, потому что, несомненно, мы сами были вовлечены и глупо высмеяны «благонамеренными» критиками; они были, однако, лишь неуклюжей и дряхлой современной версией тех указов, которыми мандарины каждой эпохи пытались проклясть и раздавить новых змей, разбивающих свою скорлупу под ироничным взглядом своей старой матери. Дьявольский интеллект смеется над экзорцизмами, и Университет был не более способен, чем Церковь, дезинфицировать его своей святой водой. В прошлом человек восставал — щит веры — против ересей и новизны. Это был иезуит. Сегодня слишком часто именно Профессор восстает как поборник правил. Здесь снова мы имеем антиномию, которая удивляет нас в Вольтере и вчерашнем вольтерианце. Тот же человек, столь мужественный, когда дело касается справедливости или политической свободы, отступает, как только речь заходит о литературной новизне или свободе. Когда, доходя до Толстого и Ибсена, он намекает на их славу, он добавляет (в примечании): «Прочно ли установлены эти репутации — особенно Ибсена? Вопрос о том, является ли автор «Привидений» мистификатором или гением, еще не решен». Таково перед лицом неизвестного — перед лицом еще не виденного или не прочитанного — отношение писателя, который в самом цитируемом здесь томе доказывает, что обладает похвальной независимостью суждений. Мне не нужно добавлять, что на его страницах «декаденты» высмеиваются по любому поводу. Как после этого можно удивляться тупой насмешке меньших умов? Новый способ изложения вечных истин — всегда скандал для людей, особенно для людей, которые слишком хорошо образованы. Они чувствуют своего рода испуг, и чтобы вернуть себе уверенность, прибегают к отрицанию, к оскорблениям, к насмешкам. Это естественное отношение человеческого животного в присутствии физической опасности. Но как мы пришли к тому, чтобы рассматривать как угрозу любую реальную инновацию в искусстве или литературе? Почему, прежде всего, эта ассимиляция — одна из болезней, свойственных нашему времени, — возможно, самая серьезная из всех, поскольку она стремится ограничить движение и препятствовать жизни?

Годами Делакруа и Пюви де Шаванн, столь разные в своем гении, освистывались и отвергались жюри. Под явно противоречивыми предлогами обнаруживается одно объяснение — оригинальность. Стражи искусства чувствуют себя под угрозой со стороны работы, которая не обнаруживает почти никаких следов предыдущих методов — работы, не привязанной видимым образом к чему-то известному и уже понятому. Каждый из них реагирует на провокацию в соответствии со своим собственным темпераментом. Формулы также периодически меняются. Восемнадцатый век считал неимитацию нарушением вкуса, и это было серьезным делом в то время, когда Вольтер воздвигал храм, который был лишь храмиком, этому живому богу. В течение десяти лет, и вплоть до нескольких недель назад, художники и писатели, которые отказывались грабить мастеров, клеймились декадентами или символистами. Это последнее оскорбление в конце концов возобладало, будучи вербально более неясным и, следовательно, более легким в обращении; оно содержит, более того, точно такую же отвратительную идею неимитации.

Давно, значительно раньше, чем М. Тард развил свою теорию социальной философии, было сказано, что «имитация правит миром людей, как абстракция — миром вещей». Этот закон очень очевиден в конкретной области искусства и литературы. Литературная история — это, в сумме, не что иное, как карта череды интеллектуальных эпидемий. Некоторые были краткими. Мода меняется или продолжается в соответствии с капризами, которые невозможно предвидеть и трудно определить. Шекспир не имел немедленного влияния. Оноре д'Юрфе при жизни и после смерти был в течение полувека хозяином и вдохновителем всей романтической прозы. Он царствовал бы еще дольше, если бы не «Принцесса Клевская», тайная работа одной гранд-дамы. Семнадцатый век, часть литературы которого была лишь переводом и имитацией, не был, однако, против умеренных и благоразумных новинок. Причина в том, что если было бы постыдно не имитировать древних — или, как ни странно, испанцев, но только испанцев! — в их баснях и фразах (Расин дрожал, потому что написал «Баязета»), то было знаком чести уметь придать классическим заимствованиям вид свежести и новизны.

Однако эта литература сама очень быстро стала классической. Таким образом, появился второй источник имитации; и, поскольку он был более доступным, чем первый, он вскоре стал почти единственным источником, к которому стремились последующие поколения, чтобы пить, молиться и поливать свои чернила. Буало был обожествлен еще до своей смерти. Как только он научился читать, Вольтер прочитал Буало. Принцип имитации с тех пор стал высшим во французской литературе.

Оставляя в стороне исключения — сколь бы памятными они ни были, — этот принцип оставался очень мощным и столь хорошо понятым, с распространением образования, что критику достаточно лишь сослаться на него, чтобы пристыженный читатель отбросил новую работу, которую он нашел освежающей. Так газетные критики не дали Ибсену акклиматизироваться во Франции. Так, тоже, стихотворные пьесы, имитационные работы par excellence, преуспевают даже на бульварах! Эти театральные события, всегда сильно преувеличенные рекламой, предоставляют отличные иллюстрации для теории.

Идея имитации стала, таким образом, самой душой искусства и литературы. Сегодня невозможно представить себе роман, который не был бы аналогом или продолжением предыдущего романа, так же как невозможно представить себе стихи без рифмы или стихи, чьи слоги не были скрупулезно проскандированы. Когда такие инновации все же происходили, внезапно меняя привычный вид литературного ландшафта, среди экспертов начиналось волнение. Чтобы скрыть свое замешательство, они начинали смеяться (третий метод). Затем они высказывали суждения. Поскольку эти произведения в стихах или прозе не имитированы по последним моделям или работам, восхваляемым в справочниках, они должны обязательно происходить из ненормального источника, поскольку он нам не знаком — но какого? Были попытки объяснения с помощью прерафаэлитизма, но они не были решающими; они были даже немного смешными, столь глубоким и неуязвимым было невежество повсюду. Но около этого времени появилась книга, которая внезапно просветила все умы. Параллель навязывалась неумолимо между новыми поэтами и неясными версификаторами римского декаданса, восхваляемыми дез Эссентом. Движение было единодушным, и даже те, кого так поносили, приняли этот позорный эпитет как отличие. Как только принцип был признан, не было недостатка в сравнениях. Поскольку никто — даже сам дез Эссент, возможно, — не читал обесцененных поэтов, для любого критика не составляло труда сравнить Сидония Аполлинария, о котором мы ничего не знали, со Стефаном Малларме, которого он не понимал. Ни Сидоний Аполлинарий, ни Малларме не являются декадентами, поскольку оба обладают, в разной степени, своей собственной оригинальностью; но именно по этой причине слово было справедливо применено к поэту «Послеполуденного отдыха фавна», ибо оно означало неясно, в умах тех самых лиц, которые его использовали, что-то малоизвестное, трудное, редкое, драгоценное, неожиданное, новое.

Если, напротив, возникло желание вернуть идее литературного декаданса ее реальное и действительно жестокое значение, то не Малларме или Лафорг, или любой символист, все еще пишущий, должны быть названы сегодня. Декадент латинской литературы — это не Аммиан Марцеллин, не святой Августин, каждый из которых создавал язык на свой манер, и не святой Амвросий, который создал гимн, и не Пруденций, который развил литературный жанр, лирическую биографию. Мы начинаем проявлять большую снисходительность к латинской литературе второго периода. Устав, возможно, высмеивать ее, не читая, мы начали немного заглядывать в нее. Вскоре будет признана эта простая идея: что нет врожденного различия между хорошей латынью и плохой латынью; что языки живут и что их изменения не обязательно являются порчей; что человек мог обладать гением в шестом веке так же, как во втором, в одиннадцатом так же, как в восемнадцатом; что классические предрассудки составляют препятствие для развития литературной истории и для целостного знания самого языка. Если бы их лучше поняли, поэты в библиотеке в Фонтене не послужили бы для крещения литературного движения, если только намерение не состояло в том, чтобы сравнить идеалистических с христианскими новаторами — трудная и довольно смешная затея.

III Я хотел здесь лишь попытаться провести исторический (или анекдотический) анализ идеи и указать, с помощью несколько сложного примера, как слово приходит к тому, чтобы иметь только то значение, которое нам выгодно ему придать. Поэтому я не считаю необходимым детально устанавливать основания претензий Стефана Малларме на ненависть или насмешку.

Ненависть — королева в иерархии литературных чувств. Литература — это, возможно, наряду с религией, абстрактная страсть, которая возбуждает людей наиболее сильно. Правда, мы еще не видели литературных войн, подобных религиозным войнам — скажем — прошлого; но это потому, что литература еще никогда не опускалась внезапно до уровня народа. К тому времени, как она доходит до них, она теряет свою взрывную силу. Далеко от первой ночи «Эрнани» до продажи пьесы в иллюстрированных изданиях. Однако нетрудно представить мобилизацию немецкой сентиментальности против английского юмора или французской иронии. Это потому, что народы не знают друг друга, что они так мало ненавидят друг друга. Альянс, отмеченный тесным братанием, всегда заканчивается пушечным выстрелом.

Ненависть, которая преследовала Малларме, никогда не была очень горькой, ибо люди ненавидят всерьез, даже в вопросах литературы, только тогда, когда материальные интересы приходят, чтобы отравить немного борьбу за идеал; но он не предлагал поверхности для зависти, и он переносил несправедливость и оскорбления как необходимости, присущие самой природе гения. Это было лишь, следовательно, чистое и неподдельное превосходство его интеллекта, которое высмеивалось под предлогом того, что он неясен. Художники, даже будучи обесцененными инстинктивными кликами, получают заказы, зарабатывают деньги. Поэты имеют ресурс длинных статей в журналах и газетах. Некоторые из них, как Теофиль Готье, зарабатывали себе на жизнь таким образом. Бодлер преуспевал в этом плохо, Малларме еще хуже. Это было, следовательно, в его случае, против поэта, лишенного всякого социального украшения, что был направлен сарказм.

Есть, случайно, в Лувре, в смешной коллекции, чудо, Андромеда, вырезанная из слоновой кости Челлини. Это охваченная ужасом женщина, вся ее плоть дрожит от страха быть связанной. Куда она может бежать? Это также поэзия Малларме. Эмблема тем более уместна, что, как и скульптор, поэт не создавал ничего, кроме кубков, ваз, шкатулок, статуэток. Он не колоссален, он совершенен. Его поэзия не представляет собой великое человеческое сокровище, разложенное перед ослепленной толпой. Она не выражает общих, сильных идей, которые легко гальванизируют популярное внимание, притупленное трудом. Она личностна, съеживается, как те цветы, которые боятся солнца. У нее нет аромата, кроме как вечером. Она отдает свою мысль только близости другой мысли, верной и искренней. Ее чрезмерная скромность, правда, натягивает на себя слишком много вуалей; но много деликатности в этом стремлении бежать от глаз и рук популярной оценки. Бежать, куда она могла бы бежать? Малларме искал убежища в неясности, как в монастыре. Он поставил стену кельи между собой и пониманием других. Он хотел жить один в своей гордости. Но это был Малларме последних лет, когда, уязвленный, но не обескураженный, он чувствовал себя охваченным тем же отвращением к тщетным фразам, которое также, в прошлом, поразило Жана Расина, — годы, когда он создал новый синтаксис для собственного использования, когда он использовал слова в соответствии с системой новых и тайных отношений. Стефан Малларме писал относительно много, и большая часть его работы не запятнана никакой неясностью; но если позже и ближе к концу, начиная с «Prose pour des Esseintes», есть сомнительные фразы или раздражающие стихи, то только невнимательный и вульгарный ум боится предпринять восхитительное завоевание.

Во французском языке слишком мало писателей-обскурантов. Поэтому мы, подобно трусам, приучаем себя любить лишь то письмо, что легко и скоро станет элементарным. Однако книги, которые слепо ясны, редко стоят того, чтобы их перечитывать. Именно ясность составляет престиж классической литературы, и именно она делает ее столь отчетливо утомительной. Ясные умы — это, как правило, те, что видят лишь одну вещь за раз. Когда мозг богат ощущениями и идеями, в нем происходит постоянное бурление, и гладкая поверхность мутится в момент извержения. Давайте же, подобно г-ну Дудану, предпочтем болота, кишащие жизнью, стакану чистой воды. Конечно, порой мучает жажда. Что ж, тогда можно и профильтровать. Литература, доставляющая немедленное удовольствие всем людям, по определению не имеет никакой ценности. Она должна сначала, низвергаясь с высоты, прыгать каскадами с уступа на уступ, чтобы в конце концов потечь по долине, доступная всем людям и всем сословиям.

Если бы кто-то предпринял исчерпывающее исследование Стефана Малларме, вопрос об obscurity — неясности — пришлось бы рассматривать исключительно с психологической точки зрения, поскольку в честно написанном произведении никогда не бывает абсолютной, буквальной неясности. Разумная интерпретация возможна всегда. Она, быть может, будет меняться в зависимости от вечернего часа, подобно игре облачных теней на бархатном газоне; но истина здесь, как и везде, будет тем, чем сделает ее наше мимолетное чувство. Творчество Малларме — самый чудесный предлог для грез, когда-либо предложенный людям, уставшим от стольких тяжелых и бесполезных утверждений. Вполне возможно, что лишь поэзия, полная сомнений, зыбких оттенков и двусмысленных ароматов, сможет отныне нам нравиться; и если слово «декаданс» действительно суммирует все эти осенние, сумеречные чары, мы могли бы приветствовать его, даже сделав одной из струн виолы; но оно мертво; мастер мертв, предпоследнее мертво.

1898.

[1] Следует помнить, что аббат Делиль вовсе не является, как принято считать, поэтом Империи. Почти все его стихи и его слава относятся к Ancien Régime.

[2] П. Стапфер, «Литературные репутации», Париж, 1891.

[3] Жанр, выродившийся в жалобу. Но у жалобы был свой великий период. Старейшее стихотворение на французском языке — это жалоба, вдохновленная, в точности, одним из стихотворений Пруденция.

О СТИЛЕ, ИЛИ ПИСЬМЕ

I

И потому пусть признают свою глупость те, кто, будучи лишен искусства и знания, полагаясь лишь на природный дар, порываются воспевать высочайшее; пусть отступят они от такой самонадеянности, и если по своей природной лености они — гуси, пусть не пытаются подражать стремящемуся к звездам орлу.

ДАНТЕ: «О народном красноречии».

Пренебрежение к «письму» — то есть к письму как к искусству — это мера предосторожности, время от времени принимаемая никчемными писателями. Они считают ее здравой, но это признак их посредственности и признание в тайном сожалении. Не без досады бессильный человек отказывается от хорошенькой женщины, чьи ясные глаза манят его, и должно быть горечь в презрении, публично провозглашаемом тем, кто признается в полном невежестве в своем ремесле или в отсутствии дара, без которого упражнение в этом ремесле — самозванство. И все же некоторые из этих жалких созданий даже гордятся своей нищетой. Они заявляют, что их идеи достаточно редки, чтобы не нуждаться в изысканном облачении; что новейшая, богатейшая образность — лишь вуаль, наброшенная тщеславием на пустоту мысли; что важно, в конечном счете, содержание, а не форма, дух, а не буква, вещь, а не слово; и они могут продолжать в том же духе долго, ибо в их распоряжении целая стая легких общих мест, которые, впрочем, никого не обманывают. Нам следует жалеть первых и презирать вторых, не отвечая ни тем, ни другим, разве что сказав следующее: существуют две литературы, и они принадлежат друг другу.

Две литературы. Это осмотрительная и временная форма выражения, призванная отвлечь толпу, предоставив ей долю в пейзаже, вид на сад, в который ей входить не положено. Если бы не было двух литератур и двух провинций, пришлось бы немедленно перерезать глотки почти всем французским писателям — грязная работа, в которой я, со своей стороны, постыдился бы участвовать. Довольно, значит. Граница установлена. Есть два сорта писателей: писатели, которые пишут, и писатели, которые не пишут — точно так же, как есть безголосые певцы и певцы с голосом.

Презрение к стилю, по-видимому, является одним из завоеваний 1789 года. По крайней мере, до демократической эры считалось само собой разумеющимся, что единственный способ обходиться с писателями, которые не пишут, — это высмеивать их. От Писистрата до Людовика XVI цивилизованный мир был единодушен в этом пункте: писатель должен уметь писать. Таков был греческий взгляд, а римляне любили изящный стиль до такой степени, что стали писать очень плохо из желания писать слишком хорошо. Святой Амвросий ценил красноречие столь высоко, что считал его одним из даров Святого Духа — vox donum Spiritus — и святой Иларий Пиктавийский в тринадцатой главе своего «Трактата о псалмах» не колеблясь называет дурной стиль грехом. Значит, не от римского христианства мы унаследовали нынешнее снисхождение к грубой литературе. Тем не менее, поскольку христианство неизбежно несет ответственность за все современные нападки на внешнюю красоту, можно было бы предположить, что вкус к дурному стилю — одно из тех протестантских заимствований, что осквернили Францию в XVIII веке, — ведь презрение к стилю и моральное лицемерие являются англиканскими пороками. [1]

Однако, если XVIII век писал плохо, он делал это бессознательно. Он полагал, что Вольтер пишет хорошо, особенно в стихах, и упрекал Дюси лишь в варварстве его моделей. У него был идеал. Он не допускал, что философия может служить оправданием для плохой литературы. Он рифмовал все: от трактатов Исаака Ньютона до руководств по садоводству и кулинарных книг. Эта страсть вставлять искусство и изящный язык туда, где им не место, привела к принятию среднего стиля, рассчитанного на то, чтобы возвысить все вульгарные предметы и принизить все остальные. При самых лучших намерениях XVIII век закончил тем, что писал так, словно был самым невосприимчивым к искусству в мировой истории. Англия и Франция подписали в то время литературный пакт, которому суждено было продержаться до появления Шатобриана, чей «Гений христианства» [2] возвестил о его торжественном расторжении. С момента появления этой книги, открывающей век, у писателя остался лишь один способ обладать талантом, а именно — уметь писать: уже не на манер Лагарпа, а в соответствии с примерами непокоренной традиции, столь же древней, как первое пробуждение красоты в человеческом разуме. [3]

Но манера XVIII века лишь слишком хорошо соответствовала естественным тенденциям демократической цивилизации. Ни Шатобриан, ни Виктор Гюго не смогли отменить органический закон, который гонит стадо вниз, на зеленую равнину, где есть трава и где не останется ничего, кроме пыли, как только оно пройдет. Вскоре сочли бесполезным возделывать пейзаж, обреченный на народные опустошения, и возникла литература без стиля, точно так же, как есть шоссе без травы, без тени и без придорожных ключей.

II Письмо — это ремесло, и я предпочел бы видеть его в каталоге между сапожным делом и плотницким, нежели отделенным от других проявлений человеческой деятельности. Будучи так обособленным, оно может быть фактически лишено существования под предлогом оказания ему особой чести и настолько удалено от всякого жизненного интереса, что умрет от своей изоляции. Будучи же помещенным в одну из символических ниш вдоль великой галереи, оно предполагает ученичество и владение инструментами. Оно отталкивает импровизированные призвания. Оно сурово и неприветливо.

Письмо — это ремесло, но стиль — не наука. «Стиль — это человек» и та другая формула, «стиль неприкосновенен», предложенная Элло, означают в точности одно и то же, а именно: стиль столь же личностен, как цвет глаз или тембр голоса. Можно научиться писать; нельзя научиться обладать стилем. Писатель может подкрашивать свой стиль, как волосы, но он должен начинать все сначала каждое утро и не отвлекаться. Настолько невозможно приобрести стиль, что человек часто теряется на протяжении всей жизни. Когда жизненная сила убывает, письмо страдает. Практика, которая улучшает другие дарования, часто портит это.