«Защитники демократии»

Этот электронный текст подготовлен Бреттом Фишберном (william.fishburne@verizon.net)

«Кровное родство между народами может ослабевать, но родство идеалов и целей составляет неразрывную связь». Джон Льюис Гриффитс

Чистая прибыль от продажи этой книги будет направлена на помощь нуждающимся семьям военнослужащих Морского ополчения, призванных на защиту свободы.

Посвящение

Нашим морякам, солдатам и медсестрам в знак признательности за их героизм и самопожертвование во имя Свободы и Демократии.

«О, земля наша, радуйся таким, как они». Теодосия Гаррисон.

«Такому делу мы можем посвятить наши жизни и наши состояния, все, чем мы являемся, и все, что у нас есть, с гордостью тех, кто знает, что настал день, когда Америка удостоилась чести отдать свою кровь и свою мощь за принципы, которые дали ей рождение и счастье, и за мир, который она так берегла. С Божьей помощью, она не может поступить иначе». Вудро Вильсон.

Послание от вице-адмирала Уильяма Соудена Симса, ВМС США, командующего американскими военно-морскими силами, действующими в европейских водах

В такой час, как тот, с которым мы сейчас столкнулись, когда так многое зависит от индивидуальных усилий, наши сердца переполняются гордостью, когда мы узнаем о тысячах лучших сынов Америки, стойких и верных людях, которые так охотно забывают о собственном благополучии и связывают свои жизни и все, что они есть, с делом свободы и справедливости, столь дорогим сердцам американского народа. Вся честь тем, кто приносит себя в такую добровольную жертву, и дай Бог, чтобы их усилия были быстро вознаграждены таким положением дел в мире, которое заставит их осознать, что их старания принесли желаемый результат и что мир стал лучше и счастливее благодаря им.

[подпись] У. С. Симс

Американские экспедиционные силы, канцелярия командующего генерала

August 4th, 1917

Я очень рад возможности сказать слово в похвалу Ополчения милосердия.

Если наши женщины не будут проникнуты патриотическими чувствами, в нашей жизни будет мало надежд. Нация настолько велика, насколько велики ее женщины; и каковы женщины, таковы и сыновья. Вся хвала женщинам Америки!

Пожалуйста, примите мои самые наилучшие пожелания успеха вашей организации.

[подпись] Джон Дж. Першинг.

Введение

Я редко так охотно соглашался на просьбу изложить свои взгляды в письменном виде, как в этом случае, когда мой уважаемый друг, мастер журналистики Мелвилл Э. Стоун, попросил меня от имени Книжного комитета написать введение к книге «Защитники демократии». Излишне говорить, что я делаю это тем более охотно, учитывая тот факт, что книга, в которой появятся эти слова, задумана дамами из Ополчения милосердия как средство пополнения фонда, который Общество собирает в пользу семей «своих людей» на линии фронта.

И какая тема! Она требует тома от любого пера, способного воздать ей должное. Однако для текущих целей я решительно одобряю сборник, который выразит обоснованные мнения писателей, представляющих союзные нации, и в то же время доставляет истинное удовольствие на несколько минут отвлечься от тревог дня и рассмотреть ту единственную великую силу, которая вносит закваску в пропитанный войной мир. Должны ли люди жить в свободе или как рабы бездушной системы? — вот вопрос, который сейчас решается кровью, агонией и слезами на полях сражений Старого Света. Ответ, данный Новым Светом, никогда не вызывал сомнений, но его призывный голос по необходимости сдерживался во всем своем великолепном ритме, пока президент Вильсон не выступил со своим посланием к Конгрессу в апреле прошлого года. Я без колебаний скажу, что слова г-на Вильсона станут бессмертными. Это новая декларация прав человека, но более совершенная, более широкая, основанная на верных принципах христианской этики. И все же заметьте, как это благородство мысли и цели проходит золотой жилой сквозь скалу неповиновения доблестной маленькой Бельгии гуннам, твердую позицию президента Пуанкаре и неустанные труды г-на Ллойда Джорджа в сизифовой задаче сдерживания тевтонской лавины. Вызов Пруссии миру пришел с силой мощного извержения, о котором не мечтали летописцы землетрясений. Он ошеломил человечество. Нигде его оцепенение не было более заметно, чем в этих Соединенных Штатах, чья традиционная политика невмешательства в европейские споры была так неожиданно подвергнута суровому испытанию Права против Целесообразности. И как великолепно ответили на это испытание Президент, Сенатор, Конгресс и Народ! Ни на мгновение ясное суждение Америки не дрогнуло. Гунн был виновен и должен быть наказан. Единственный вопрос, который предстояло решить, заключался в том, должны ли Франция, Британия, Италия и Россия осудить и заклеймить преступника в одиночку, или могучая сила Западного мира должна объединиться с мстителями за поруганный закон. Что ж, близорукая Германия разрешила эту неопределенность серией злодеяний, которые ни одна нация с высокими идеалами не могла оставить без ответа. Я твердо верю, что президент Вильсон дал преступнику такие шансы на исправление, каких не предоставил бы ни один суд в мире. Но, наконец, его терпение иссякло. Думали ли поработители Германии, в том грубом невежестве относительно умов других людей, которое они так часто проявляли, что Америка намерена любой ценой оставаться вне войны, или они просто не заботились о последствиях, пока достигалась непосредственная цель, теперь не имеет значения. Из хаоса тевтонских злодеяний и лжи возникает жизненно важное, вдохновляющее зрелище союза всех демократий против общего врага.

И именно здесь, как говорят в Нью-Йорке, я хочу отдать дань уважения проницательности, ясности видения, верному угадыванию истины среди тумана обмана, которые характеризовали почти всю прессу Соединенных Штатов с тех лихорадочных дней конца июля 1914 года, когда кошмар войны так быстро сменился ее страшной реальностью. Усилия, которые можно было бы справедливо назвать колоссальными, были предприняты сторонниками Культура, чтобы добиться, если не одобрения, то хотя бы строгого нейтралитета Америки. То, что программа преднамеренного искажения фактов полностью провалилась, произошло в значительной степени благодаря ведущим газетам Нью-Йорка, Чикаго, Филадельфии и других главных центров промышленности и населения. Никогда еще ценность свободной прессы не была продемонстрирована так тщательно. Американский редактор привык взвешивать самые серьезные проблемы жизни самостоятельно, без помех со стороны традиций, и можно с полной уверенностью утверждать, что, за исключением немногих случаев подкупленной прогерманской прессы, газеты Соединенных Штатов осуждали гуннов и их методы так же решительно и бесстрашно, как сама «Independence Belge», сотрудники которой были свидетелями ужасов Визе и Лувена. Эти люди просвещали и направляли общественное мнение. Республиканцы или демократы — неважно, они стремились определить из имеющегося у них материала, что есть Добро, а что Зло. Убедившись, что гунны представляют угрозу, они дали своим читателям понять без всяких сомнений, что именно означает эта угроза. Поэтому я утверждаю, что редакторы Соединенных Штатов имеют право на высокое место среди Защитников демократии. Когда будет написана история войны, или, вернее, справедливый анализ ее причин и следствий, я сильно ошибусь, если критический историк не уделит пристального внимания и почетного упоминания людям, которые писали статьи, державшие миллионы американцев в полной и честной осведомленности. Подумайте, что означало бы, если бы их влияние было брошено на чашу весов против союзников! Только этим внушающим трепет воображением можно измерить масштаб их заслуг.

Если я немного отклонился от своей темы, поскольку наши истинные «Защитники» — это люди, проливающие свою кровь на фронте, и группа благородных женщин, ухаживающих за ними в госпиталях, то, конечно, будет понятно, что если я называю их последними, то они первые в моем сердце. Я много видел на войне. Я знаю, что приходится переносить вашим солдатам, морякам и медсестрам. Я радуюсь, что, посвящая эту книгу им, вы чтите их, пока они живы. Никогда не позволяйте их памяти угаснуть, когда они умрут. Они отдали свои жизни за своих друзей, и нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих.

[подпись] Нортклифф

Важнейшая служба

«Я желаю всяческих успехов "Защитникам демократии". Люди, которые участвуют в этой войне со стороны Соединенных Штатов, выполняют ту единственную жизненно важную работу, которую американцы могут делать в это время. Ничто другое сейчас не имеет значения, кроме того, чтобы мы вели эту войну до победного конца. Трижды счастливы те люди, которым дана возможность служить с оружием в руках на фронте. Они не только оказывают важнейшую услугу этой стране и человечеству, но и зарабатывают честь, которую иначе не могут заработать никакие люди нашего поколения. Что касается остальных из нас, наша задача — поддерживать их всеми возможными способами».

[подпись] Теодор Рузвельт

Kittery Point, Me., October 14, 1917

Я никогда не был силен в посланиях или сентиментальных речах, но, возможно, если бы портрет моей работы г-на Роуланда был буквально говорящим подобием, он умолял бы вас поверить, что я чту и уважаю в своем сердце и душе благородные идеалы Ополчения милосердия.

Искренне ваш,

[подпись] У. Д. Хоуэллс.

[Следующее написано от руки] Как я могу служить?

Есть странные способы служить Богу: ты подметаешь комнату или пашешь землю, и вдруг, к своему удивлению, слышишь гул серафимов и обнаруживаешь, что находишься под взором самого Бога и строишь дворцы для Него.

Есть странные, неожиданные способы стать солдатом в наши дни: может быть, это всего лишь бланки переписи, которые вас просят покорить пером, но внезапно вы оказываетесь в рядах и сражаетесь за права людей!

[подпись] Герман Хагедорн.

Для Ополчения милосердия, 15 августа 1917 г.

Редакторы с благодарностью признают богатый вклад в эту книгу, который им выпала честь организовать. Щедрый дух, сопровождавший каждый дар, пронизывает страницы, и его теплое сияние почувствуют все наши читатели.

Книга — это лишь беседа у камина об идеалах и целях, разделяемых теми, кто принадлежит к дружескому кругу союзников, и не предназначена для того, чтобы иметь дипломатическое, экономическое или официальное значение. Редакторы, однако, были удостоены одобрения своего плана и получили неоценимую помощь от дипломатов, государственных деятелей и деловых людей в получении материалов, недоступных в настоящее время.

Мы хотим выразить признательность (хотя мы не можем адекватно выразить нашу благодарность) за дар ПРЕЗИДЕНТА СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ — его портрет, а также за его любезное признание нашего желания оказать международную услугу.

Мы особенно обязаны ВИКОНТУ ИСИИ, специальному послу Японии в Вашингтоне, округ Колумбия, и ЛОРДУ НОРТКЛИФФУ, председателю Британской военной миссии, за их вдумчивые и сочувственные статьи, написанные в дни, наполненные официальными обязанностями.

Мы в долгу перед ЕГО ПРЕВОСХОДИТЕЛЬСТВОМ, ИТАЛЬЯНСКИМ ПОСЛОМ, за привилегию впервые опубликовать в Америке сонет Д’АННУНЦИО ГЕНЕРАЛУ КАДОРНЕ; перед ИХ ПРЕВОСХОДИТЕЛЬСТВАМИ, ПОРТУГАЛЬСКИМ, ГРЕЧЕСКИМ и КИТАЙСКИМ МИНИСТРАМИ, за полезные предложения и переводы; перед Г-НОМ УИЛЬЯМОМ ФИЛЛИПСОМ, ПОМОЩНИКОМ ГОСУДАРСТВЕННОГО СЕКРЕТАРЯ; перед Г-НОМ ДЖОНОМ ХЕЙСОМ ХЭММОНДОМ; перед Г-НОМ ДЖОНОМ ЛЕЙНОМ, Г-НОМ У. Дж. ЛОКОМ, МИССИС ТЕОДОРОМ МАККЕННОЙ, всеми из Лондона, Англия, которые собрали для нас богатые английские материалы; перед Г-НОМ УИЛЬЯМОМ ДЕ ЛЕФТВИЧЕМ ДОДЖЕМ за дизайн обложки, редкую и прекрасную дань уважения нашим защитникам; перед Г-НОМ МЕЛВИЛЛОМ Э. СТОУНОМ, без личного влияния которого мы не смогли бы получить материалы от всех наших союзников в столь короткий срок; перед Г-НОМ Дж. ДЖЕФФЕРСОНОМ ДЖОНСОМ и Г-НОМ УИЛЬЯМОМ ДАНОМ ОРКУТТОМ, которые посвятили время и мысли без остатка созданию книги и предоставили комитету преимущество своих технических знаний и выдающегося вкуса исключительно как патриотическую услугу; перед МИСС ЛИЛИАН ЭЛЛИОТТ за ее многочисленные переводы с португальского и испанского писателей; перед МИСС ЛА МОНТАНЬ, ПРЕДСЕДАТЕЛЕМ ФОНДА КАРДИНАЛА МЕРСЬЕ; перед Г-НОМ ТАЛКОТТОМ УИЛЬЯМСОМ, Г-НОМ РОБЕРТОМ АНДЕРВУДОМ ДЖОНСОНОМ, Г-НОМ ДЭНИЭЛОМ ФРОМАНОМ; перед БРИТАНСКОЙ ВОЕННОЙ МИССИЕЙ, КОМИТЕТОМ ДРУЗЕЙ ФРАНЦИИ И ЕЕ СОЮЗНИКОВ, а также перед РОССИЙСКИМ И СЕРБСКИМ КОМИТЕТАМИ ГРАЖДАНСКОЙ ПОМОЩИ. ВСЕМ мы выражаем нашу сердечную благодарность.

РЕДАКТОРЫ. Предисловие

Эта прекрасная книга является выражением горячего желания всех одаренных мужчин и женщин, которые внесли в нее свой вклад, и членов Ополчения милосердия отдать дань уважения нашим морякам, солдатам, медсестрам и врачам, которые приносят высшую жертву, чтобы освободить страждущие народы других стран и защитить человечество своими телами от врага, который изобрел название и создал саму вещь «welt-schmerz» — мировая скорбь. Но мы хотим, чтобы она делала больше, чем просто восхваляла их героизм и самопожертвование, мы хотим, чтобы «Защитники демократии» помогли им выиграть войну. Замысел тех, кто планировал эту книгу, состоял в том, чтобы удовлетворить три потребности, не только для армии на фронте, но и для той огромной армии дома, которая наблюдает, работает и ждет (и, возможно, нам это нужно больше, чем им, у кого есть стимул действия) — укрепить осознание того, что наши солдаты моря и суши, хотя и находятся далеко, сражаются за дело, которое жизненно близко сердцу каждого мужчины и каждой женщины, и душе каждой нации — человеческую свободу; «выковать оружие победы, раздувая пламя бодрости», и стать средством облегчения бремени тревоги для тех, кто остается, чтобы их близкие не страдали от лишений, лишенные их защитной заботы. Настолько истинно это Век Служения, что отклик на масштаб и дух нашей работы был немедленным, и в течение четырех месяцев со дня, когда мы отправили наш первый запрос о сотрудничестве в реализации наших планов, мы получили богатые материалы, содержащиеся в этой книге, от литераторов и других деятелей искусства не только из нашей собственной щедрой страны, но и от наших союзников.

Возможно, самая трудная задача выпала на долю тех, кого просили не писать о войне, а практиковать нежное искусство подбадривать нас всех — искусство, так легко теряемое в эти дни скорби, неизвестности и тревоги — однако мы получили много восхитительных материалов в гармонии с этой просьбой, и поэтому радостная нота, более тонкий оптимизм, повторяется снова и снова и сохраняется до последней страницы.

Такая книга исторична. Это освящение высших даров делу человеческой свободы и человеческого братства. Ополчение милосердия, выражая свою благодарность столь одаренным мужчинам и женщинам, которые сделали эту книгу возможной, надеется, что они найдут богатую награду в мысли о том, что она окажет как духовную, так и материальную помощь тем, кто сражается в великой войне.

Книга будет продаваться в пользу семей военнослужащих Морского ополчения, находящихся сейчас на федеральной службе и принимающих участие в морской войне. Компания John Lane Company опубликовала книгу по себестоимости, так что прибыль издателя, как и наша собственная, будет передана на патриотическую работу Ополчения милосердия.

В течение прошлого года неоднократно говорилось, что Америка еще не начала чувствовать войну. Если Америка не начала, то как много американцев, которые почувствовали! Мы все знаем, что обязанности и неравенство войны первыми ощутили наши моряки. Весь взгляд на жизнь изменился для многих семей Морского ополчения на следующий день после разрыва дипломатических отношений с Германией. Мужья, отцы и сыновья были призваны на службу без какой-либо возможности обеспечить текущие расходы или устроить будущее благополучие своих близких. Бремя обеспечения жизненных потребностей внезапно, без предупреждения, легло на плечи жен и матерей гражданских моряков. Мир ничего не знал об этих случаях, но члены Ополчения милосердия, посещавшие нуждающиеся семьи, осознают, с каким героизмом, мужеством и самопожертвованием женщины делали и делают свою часть работы.

Для тех из нас, кто наблюдает со стороны, помочь им — это не благотворительность, а возможность для патриотического служения: отдать ОЧЕНЬ МАЛО тем, кто отдает ВСЕ, ЧТО ОНИ ЦЕНЯТ, и ВСЕ, ЧТО ИМ ДОРОГО, ради человеческой Свободы и Демократии.

Table of Contents

Вудро Вильсон, Президент Соединенных Штатов. Послание. . . . vi Вице-адмирал Уильям Соуден Симс, ВМС США. Послание . . . . . . . . vii Командующий американскими военно-морскими силами, действующими в европейских водах Генерал Джон Дж. Першинг, Армия США. Письмо. . . . . . . . . . . . . . viii Командующий генерал Американских экспедиционных сил Лорд Нортклифф. Введение . . . . . . . . . . . . . . . . . . ix Председатель Британской военной миссии в Соединенных Штатах Теодор Рузвельт. Важнейшая служба. . . . . . . . . . . . . . . xiii Двадцать шестой Президент Соединенных Штатов. Писатель и государственный деятель Уильям Дин Хоуэллс. Письмо . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . xiv Американский писатель, Нью-Йорк, Президент Американской академии искусств и литературы Герман Хагедорн. «Как я могу служить?» . . . . . . . . . . . . . . . xv Американский писатель, Нью-Йорк. Президент «Виджилантес», Американской лиги художников и авторов за патриотические услуги Предисловие . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . xvii

Материалы писателей

Бельгия

Гастон Де Леваль. Бельгия и Америка . . . . . . . . . . . . . . . 3 Бельгийский адвокат Эдит Кэвелл Эмиль Каммертс. Старый добрый Бернсторф! . . . . . . . . . . . . . . 6 Бельгийский поэт

Китай

Цай Юаньпэй. Война в Европе . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8 Ректор Государственного университета Пекина (Перевод любезно предоставлен китайским министром)

Симпозиум — Демократия

Джордж Стерлинг. Призыв . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9 Американский поэт, Калифорния Джордж А. Бирмингем. Испытание . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10 (Каноник Джеймс О. Хэнней) Ирландский священнослужитель и литератор Джон Голсуорси. Новое товарищество . . . . . . . . . . . . . . . . . . 12 Английский писатель Уильям Дж. Лок. Вопросы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14 Английский романист Генри Ван Дайк. Демократия в мире и на войне . . . . . . . . . . . . . 17 Американский священнослужитель, дипломат и писатель

Интерлюдия

Харриет Монро. Восход над перистилем . . . . . . . . . . . . . . 18 Американская поэтесса, Чикаго

Драма

Дэниел Фроман. Воспоминания о Буте . . . . . . . . . . . . . . . 20 Театральный менеджер и писатель, Нью-Йорк Дж. Хартли Мэннерс. Бог моей веры: Одноактная пьеса . . . . . . . . 24 Драматург, Нью-Йорк

Франция

Фредерик Кудер. Франции . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44 Американский юрист и публицист Анатоль Франс. Что говорят наши мертвые . . . . . . . . . . . . . . 47 Французский писатель. (Перевод Эммы М. Поуп) Руперт Хьюз. Транспорты (Поэтическая версия «Колыбелей» Сюлли-Прюдома) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53 Американский писатель, Нью-Йорк Стефан Лозанн. Молитва пуалю . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 54 Французский писатель, редактор Le Matin. (Перевод мадам Карло Полифем)

Великобритания

Достопочтенный Джеймс М. Бек. Дань уважения Англии . . . . . . . . . 61 Американский юрист и публицист Лорд Брайс. Единство и мир . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 66 Английский государственный деятель и писатель Роберт Хиченс. Наше общее наследие . . . . . . . . . . . . . . . . 67 Английский романист Стивен Маккенна. Поэтическая справедливость . . . . . . . . . . . . . 69 Английский государственный деятель и романист Леди Абердин. Очарование килтов . . . . . . . . . . . . . . . . . 84 (Жена маркиза Абердина и Темара, Шотландия) Миссис Беллок Лаундс. Канун свадьбы Шерстона . . . . . . . . . . . 87 Английская романистка, Лондон Ральф Коннор. День Доминиона канадского солдата в Шорнклиффе . . . 105 Канадский романист Стивен Ликок. Просто как день . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111 Канадский писатель, профессор Университета Макгилла, Монреаль Мэй Синклер. Эпическая точка зрения на войну . . . . . . . . . . . 118 Английская писательница, Лондон

Греция

Элефтериос Венизелос. Греческий дух . . . . . . . . . . . . . . 122 (Перевод с примечаниями Кэролла Н. Брауна)

Италия

Уильям Роско Тейер. Италия и демократия. Дань уважения Италии . . 127 Американский историк и поэт Габриэле Д’Аннунцио. Генералу Кадорне . . . . . . . . . . . . . . . 131 Итальянский поэт К. Х. Гранжент. Сонет (Поэтическая версия вышеуказанного на английском языке) . . . . . 132 Профессор романских языков, Гарвардский университет Эми Бернарди. Голос Италии . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 133 Итальянская писательница

Япония

Виконт К. Исии. Идеалы Японии и ее роль в борьбе . . . . . . . . 137 Японский государственный деятель, специальный посол в Вашингтоне, округ Колумбия, 1917 г.

Латинская Америка

Саломон Де Ла Сельва. Тропическая интерлюдия . . . . . . . . . . . 141 Никарагуанский поэт Лилиан Э. Эллиотт, член Королевского географического общества. Латинская Америка и война . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 145 Литературный редактор Pan American Magazine Саломон Де Ла Сельва. Учения . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 157

Португалия

Энрике Лопеш Де Мендонса. Борьба народа . . . . . . . . . . . . . 161 Португальский писатель, член Академии наук, Лиссабон Эдгар Престидж. Португалия . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 162 Английский писатель, друг Португалии

Румыния

Ахмед Абдулла. Румыния — интерпретация . . . . . . . . . . . . . 166 Романист. Из семьи эмира Афганистана

Россия

Иван Народный. Душа России . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 169 Русский патриот и писатель. Член Российского комитета гражданской помощи, Нью-Йорк Иван Народный. Американская невеста . . . . . . . . . . . . . . . . 175 Сергей Маковский. Безумный священник . . . . . . . . . . . . . . 189 Русский поэт. (Перевод Констанс Пёрди)

Сербия

М. Боич. Без родины . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 190 Сербский поэт. (Перевод профессора Милоша Тривунца)

Соединенные Штаты Америки

Индейская молитва. Духу гор . . . . . . . . . . . . . . . . . . 192 Интерпретация Мэри Остин Морис Хьюлетт. Америке, 4 июля 1776 г. . . . . . . . . . . . . . 194 Английский литератор Чарльз У. Элиот. Необходимость силы для достижения и поддержания мира . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 195 Почетный президент Гарвардского университета Джеймс кардинал Гиббонс. Женщина и милосердие . . . . . . . . . . . 197 Кардинал, Балтимор, Мэриленд Джон Льюис Гриффитс. Жанна д’Арк — ее наследие . . . . . . . . . . 199 Из речи, произнесенной в Лондоне, 1911 г. Д-р Дж. Х. Джоуэтт. То, что нельзя поколебать . . . . . . . . . . . 201 Английский священнослужитель, Пресвитерианская церковь на 5-й авеню, Нью-Йорк Оуэн Джонсон. Где-то во Франции . . . . . . . . . . . . . . . . . 206 Американский писатель Мелвилл Э. Стоун. Ассошиэйтед Пресс . . . . . . . . . . . . . . . . 209 Журналист, генеральный менеджер Ассошиэйтед Пресс, Нью-Йорк Мэри Остин. Пан и браконьер . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 214 Американская писательница, Нью-Йорк Роберт У. Чемберс. Люди моря . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 222 Американский писатель, Нью-Йорк Артур Гай Эмпи. Джим — солдат короля . . . . . . . . . . . . . . . 226 Американец. Солдат-доброволец британской армии и автор книги «Over the Top» Эдна Фербер. Пятка и носок . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 235 Американская романистка, Чикаго Теодосия Гаррисон. Те, кто ушел первыми . . . . . . . . . . . . . . 243 Американская поэтесса, Нью-Джерси Луиза Клоссер Хейл. Летний день . . . . . . . . . . . . . . . . . . 244 Американская актриса и писательница, Нью-Йорк Луи Унтермейер. Дети войны . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 257 Американский поэт, Нью-Йорк Фанни Херст. Мальчик в хаки . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 258 Американская романистка и драматург, Нью-Йорк Роберт Андервуд Джонсон. Гимн Америке . . . . . . . . . . . . . . . 269 Американский редактор и писатель, Нью-Йорк Эми Лоуэлл. Развертывание флагов . . . . . . . . . . . . . . . . . 270 Американская поэтесса, Кембридж, Массачусетс Миссис Джон Лейн. Наш день . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 273 Американка по рождению, писательница, Лондон, Англия Джордж Барр Маккатчен. За Родину . . . . . . . . . . . . . . . . . 275 Американский романист, Индиана и Нью-Йорк Эдна Сент-Винсент Миллей. Сонет . . . . . . . . . . . . . . . . . . 286 Американская поэтесса, Камден, Мэн Гувернер Моррис. Идиот . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 287 Американский писатель, Нью-Йорк Джеймс Оппенгейм. Воспоминания об Уитмене и Линкольне . . . . . . . 299 Американский поэт, Нью-Йорк Джеймс Ф. Прайор. Рожденный для моря . . . . . . . . . . . . . . . . 304 Американский юрист и писатель Эвелин Стейн. Наши защитники . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 306 Американская поэтесса и рассказчица, Лафайет, Индиана Элис Вудс. Бомба . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 308 Американская писательница Майрон Т. Херрик. Тем, кто уходит . . . . . . . . . . . . . . . . . 322 Американский государственный деятель, дипломат, публицист, Кливленд, Огайо Амели Ривз. Мир героя . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 324 Принцесса Трубецкая, американская романистка и поэтесса, Вирджиния

Мы с благодарностью признаем привилегию воспроизведения следующих статей:—

«Необходимость силы для достижения и поддержания мира», д-р Ч. У. Элиот — «New York Times». «Развертывание флагов», Эми Лоуэлл — «Independent». «Бомба», Элис Вудс — «Century Magazine». «Дети войны», Луи Унтермейер — «Collier's Weekly».

Все остальные материалы были специально написаны для «Защитников демократии».

Иллюстрации

Чайлд Хассам. День союзников. С оригинальной картины. (Цветная) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Фронтиспис Американский художник, Нью-Йорк Портрет. Вудро Вильсон, Президент Соединенных Штатов . . . . . vi Портретная фотография. Его Высокопреосвященство кардинал Мерсье . Напротив стр. 4 Альберт Стернер. Сочувствие. С оригинального рисунка . . . . . . 6 Американский художник, Нью-Йорк Фотография. «Счастливые воины». (Маршал Жоффр и генерал Першинг.) Любезно предоставлено L'Illustration, Париж . . . . . . . . . . . 14 Жюль Герен. Балет при лунном свете. (Цветная) С оригинальной картины . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20 Американский художник, Нью-Йорк Жакье. Маршал Жоффр. Рисунок с натуры . . . . . . . . . . . . . . 44 Дж. Дж. Ван Инген. Память. С оригинального рисунка . . . . . . . 52 Американский художник, Нью-Йорк Портретная фотография. Достопочтенный Артур Джеймс Бальфур . . . 66 Чарльз Дана Гибсон. Ее ответ. С оригинального эскиза . . . . . . 126 Американский художник, Нью-Йорк Портретная фотография. Генерал Кадорна . . . . . . . . . . . . . . 132 Уильям Де Лефвич Додж. С оригинальных картин маслом (1) Освящение мечей . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Дизайн обложки (2) Атлантика и Тихий океан. (Цветная) . . . . . . . . . . . . . . . 140 (3) Ворота всех наций. (Цветная) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 160 Американский художник, Нью-Йорк О. Э. Чезаре. Борьба России. С оригинальной карикатуры . . . . . 168 Американский художник, Нью-Йорк Джон С. Сарджент. «Большая луна» (Вождь черноногих.) С оригинального рисунка . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 192 Американский художник, Бостон, Массачусетс Джон С. Сарджент. Профиль. С оригинального эскиза . . . . . . . . 194 Джордж Барнард. Авраам Линкольн . . . . . . . . . . . . . . . . . . 196 Американский скульптор, Нью-Йорк Портрет маслом. Теодор Рузвельт. Работы Джорджа Берроуза Торри . 204 В Бруклинском музее Портретная фотография. Мелвилл Э. Стоун . . . . . . . . . . . . . . 212 Пенрин Стэнлоус. Воспоминание о юности. (Цветная) С оригинальной пастели . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 220 Шотландский художник, Нью-Йорк Портретная фотография. Вице-адмирал Уильям Соуден Симс . . . . . . 224 Портретная фотография. Генерал Джон Дж. Першинг . . . . . . . . . 234 Уолтер Хейл. «Когда-то гигантская игрушка народа, который резвился». С оригинальной акварели . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 244 Американский художник, Нью-Йорк Джон Т. Маккатчен. Женатый уклонист. С оригинального рисунка . . . 268 Американский художник, Индиана У. Орландо Роуланд. Портрет У. Д. Хоуэллса. С оригинальной картины . 274 Американский художник, Нью-Йорк Джордж Беллоуз. Верфь. (Цветная) С оригинальной картины маслом . . 304 Американский художник, Нью-Йорк Джозеф Пеннелл. Рассвет. С оригинального рисунка . . . . . . . . . 324 Американский художник, Нью-Йорк

Мы благодарны

компании The Beck Engraving Co. из Нью-Йорка и Филадельфии за предоставление черно-белых репродукций бесплатно, а четырехцветных пластин — по себестоимости.

компании The Plimpton Press из Норвуда, штат Массачусетс, за ее содействие.

компании The Walker Engraving Co. из Нью-Йорка за поставку цветных пластин для обложки по себестоимости.

компании M. Knoedler & Co. из Нью-Йорка за привилегию воспроизведения рисунка Жакье с натуры маршала Жоффра.

компании Frederick Keppel & Co. из Нью-Йорка за рисунок г-на Пеннелла.

Бельгия и Америка

Было бы банальностью говорить о благодарности бельгийского народа по отношению к Америке. Каждый знает с начала войны, что когда бельгийцы столкнулись с голодом, именно Американская комиссия по оказанию помощи спасла положение, сформировав по всей стране, в Америке и других местах те комитеты, которые собирали средства, направленные на помощь бельгийцам, и следили за тем, чтобы они попадали в надлежащие каналы и использовались с наибольшей выгодой для бельгийского народа.

Но помощи в прокормлении людей было недостаточно. Американцы сделали больше. Они отдали свое сердце. Каждый из них, кто приехал в мою страну в качестве добровольца Комиссии по оказанию помощи, привез с собой сочувствие всех людей, которые стояли за ним. Каждый из этих молодых американцев, которые под руководством г-на Гувера приехали в мою страну, чтобы наблюдать за распределением продуктов питания, ввозимых Комиссией, стал искренним другом моих соотечественников. Он стоял между нами и немцами как бдительный часовой цивилизованного мира и смог рассказать, когда вернулся в Америку, обо всех страданиях и обо всем мужестве бельгийского населения.

Я помню, как путешествовал по Америке лет десять назад, и когда я читал бельгийскую газету, меня спросили, откуда эта газета, и когда я ответил: «Она из Бельгии», следующий вопрос был: «Бельгия? Это провинция Франции, не так ли?» Теперь я не думаю, что найдется хоть один человек в Америке или в любой другой части мира, который не будет знать, где находится Бельгия.

Американской комиссии по оказанию помощи следует отдать должное за установление более тесного контакта между страдающим населением моей страны и всеми людьми во всем мире, которые стремились помочь ему. Она особенно приблизила страдания нашего народа к сердцу американского населения. Каждый знает это. Но чего не знает каждый, так это молчаливой и эффективной работы, проделанной в Бельгии г-ном Брэндом Уитлоком, американским министром. Он был настоящим человеком на правильном месте и в правильный час. Никто не мог бы лучше, чем он, с его глубоким гуманитарным чувством, понять моральную сторону страданий бельгийцев в условиях немецкой оккупации. Никто не мог бы лучше, чем он, найти в тот самый момент, когда они были нужны, слова, подходящие для сложившихся обстоятельств, и передать народу этой страждущей страны чувства, которые, как знал г-н Уитлок, бились в сердцах всех американцев.

Когда немецкие власти запретили вывешивать бельгийский флаг, и трехцветный флаг, столь дорогой нашим сердцам, пришлось спустить, американский флаг повсюду занял его место. День рождения Вашингтона и День независимости были почти такими же торжественными праздниками для жителей Брюсселя, как национальный праздник, и тысячи людей посещали миссию в эти дни; городские и официальные власти направляли делегации, чтобы показать, насколько глубоки были чувства бельгийцев к Соединенным Штатам. Америка была для бельгийцев «второй родиной», потому что они чувствовали, что, хотя Америка в то время оставалась нейтральной, ее симпатии были полностью на нашей стороне, и когда придет время, она даже докажет это на полях сражений.

Поэтому можно сказать, что, хотя война имела для моей страны самые жестокие последствия, в этом есть одно утешение. Она показала, что человечность лучше, чем говорил пессимист, и что деньги — не единственный бог, перед которым склоняются нации. Она показала, что во всем мире, и особенно в Америке, существует уважение к праву и долгу; она доказала, что моральная красота действия полностью ценится. Война открыла Бельгию Америке, а Америку — Бельгии. Связь между нашими двумя странами сильнее, чем любая связь, когда-либо существовавшая между двумя далекими народами, и ничто не сможет ее разорвать, так как она держится не на каком-то политическом интересе или эгоистичной причине, а потому, что она вплетена в самые волокна сердец людей.

[подпись] Г. де Леваль, адвокат Апелляционного суда Брюсселя, юридический советник американской и британской миссий в Бельгии.

Старый добрый Бернсторф!

Вступление Америки в войну было не чем иным, как чудом — возможно, наряду с Марной, самым удивительным чудом среди многих других, свидетелями которых мы были с августа 1914 года.

Я не хочу, чтобы меня поняли неправильно. Я не обязательно имею в виду сверхъестественные влияния. Это останется делом мнения — или, скорее, веры. Я просто говорю с обычной точки зрения обывателя о том, что вероятно или маловероятно в мире.

Люди очень великодушно восхищались позицией Бельгии, но любой, кто знал бельгийцев и их короля, мог предсказать Льеж и битву на Изере. Другие хвалили своевременное вмешательство Англии и самопожертвование многих тысяч британских добровольцев, которые бросились к оружию в первые дни войны, чтобы отомстить за зло, причиненное маленькому народу, чьим единственным преступлением было то, что он стоял на пути слепой и безжалостной военной машины. Но такая позиция была слишком в духе британской честной игры, чтобы стать сюрпризом для тех, кто близко знал страну и людей. Кроме того, с точки зрения правительства, невмешательство было бы политической ошибкой, за которую всей нации пришлось бы дорого заплатить в ближайшем будущем, как убедительно показали последующие события.

Но Америка? Что Америка должна была делать в конфликте? Она не подписывала договоры, гарантирующие нейтралитет Бельгии. Ей не угрожал напрямую германский империализм. Она никогда не принимала участия в европейской политике. Ее моральная ответственность не была затронута, и ее непосредственным интересом было сохранить до конца все преимущества нейтралитета и извлечь выгоду после войны из истощения Европы…

Несколько дней назад у меня была возможность увидеть второй контингент американских войск, марширующих через Лондон по пути во Францию. Бельгийский флаг развевался из нашего окна, и когда мы приветствовали людей, некоторые из них, узнав цвета, помахали нам рукой. И когда я смотрел на их яркие улыбки и вспоминал живой интерес, проявленный столь многими гражданами Штатов к судьбе Бельгии, и глубокое возмущение, вызванное за Атлантикой немецкими зверствами и более недавними депортациями, я был склонен на мгновение подумать, что решил проблему, и что их сочувствие к Бельгии привело этих солдат на помощь. Мы так легко склонны преувеличивать роль, которую играет одна страна!

Но когда я снова посмотрел на людей, меня поразило суровое выражение их лиц, почти угрожающая решимость их легкого, размашистого шага. И вскоре я понял, что их сюда привело не сочувствие к Англии, Франции или Бельгии. Они пришли не просто сражаться за другие народы, у них были свои личные счеты. Они были там не только для того, чтобы помочь своим друзьям, но и для того, чтобы наказать своих врагов.

Когда я повернулся, чтобы вернуться к работе, я услышал, как мой друг прошептал, потирая руки: «Старый добрый Бернсторф! Добрый старый фон Папен! Благословенный старый Людендорф!»

И я понял, что Германия была нашим лучшим защитником, и что ее заговоры, ее интриги и ее подводные лодки сделали для обращения Америки больше, чем самые красноречивые наши обличения. Перед лицом беззакония и германизма нейтралитет невозможен. Рано или поздно мы чувствуем, что «кто не с Ним, тот против Него». И нет такого компромисса, нет такого примирения, которые могли бы пересилить это чувство.

[подпись] Эм. Каммер

Война в Европе

Перевод части выступления г-на Цай Юаньпея, ректора Пекинского государственного университета и бывшего министра образования в первом республиканском кабинете министров, произнесенного 3 марта 1917 года в Пекине перед «Вай Цзяо Хоу Юань Хуэй», или «Обществом поддержки дипломатии».

Я ученый, а не практический политик. Поэтому я могу лишь изложить вам свои взгляды как литератор. На мой взгляд, война в Европе — это на самом деле борьба между Правом и Силой, или, другими словами, между моралью и варварством. Наши пословицы гласят: «Каждый должен подметать снег перед своей дверью и не трогать иней на крыше соседа», и «когда соседи дерутся, закрой свою дверь». Эти пословицы использовались антивоенной партией в Китае как аргументы против вступления Китая в войну. Однако война в Европе — это не «иней на крыше соседа», а скорее «снег прямо перед нашей дверью». Это не «драка между соседями», а скорее ссора внутри семьи — семьи Наций. Поэтому Китай не может оставаться равнодушным. Ибо если Германия в конечном итоге выиграет войну, это будет означать торжество Силы над Правом, и мир останется без моральных принципов. Если это произойдет, это поставит под угрозу будущее Китая. Поэтому Китаю необходимо связать свою судьбу с Правом.

Любезно предоставлено КИТАЙСКИМ МИНИСТРОМ.

Призыв

Из-за решения немногих, — Из-за того, что в десятке надменных умов Ночь легла черной и ужасной, твои ветры, о Европа! — зловоние на небесной синеве. Твои шрамы остаются, и здесь нет ничего нового: Все так же с трона исходит тьма, что ослепляет, И все так же пресыщенное утро встречает Бесконечный гром и кровавую росу.

Неужели ночь будет властвовать вечно, а не свет? Взгляните, измученные народы! Пусть ваши глаза Увидят этот ужас, сотворенный немногими! Затем повернитесь, возьмитесь за руки и в своей пылающей мощи Изгоните туман убийства с небес И засейте сердца Европы солнцем!

[подпись] Джордж Стерлинг.

Богемский клуб, Сан-Франциско, 1915 г.

Испытание

Мне довелось увидеть кое-что из войны в армии во Франции, а также то, что война означает для тех, кто остался дома и, отправив сыновей и братьев, сам вынужден ждать и наблюдать. Я видел страдания, выходящие за рамки воображения, боль, лишения и нищету. Я видел тревогу и скорбь, о которых я мог бы заранее предположить, что люди не смогли бы вынести их, не сойдя с ума. Но я также видел, как человеческий дух поднимается к удивительным высотам. Мужчины и женщины показали себя более великими, благородными и сильными, чем я мог себе представить в старые мирные времена.

Не было бы очень удивительно, если бы напряжение войны вызвало новую силу духа у тех, чьи жизни уже казались в чем-то великими; у наших лидеров, наших учителей, наших мыслителей. Или если бы дополнительное благородство проявилось в нашей аристократии по рождению, интеллекту, образованию, богатству или любым другим случайностям, ставящим людей выше массы их собратьев. От таких мы ожидаем великого ответа на великий запрос. И мы не были разочарованы. Старое правило жизни, NOBLESSE OBLIGE, доказало, что оно по-прежнему обладает движущей силой для большинства тех, к кому оно применимо. То, что поразило меня, — это величие простого человека.

Этого я никак не ожидал и не предвидел. Признаюсь, до войны я не верил в великие качества тех, кого называют «народом». Они казались мне живущими жизнями либо эгоистичными, иногда жестокими, всегда низменными; либо же мелкими, узкими и ограниченными бессмысленными условностями. Я верил, что общество, если оно вообще прогрессирует, будет вынуждено двигаться вперед немногими, что у большинства нет в себе качеств, необходимых для прогресса, что они не способны на те далекие видения, которые делают прогресс желательным. Теперь я знаю, что ошибался, и пришел к вере в то, что надежда будущего — в простых людях, которые показали себя великими.

Поэтому, полагаю, я могу внести свой вклад в книгу с таким названием, как «Защитники демократии». Ибо теперь я уверен, что демократия несет в себе обещание и надежду. Только я не уверен, что демократия вообще начала понимать саму себя. Простые люди проявили добродетели настолько великие, что те, кто их видел, объединяются в хоре хвалы. Их лидеры, избранные лица, наставники, выбранные голосованием и народным одобрением, сотней способов показали, что они не будут, не посмеют доверять народу. Наши глупые цензуры, наши сокрытия неприятных истин, наше подавление критики, наши оскорбительные посягательства на личную свободу свидетельствуют о том, что власть не доверяет источнику, из которого она возникла; что лидеры нашей демократии считают простых людей неспособными знать, думать или действовать. Если мы защищаем демократию, мы жертвуем свободой. Сделаете ли вы в Америке лучше в этом отношении, чем мы? Вы верили в простых людей раньше, чем Англия. Вы верите в них, если можно верить вашим словам, более полно, чем Англия. Верите ли вы в них достаточно, чтобы доверять им? Или вы думаете, что демократию можно защитить только после того, как ей завязали глаза, надели наручники и кляп? Это то, что вы должны показать миру. Никто не сомневается, что вы можете сражаться. Никто не сомневается, что вы будете сражаться со всей своей силой, как сражается Англия. Мы же задаемся вопросом, выдержит ли ваш великий принцип правления народом и для народа испытание такой войной, как эта.

[подпись] Джеймс О. Хэнни

Новое товарищество

Демократия — это внешний и видимый знак того, что нация осознает свои собственные потребности и стремления. Демократия бьет ключом из самой глубины вещей. Ее ценность — в ее основании на реальности, в ее согласии с медленным бесконечным процессом эволюции человека из животного, которым он был. Демократия, для того, у кого есть хоть какое-то комическое и космическое животное чувство, является единственной естественной формой правления, потому что только она признает государства как организмы со спонтанным ростом и собственной свободной волей. Демократия окончательна; другие формы правления — лишь ступени на пути к ней. Это великая вещь, потому что она может воплощать и использовать аристократию и делает это. Это правление будущего, потому что весь человеческий прогресс постепенно стремится к признанию Бога в человеке, а не вне его; к установлению гуманистического кредо и вере в то, что будущее в наших собственных руках.

В жизни в целом, кого уважают — человека, который на ощупь пробирается вверх к контролю над своими инстинктами и полному развитию своих сил, встречая каждую новую тьму и препятствие по мере их возникновения; или человека, который укрывается в монастыре и живет по заведенному порядку и правилам, развешанным для него другим в его келье? Первый человек живет, второй лишь существует. Так же обстоит дело и с нациями.

Американец и англичанин фундаментально демократичны, потому что они фундаментально самостоятельны. Каждый требует знать, почему он должен делать что-то, прежде чем он это сделает. Это, я думаю, великая связь между двумя народами, во многом очень разными; и те, кто горячо желает прочной дружбы между нашими двумя странами, сделают хорошо, если никогда не упустят это из виду. Любое подтачивание этого качества самостоятельности или суждения за себя в любой из стран, любой подрыв основ демократии поставит под угрозу наше вновь обретенное товарищество. Вы в Америке должны прежде всего бояться искажающей силы великих трестов; мы в Англии — страшиться парализующего влияния групп прессы. Мы оба должны остерегаться силы, которую давление великой войны неизбежно вкладывает в руки военных директоратов. Мы в настоящее время едва ли являемся демократиями, даже на поверхности; демократический механизм все еще существует, но настолько расстроен цензурой и всеобщей воинской повинностью, что, вероятно, не смог бы работать, даже если бы захотел. Мы сейчас по своей природе — коммерческие предприятия, управляемые директорами, уверенными в своих должностях до общих собраний, которые не могут быть проведены до окончания войны. Но я не сильно встревожен. Когда война закончится, маятник качнется назад; индивидуальная совесть, которая является нашей гарантией демократии и дружбы, снова возьмет свое и сформирует наши судьбы сообща в направлении свободы и человечности. Англоговорящие демократии в прочном союзе могут и должны быть непоколебимым балластом лучшего мира.

[подпись] Джон Голсуорси

Вопросы

У меня есть блестящая идея, которую, без всякого притворства скромности, я настоящим рекомендую вниманию американского, французского и британского правительств. Пусть они соберутся как можно скорее и дадут нам авторитетное определение демократии. Тогда мы будем знать, где мы находимся коллективно. Конечно, вы можете сказать, что оно было определено на все времена Авраамом Линкольном. Но каким бы захватывающим в своей ясной простоте ни был его лозунг-эпиграмма, сложная политическая и социальная система не может быть полностью охвачена пятнадцатью словами. Я думал, что знаю, что это такое, пока несколько миллионов друзей и я сам не были ошеломлены недавними событиями в России. Здесь, где рядовые полка проводят митинг и часами обсуждают приказ наступать на помощь тяжело прижатым товарищам, решают не подчиняться ему, а в конечном итоге бросают винтовки и с meus conscia recti гордо убегают, у нас демократия с лихвой. Ни один из защитников демократии, пишущих в этой книге, не потерпел бы этого ни секунды. Не потерпели бы они и слюнявых маньяков, которые жаждут броситься в объятия немцев и с поцелуем мира и всеобщего братства смыть кровь брата с их окровавленных лиц. Не потерпели бы они полностью и тех убежденных демократов, которые, вдохновленные жгучим чувством человеческих обид, но без всякого чувства меры или юмора, пожертвовали бы жизненно важными интересами человечества в целом ради временного улучшения участи конкретной части общества. Годами эти мечтатели говорили нам, что каждый грош, потраченный на армию или флот, — это грабеж рабочего. Мы уступили ему много грошей; но, увы, теперь их приходится возвращать кровью.

Америка присоединилась к цивилизованному миру в борьбе против выживших систем средневекового варварства в Европе, которым было позволено существовать под налетом цивилизации. Она ясно видит, что она должна уничтожить. Так же и мы. Ни один американец и англичанин не могут встретиться, чтобы не пожать друг другу руки и не поблагодарить Бога вместе за то, что они товарищи в этой Священной войне. Они вышли, как рыцари из басен, чтобы избавить землю от чудовищного монстра; и они не успокоятся, пока их нога не будет на голове этого убитого монстра.

Что является, клянусь Небом! славным и возвышающим душу предприятием. В нем кровь мучеников, восходящая к Богу. Но с той разницей: мученики умирали за конструктивную схему — схему христианства. Какова конструктивная схема, за которую умираем мы? Легко сказать: демократизация человечества. Это предмет общего согласия, что это завершение горячо желаемо королевской семьей Англии, просвещенными индийскими принцами, филантропами Америки, французским художником, румынским крестьянином, воющим синдикалистом в Южном Уэльсе, бельгийским социалистом, жаждущей душой в хрупком теле, которая сегодня стоит у руля штормящей России, черногорским горцем, сиднейским хулиганом, кричащим против призыва, миллионами единиц, принадлежащих к цивилизованным нациям такого социального и расового разнообразия, что ум поражается концепции их всех, сражающихся под одним знаменем. Но уверены ли мы, что все они сражаются за одно и то же? Если нет, то будет чертовски плохо по всему земному шару, даже с раздавленным центральноевропейским милитаризмом.

Поэтому, с тем же отсутствием скромности, я взываю к авторитетной кристаллизации демократических целей цивилизованного мира. Англия и Франция пробивались сквозь века к смутному идеалу. Америка гордо начала свое существование с провозглашения равных прав человека. Она гордо провозглашает их сейчас; но мир вовлечен в такую сложную путаницу, что высказывания Джорджа Вашингтона и Авраама Линкольна (не говоря уже об их интеллектуальном и политическом предке Жане Жаке Руссо) требуют дополнения. Политическая мысль старых наций Европы устала. Именно более свежему гению Америки предстоит вести их к решению величайшей проблемы, с которой когда-либо сталкивалось человечество: окончательному, конструктивному и всеудовлетворяющему определению слова «демократия», которое интерпретируется бесчисленным множеством способов.

[подпись] У. Дж. Локк

Демократия в мирное и военное время

Демократия по своей природе — любительница мира. Это состояние, которое она считает нормальным условием человеческой жизни и в котором она ищет свои лучшие награды и триумфы путем организации общих усилий всех граждан ради общего блага.

Но хотя демократия миролюбива в своих желаниях и целях, она не «пацифист». Она готова и способна, хотя не всегда в данный момент готова, взяться за оружие в целях самообороны. В своем расширяющемся видении братства человечества, которое в хорошем будущем будет не только внутринациональным, но и международным, она готова также СРАЖАТЬСЯ за безопасность своих принципов повсюду и за безопасность всех народов в истинной и упорядоченной свободе. Такова позиция демократии Соединенных Штатов Америки сегодня.

Как в мирное, так и в военное время успех демократических усилий зависит от полноты сотрудничества между всеми классами и условиями мужчин и женщин. Те мужчины, которые годны к военной службе на суше или на море, должны нести ее добровольно и со всей своей силой. Те, кто по причине возраста или слабости не может взять на себя эту службу без опасности стать обузой для сражающихся сил, должны работать, чтобы поддерживать армию и флот свободы. «Если кто не хочет трудиться, тот и не ешь».

Женщины также должны внести свою лепту, поскольку они такие же граждане, как и мужчины. Они должны взять на себя те задачи промышленности, к которым они способны, и тем самым облегчить потребность в труде во всех областях. Прежде всего, они должны посвятить себя тем делам милосердия, к которым у них есть естественная склонность. И во всем этом они должны давать сочувствие, вдохновение и мужество мужчинам, которые сражаются за Свободу и Демократию.

[подпись] Генри ван Дайк

Восход солнца над перистилем

«И познаете истину, и истина сделает вас свободными».

Смотри! мы познаем истину — это твое слово; Истину, о Господь — сияющую, непобедимую, Неустрашимую. И будем ли мы любить ее, Господь, как эту, Эту полутемную, вспыхивающую чудесной надеждой? Как мы можем любить ее больше?

Сладка тишина, Наполняющая тусклый пустой мир, успокаивающая биение Великодушного озера, что лежит неосвещенным За этим серебряным порталом. Мир здесь В лунных дворцах, что восстали для нее Бледными, блестящими — хорошо ей здесь обитать. Истина — не рухнут ли эти призрачные ткани Под яростным белым огнем — да, уплывут прочь Как туманы, что блекло поднимаются и душат ветер?

Так беспощадна истина — как мы будем жить И вынесем этот блеск? Теперь розово улыбается земля, И смелые юные гонцы взбираются по склону небес С яркими флагами. Облачные башни, Высокие, неприступные, захвачены теперь — Их турели пылают знаменами. Кто пребывает Под гладким широким краем изношенного мира, Чтобы высокие небеса приветствовали его как короля — Даже как любовника? Если это Истина, Ах, проснутся ли наши души с триумфом, Господь? Будем ли мы свободны согласно твоему слову, Смелые отдать все?

Смотри! придет ли она так — Яркая слава, горящая у ворот Над внезапным краем золотых волн? Высокие белые колонны стоят как серафимы С высоко сцепленными для песни руками. Город лежит Жемчужным, как дворы небес, ожидая поступи Душ, ставших мудрыми от радости. Почему мы должны бояться? Истина — ах, пусть она придет испытать мечту; Дай нам Истину, о Господь, чтобы в ее свете Мир мог познать твою волю и осмелился быть свободным.

[подпись] Гарриет Монро

Воспоминания о Буте

Мало кто из молодых людей нынешнего поколения знает по личному опыту, как благородно и несравненно Эдвин Бут обогатил современную сцену своими яркими портретами шекспировских персонажей. Трагический пыл, поразительная страсть и внушительное достоинство, которыми он наделял свои различные роли, не были равны, смею сказать, ни одному актеру на англоязычной сцене со времен Гаррика и Кина. У него был голос, вибрирующий от каждого настроения, и вид, несмотря на его невысокий рост, который придавал возвышенное достоинство каждой роли, которую он играл. Но Бут сам по себе был простым, скромным, любезным человеком. Многие из нас, молодых людей, узнали его лично, когда он основал в Нью-Йорке «Плейерс-клуб», который он посвятил драматической профессии и который сейчас является великолепным и постоянным памятником его славе и щедрости.

Я часто видел его и много беседовал с ним. Когда я взял на себя управление Э. Х. Сотерном, он был очень заинтересован, потому что знал отца молодого Сотерна, оригинального лорда Дандрери; поэтому, когда г-н Сотерн появился в первой пьесе под моим управлением, «Высший участник торгов», я пригласил г-на Бута посмотреть представление. Он выразил свой восторг, увидев, как сын его старого друга делает такую восхитительную работу, и мы втроем позже встретились на небольшом ужине в «Плейерс». Он рассказал нам, что едва не стал крестным отцом молодого Сотерна и что его должны были назвать «Эдвином» в честь него самого; но причина, по которой его имя было изменено на «Эдвард», как он объяснил, была следующей: когда молодой Сотерн родился в Новом Орлеане, старший Сотерн послал телеграмму Буту с просьбой стать крестным отцом его мальчика, но Бут не хотел брать на себя ответственность, несомненно, по своим собственным причинам, и поэтому его имя было изменено на «Эдвард»; но он признался, что это дело, о котором он очень сожалел. Он рассказал нам много историй о своей ранней карьере актера, одну из которых я помню как очень забавный опыт со стороны старшего актера, когда он направлялся в Австралию. У г-на Бута был контракт на выступление в той далекой части, и с пятью членами, ядром труппы, он отправился из Сан-Франциско. У них была возможность остановиться в Гонолулу по пути. Поскольку остановка там была дольше, чем первоначально предполагалось, и новость о его прибытии распространилась, король Камеамеа прислал просьбу дать представление «Ричарда III» в местном театре. Несмотря на управленческие трудности, Бут (будучи тогда молодым человеком, пылким и амбициозным) стремился создать подобие приличного представления с помощью скудного материала под рукой. Ему пришлось заручиться сотрудничеством членов местной любительской труппы. Лучшее, что он смог сделать для роли королевы Елизаветы, — это актер, невысокий ростом, с дефектами речи и акцентом, но серьезный по темпераменту, которого он выбрал на эту выдающуюся роль. Остальные роли были заполнены, как он мог, и главные актеры с ним позволили г-ну Буту дать некоторое подобие приличного представления. Чтобы должным образом рекламировать событие, он заручился помощью нескольких гавайцев и снабдил их пастой, сделанной из их местного продукта под названием «пои». Позже он с изумлением обнаружил, что ни одна афиша не была расклеена, а «пои», будучи ценным продуктом питания, была присвоена двумя лицами, которые сбежали. Г-н Бут со своими коллегами затем лично расклеил по городу афиши предстоящего представления. Вечером зал был переполнен. Король занимал место в кулисах, так как в зале для него не было места. Когда нужно было установить тронную сцену для пьесы, Его Величеству было послано слово с покорной просьбой одолжить тронный стул, который он тогда занимал, для использования в сцене — услуга, которую Его Королевское Высочество охотно предоставил. В конце представления Буту передали, что король хочет его видеть. Бут, застенчивый и скромный, каким он был, и чувствуя, что не может говорить на языке, или что Его Королевское Высочество не может говорить на его, робко подошел к Его Величеству. Последний шагнул вперед, сердечно хлопнул актера по спине и сказал: «Бут, это такое же прекрасное представление, как то, которое я видел у твоего отца двадцать лет назад».